中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

齊金璽老師來(lái)周家咀小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，是在我三年級(jí)的時(shí)候。這是位于隴東董志塬上的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，全校只五六個(gè)老師和不到一百個(gè)學(xué)生。學(xué)校里的老師只有齊老師和另一個(gè)是公派的，其余都是來(lái)自附近三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的民辦教師。

我們?cè)瓉?lái)的校長(zhǎng)叫朱光祖，個(gè)頭矮小，白白胖胖，總是笑瞇瞇的樣子，給人的感覺(jué)很靈活。齊老師個(gè)子稍高，走路喜歡背著手，有點(diǎn)駝背，臉長(zhǎng)，有較深的紋路，戴一副塑料框的近視眼鏡。他眉毛很濃，眼睛亮而有神，比較威嚴(yán)，學(xué)生們都比較害怕。我那時(shí)童騃無(wú)知，每日嬉鬧，不幸撞在他手里，挨過(guò)幾次罰，更是知道了他的厲害。

那時(shí)候的農(nóng)村極度貧困，學(xué)校里也是諸事簡(jiǎn)陋。就拿那兩座露天旱廁來(lái)說(shuō)，除了四壁的圍墻外，里邊就是一片平地，毫無(wú)遮攔。高年級(jí)的同學(xué)輪流值日，負(fù)責(zé)往上覆土，下面的堆積物陳陳相因，遇到雨天，幾乎無(wú)處下腳。齊老師來(lái)了，才組織同學(xué)在里邊修了蹲坑，并在男廁里挖了小便池，改變了過(guò)去尿水橫流的骯臟狀況。為了把師生分開(kāi)，他又親自動(dòng)手，買磚拓坯，在學(xué)校東墻邊建了兩座較小的教師廁所。那些磚買來(lái)，就碼在我們教室南頭的墻角邊。當(dāng)時(shí)電影《少林寺》剛上映，我們班男生看了電影后見(jiàn)樣學(xué)樣，回來(lái)挨個(gè)頭頂一摞磚，讓另一個(gè)人用磚頭劈，比賽看誰(shuí)頭上一次被劈斷的磚多，很快就把它們變成了一堆瓦礫。后來(lái)讀《儒林外史》，里邊說(shuō)老秀才周進(jìn)在薛家集教了七長(zhǎng)八短幾個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)“就像蠢牛一般，一時(shí)照顧不到，就溜到外邊去打瓦踢球”，心中不禁莞爾，覺(jué)得那簡(jiǎn)直就是我們的前世。

當(dāng)年鄉(xiāng)村辦學(xué)，經(jīng)費(fèi)相當(dāng)緊張，記得老師們用的粉筆都是數(shù)著根兒分發(fā)的。即使這樣，學(xué)校還是找人把所有教室的門窗重新油漆一新。齊老師又想辦法搞來(lái)一車生石灰，帶著同學(xué)們?cè)诘厣贤诳觾?chǔ)水，進(jìn)行熟化，配上早先漚好的紙筋，把校門兩側(cè)的墻面粉白，用紅色油漆書寫了“好好學(xué)習(xí)天天向上”八個(gè)宋體大字，并在門頭上方用楷書題寫了校名。這些努力，讓我們那所本不起眼的學(xué)校，馬上就和周邊的農(nóng)舍有了區(qū)別。

齊老師是校長(zhǎng)，平時(shí)主要教五年級(jí)的語(yǔ)文，并不給我們班帶課。記得四年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，他突然提出每天放學(xué)后，要給我們班補(bǔ)一節(jié)數(shù)學(xué)課。同學(xué)們聞?dòng)崅€(gè)個(gè)唉聲嘆氣，但都敢怒而不敢言。那時(shí)候農(nóng)村幾乎常年停電，冬天黑得又早，我們只好每人桌上放一盞煤油燈，強(qiáng)忍著轆轆饑腸，聽(tīng)他把數(shù)學(xué)老師已經(jīng)教過(guò)的內(nèi)容，換著法兒再講一遍，心里暗暗叫苦。有些問(wèn)題，我們過(guò)去囫圇吞棗，確實(shí)沒(méi)有搞明白，他就用我們能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，反復(fù)解釋，并把課本上的習(xí)題，改變了形式讓我們練習(xí)。我記得最清楚的是，對(duì)于兩列火車相向而行這類題，有的同學(xué)老想不明白，他考慮到我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，就干脆改成兩撥人分組吃饅頭，雖然設(shè)定的游戲和規(guī)則變了，但背后的邏輯是一致的。后來(lái)我想，他大概是檢查了我們班的作業(yè)，對(duì)數(shù)學(xué)成績(jī)不滿意，才決定這樣做的，這說(shuō)明他對(duì)全校的教學(xué)質(zhì)量是很上心的。

到了五年級(jí)，我們班原先的二十幾個(gè)同學(xué)，經(jīng)過(guò)幾年來(lái)一路輟學(xué)掉隊(duì)，只剩下了十一二個(gè)。齊老師成了班主任，負(fù)責(zé)教我們語(yǔ)文。第一堂課下來(lái)，我們都有些跟不上趟，很不適應(yīng)。過(guò)去的語(yǔ)文課，老師一上來(lái)都是先教生字，然后領(lǐng)讀課文，再按照教學(xué)參考書上的提示，講解段落大意，總結(jié)主題思想。老師在臺(tái)上讀教案，學(xué)生在下面做記錄。但齊老師上課不是這樣。

他先把生字講解完，就給大家?guī)追昼姇r(shí)間，讓把課文默讀一遍。等到同學(xué)們都抬起了頭，又問(wèn)大家有沒(méi)有不理解的地方。待把所有的障礙都解決了，就再給幾分鐘，讓大家一邊看一邊考慮，看這篇課文能分幾個(gè)大段落，并試著概括每段的核心意思。看著時(shí)間差不多了，就問(wèn)：“誰(shuí)想好了先說(shuō)說(shuō)？”話音未落，一個(gè)留級(jí)的女生唰地站了起來(lái)，說(shuō)出了她的想法。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，有些緊張，也有些好奇，沒(méi)人肯再動(dòng)。他接著又問(wèn)：“還有誰(shuí)？說(shuō)錯(cuò)了不要緊。”然后就用目光來(lái)回掃視大家，這既是一種壓力，也是一種鼓舞，新升上來(lái)的同學(xué)，終于有人扭捏著站了起來(lái)。有了第一個(gè)，就有第二個(gè)，我們紛紛說(shuō)出了自己的想法。誰(shuí)只要有一處劃分正確了，馬上會(huì)得到他的表?yè)P(yáng)，錯(cuò)了就讓坐下來(lái)繼續(xù)看。每當(dāng)我們?nèi)慷紕澐终_了，概括得也不太離譜，他會(huì)表現(xiàn)得很高興。

記得有一次，有個(gè)同學(xué)剛講完，他就說(shuō)：“這個(gè)分法和教參上的一致，是對(duì)的。但我認(rèn)為這篇課文還有一種劃分方法，大家換個(gè)角度再考慮一下。”結(jié)果那一次我蒙對(duì)了，被大大地表?yè)P(yáng)了一頓，心里美了好幾天。大段落分析完了，還要再分解每個(gè)小自然段，看里邊講了幾層意思。幾乎每節(jié)課結(jié)束時(shí)，他都要對(duì)課堂上表現(xiàn)積極，肯動(dòng)腦筋的同學(xué)提出表?yè)P(yáng)，也會(huì)批評(píng)個(gè)別走神的同學(xué)。

他那一年語(yǔ)文課上下來(lái)，我慢慢養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣。雖然那會(huì)兒知識(shí)儲(chǔ)備和認(rèn)識(shí)水平都還很幼稚，但以后在遇到問(wèn)題的時(shí)候，確實(shí)喜歡自己動(dòng)腦子琢磨。后來(lái)在初中的物理課上，老師有次表?yè)P(yáng)了我的課堂作業(yè)，說(shuō)我回答慣性問(wèn)題的表述很完整、很清楚。我當(dāng)時(shí)就在心里得意，認(rèn)為這是我在小學(xué)語(yǔ)文課堂上，概括課文的段落大意時(shí)訓(xùn)練出來(lái)的習(xí)慣。

語(yǔ)文課的另一項(xiàng)內(nèi)容是作文，這是我們最頭疼的事情。多數(shù)情況下，我們不知道該寫什么，為了能夠按期交作業(yè)，就得想方設(shè)法湊字?jǐn)?shù)，老師們批改起來(lái)一般也大而化之。記得當(dāng)時(shí)最常用的套路是，開(kāi)頭先簡(jiǎn)單地講個(gè)小事，接下來(lái)一大段便用“今后，我一定要”開(kāi)頭，表一通決心結(jié)束；行文中還時(shí)不時(shí)堆砌一些課文中學(xué)到的語(yǔ)句和詞匯，比如“天邊露出了魚(yú)肚白”云云，但那時(shí)我們幾乎很少見(jiàn)到魚(yú)。第一次把作文本交給齊老師，沒(méi)想到被全部打了回來(lái)，讓我們重新寫。他抱著一摞作文本往講桌上一摔，怒沖沖地說(shuō)：“全部重寫，寫不好不要回家吃飯。”他要求我們改用自己的話來(lái)寫，還不準(zhǔn)帶后邊的尾巴，用他的話說(shuō)：“我一定要把你們這個(gè)喊口號(hào)、表決心的作文毛病給治好了。”眼看放學(xué)的時(shí)間到了，大家本以為當(dāng)天能順利過(guò)關(guān)，結(jié)果兜頭一盆涼水，全都變成了霜打的茄子。齊老師教我們先起了草稿讓他看，等同意了，才準(zhǔn)抄錄到作文本上。

放學(xué)后的校園里非常安靜，我們個(gè)個(gè)趴在書桌旁搜腸刮肚，苦思冥想。當(dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)校的公派教師數(shù)量很少，而且離家都比較遠(yuǎn)。齊老師一個(gè)人住在學(xué)校，一天兩頓飯得自己做。我們把作文草稿寫好，拿去找他看的時(shí)候，他正在和面，看到我們?cè)谛N房門口探腦袋，就停下手中的活，擎著兩只沾滿面粉的拳頭鉆出廚房，斜著身子一邊看我們的大作，一邊提修改意見(jiàn)。草稿若能通過(guò)，心中自是如蒙大赦；如被否定，則垂頭喪氣，滿腹怨氣地從頭再來(lái)。直到最后，所有人都通過(guò)了，這次作文課才算結(jié)束。后來(lái)我想，在老師的心目中，所謂通過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)，肯定是因人而異的，但他要讓每個(gè)人都有所提高。

還記得四五年前的一個(gè)周末，剛上初中的兒子因?yàn)閷懽魑暮蛬寢岕[起了別扭。我心下好奇，要來(lái)作文本看了一下，突然一種熟悉的味道撲面而來(lái)，讓我不禁頓生悲涼。兒子在作文開(kāi)頭只簡(jiǎn)單敷衍了幾句，連一件事情都沒(méi)講完，就用一大段“今后……”草草畫上了句號(hào)，居然無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了我們四十年前在鄉(xiāng)村小學(xué)里對(duì)付作文的套路。我問(wèn)孩子為什么這么寫，他期期艾艾地說(shuō)：“不這樣字?jǐn)?shù)寫不夠啊！”這讓我對(duì)當(dāng)今的語(yǔ)文教育大感失望。

近些年，圍繞書法教育進(jìn)課堂引起了很多熱議。但四十多年前，我們每周都有一次寫字課，課堂上要寫滿一頁(yè)大字，另外每周還要用小楷寫一次周記。齊老師書法功力很好，不但教我們運(yùn)筆的方法，還教我們注意處理字的間架結(jié)構(gòu)和部首、偏旁之間的比例關(guān)系。為了讓大家對(duì)結(jié)構(gòu)有感性認(rèn)識(shí)，他常在講臺(tái)上用身體擺各種動(dòng)作進(jìn)行比喻示范。比如講到“大”字，他把兩腳分開(kāi)，兩手平伸，穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺(tái)上，告訴大家橫要平，撇和捺要基本對(duì)稱。有的同學(xué)把捺筆寫短了，他就試圖把一條腿縮起來(lái)，結(jié)果馬上便要栽跟頭，引得大家哈哈大笑。

前些年，妻子在一家語(yǔ)文教育類雜志社任編輯，有時(shí)候回家，給我介紹一些語(yǔ)文教學(xué)教法的新理念、新名詞，我聽(tīng)了基本不予置評(píng)。因?yàn)槲艺J(rèn)為，教育是一門需要用心去投入的工作，從業(yè)者要有責(zé)任心、愛(ài)心和耐心，人是千差萬(wàn)別的，用一套標(biāo)準(zhǔn)化的模式去教育，很難達(dá)到預(yù)期的效果。這樣想的時(shí)候，腦子里常常就浮現(xiàn)出了齊老師的影子。齊老師曾對(duì)我父親說(shuō)，他沒(méi)事的時(shí)候就喜歡琢磨小孩子，有時(shí)候還會(huì)到一些學(xué)生家去聽(tīng)墻根，聽(tīng)聽(tīng)這家的父母吵不吵架，平時(shí)給孩子說(shuō)點(diǎn)啥；學(xué)校放學(xué)后，吃過(guò)晚飯閑來(lái)沒(méi)事，他會(huì)選擇一些家庭去走動(dòng)一下，與家長(zhǎng)聊聊天。記得有一次他到我家，正趕上我玩的時(shí)候從墻頭上摔了下來(lái)，哭得很慘，那情形至今思之真是尷尬。

有一年學(xué)校放寒假，回家的路上，遇到在馬集中學(xué)讀書的一個(gè)同隊(duì)男生，要看我的家長(zhǎng)通知書，我從口袋里掏出來(lái)給了他。他蹲在路邊看了哈哈大笑，說(shuō)：“媽的，老齊寫的這是什么啊！”我明白他是笑齊老師給我寫的那句評(píng)語(yǔ)：“該生熱得快也冷得快。”這種話，他在點(diǎn)評(píng)我們的課堂表現(xiàn)時(shí)常說(shuō)，我們?cè)缌?xí)慣了。他的意思是說(shuō)我聽(tīng)課時(shí)進(jìn)入狀態(tài)快，但過(guò)后就不再用心了。現(xiàn)在想想，有幾個(gè)老師會(huì)這樣用心地研究自己的學(xué)生呢？

小學(xué)畢業(yè)那年，有一件事令我記憶深刻。那時(shí)候的學(xué)校強(qiáng)調(diào)學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)，農(nóng)村的學(xué)校當(dāng)然主要是學(xué)農(nóng)了。籌建學(xué)校的時(shí)候，周邊的三個(gè)隊(duì)各出了一塊地，供學(xué)校師生學(xué)農(nóng)之用。學(xué)校平時(shí)常種點(diǎn)小麥、油菜和蔬菜，勞動(dòng)課上老師會(huì)帶我們?nèi)コ葑较x(chóng)，收獲的東西基本都讓老師們分了。那一年“六一”兒童節(jié)，學(xué)校組織了各類文藝活動(dòng)，齊老師還指導(dǎo)我說(shuō)了個(gè)相聲。他和幾個(gè)老師把上一年收獲的麥子打成面粉，菜籽榨成油，在節(jié)日當(dāng)天炸了很多麻花，中午放學(xué)的時(shí)候，在門口給每個(gè)同學(xué)發(fā)了兩根。齊老師邊發(fā)邊說(shuō)：“一起勞動(dòng)了一場(chǎng)，每個(gè)人都嘗嘗。”那時(shí)候，中國(guó)剛從糧食困難中緩過(guò)神來(lái)，兩根麻花在今天不值什么，但在當(dāng)年還是頗讓孩子們驚喜的。重要的是，他讓我們對(duì)勞動(dòng)收獲的意義有了理解。

回首往事，記憶深處總有搜索不到的角落。齊老師平時(shí)雖然比較嚴(yán)厲，但對(duì)學(xué)生，很重視言傳身教。有一年夏天，他進(jìn)城買到了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，回來(lái)就在宿舍門口捧著讀。等到放學(xué)的時(shí)候，把同學(xué)全部集合起來(lái)，抑制不住興奮地給我們介紹了這本書，說(shuō)他查了這本字典，才發(fā)現(xiàn)過(guò)去把有的字讀錯(cuò)了。他舉的例子是“飲鴆止渴”的“鴆”，我就在那天下午記住了這個(gè)成語(yǔ)。

還有一次在語(yǔ)文課上，不記得什么由頭了，他要我們講個(gè)故事。正好暑假里我伯父回家探親，講過(guò)一些笑話，我覺(jué)得其中一個(gè)有意思，就斗膽賣弄了一下。那笑話說(shuō)，從前有個(gè)學(xué)生在私塾讀書，出師前將先生請(qǐng)到家里去吃飯。學(xué)生從小沒(méi)了父親，家里較窮，一間屋子兼做客廳和廚房，他母親因染了皮膚病，奇癢難忍，一邊做飯一邊不停地抓撓。那先生看在眼里，強(qiáng)忍著惡心吃下了這頓飯，臨別時(shí)給學(xué)生出了一個(gè)對(duì)子，上聯(lián)是：“搔搔癢癢，癢癢搔搔。不搔不癢，不癢不搔。”學(xué)生拿著題目一直琢磨到深夜，弄不懂先生的意思，對(duì)不上來(lái)。做母親的感到納悶，就讓兒子念給她聽(tīng)。她聽(tīng)后馬上明白了先生的意思，就替兒子說(shuō)了個(gè)下聯(lián)，她對(duì)的是：“生生死死，死死生生。先生先死，先死先生。”故事講完，齊老師大笑，我極為得意。孰料，他一邊止住笑，一邊擦著眼睛說(shuō)：“你講得很好。但是，以后要記住，不能當(dāng)著和尚罵禿子，當(dāng)著老師罵先生，要注意忌諱。”說(shuō)完忍不住又笑。

齊老師在周家咀小學(xué)工作多年，深受周圍的人們尊重。我們周家的長(zhǎng)輩們，對(duì)他更是禮敬有加。在他七十大壽的時(shí)候，我父親代我們找他教過(guò)的一些學(xué)生，聯(lián)名送了一面壽幛，以表達(dá)對(duì)師恩的感激。2008年夏天回鄉(xiāng)探親時(shí)，我曾去看望過(guò)他一次，那時(shí)雖然他年事已高，但精神還很健旺。一晃十多年又過(guò)去了，先生已歸道山多年，白首門生回憶少年往事，想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍覺(jué)暖意盈懷。