中國作家協會主管

時間過得真快，忠實先生離開我們已經6年了，而今年又是先生八十誕辰。作為他的小友，我總想寫點什么。

直到現在，我都清晰記得先生給我最后一次打電話的情形。對于具體時間，我后來曾特意作過記錄：2016年4月3日18:53，未接來電，響鈴60秒；2016年4月3日20:59，呼入48秒。

那一天，我碰見了老館長周明，他是先生的老朋友，我告訴他自己看到一篇文章，說忠實先生最近身體不是很好。周館長也說好像治療情況不是太理想，西安那邊正在全力救治。我本想打電話親自問候，但又害怕打擾到先生休息。想了想，便給先生發了一條短信，送上了我的問候與祝福。晚上，先生第一次給我打電話時，我并沒有注意到。等先生第二次打過來時，我才聽到電話在響。我趕忙接起，先生的聲音非常沙啞，我只能聽到“小慕，我是陳忠實……”我趕忙說：“陳老，您別說話了。您聽我說，我昨天看到一篇文章，講您最近身體不大好。我今天在館里碰見了周明老館長，他也說您最近身體不大好。所以我給您發了一個短信，您要多注意休息，我忙過這一段，就去西安看您。您千萬要多注意身體，掛了吧！您別說話了！”我聽見電話里，陳老嗯嗯嗯嗯地回答，通話就這樣結束了。后來西安朋友告訴我，那時先生的身體已經非常虛弱，人也由140多斤瘦成了82斤，醫院每天都要給他打營養針才行。他只能每天躺在床上，說事都只能用筆寫。因為嘴疼，飯前都要吃止痛藥。

沒過多久，先生便走了。先生的離世，讓我心里落寞了很久。人的生命，就這樣結束了。我知道這世間的人最終都要離開，誰也逃不掉，可生命畢竟太珍貴了。走了，就算有靈魂，就算有另一個世界，可生者卻再也看不見往生者了。

一

前不久搬家整理資料時，翻到先生給我題寫的書法“鶴鳴九皋”。先生的書法質樸剛健、筆意遒勁，一筆一畫之中都透露著他的筋骨。他的書法正如他的為人一樣：怡然習書、率真自然。看到這幅書法，有關先生的記憶仿佛一下子都涌了出來。

我記得2015年上旬，當時館領導要求我們征集部門跟全國的作家們聯系，希望他們能為文學館成立30周年創作些書畫作品。我當時就想到了忠實先生。我很快就給先生打去電話。不久，我便收到陜西省作協發來的快遞。我打開一看，里面有兩幅字。一幅書法“臥龍棲鳳”送給文學館，另一幅“鶴鳴九皋”送給我本人。“臥龍棲鳳”我能理解，“鶴鳴九皋”我不大明白，就查了一下資料。“鶴鳴九皋”源于《詩經·小雅·鶴鳴》“鶴鳴于九皋，聲聞于野。”比喻賢士身雖隱而名猶著。晉朝潘岳《為賈謐作贈陸機》也曾詩云：“鶴鳴九皋，猶載厥聲。況乃海隅，播名上京。”看完之后，我慚愧不已。我能感受到先生對我這個后輩的期望，我得努力了，不然太辜負先生的這幅書法。

二

我和先生見面次數其實并不多，在西安應該就見過兩次。第一次是2002年，第二次是2012年。

2002年春天，我去西安出差，那是我第一次拜訪先生，地點就在他那間老舊的陜西省作協辦公室。我上大學時便讀過先生的《白鹿原》。第一次見面，先生那飽經風霜的臉和一口濃重的陜西話，還有那嗆人的、煙霧繚繞的雪茄味給我留下了深刻印象。

先生的陜西話我是真聽不大懂，只能連蒙帶猜，作為一個剛剛工作的年輕人，我又不敢讓這位大作家重復他所說的話，只能適時地點點頭，表示自己明白。記得當時我曾問，“陳老師，我這次來西安是想征集咱們陜西作家的手稿、書信等資料，您看是否有可能將您的《白鹿原》等手稿放在中國現代文學館，傳之后世？”先生搖搖頭說：“我的這部稿子要留給孩子，以后萬一孩子沒錢，還可以拿這部稿子糊墻。”我當時第一反應是先生拒絕了我對《白鹿原》手稿的征集。那次見面時間很短，再加上時間有些久遠，我能記起的只有這些。

第二次征集是在2012年，因為領導的幫助，先生答應給我們文學館一些他的手稿，領導派我前去西安取稿。到了西安后，當天我先去拜訪了西安電影制片廠的莫伸老師，聊天的時候，先生給我打來一個電話，說：“小慕，本想約你一起晚上吃個便飯，但突然有個事要去處理，還希望你能見諒。”我沒想到先生會主動邀請我這樣一個無名小卒吃飯，這實在讓我有些受寵若驚。我和先生在電話中約好，第二天我到先生的工作室見面取稿。

先生的工作室在西安石油大學。次日，西安天氣有些陰沉。我到的時間有些早，我便在樓下站了半個多小時。10點鐘，我準時來到先生位于二樓的工作室，剛敲了一下門，先生便開了門，笑著說：“小慕，請進。我在等著你呢。”

當我走進先生的工作室，發現這里竟如此簡樸。客廳就擺著一個舊的皮沙發，一個大茶幾，一個背投電視，剩下就全是書報刊。先生示意我坐下，隨后先生點上一根雪茄，用他特有的“陜普”跟我聊天。當時電視機里正播著昨晚的歐冠比賽，作為球迷，很自然地跟先生聊起足球。先生對足球非常感興趣，他說：“足球是和平時期男人的戰爭。只要是時間允許，只要有球賽，中超、歐冠、英超、西甲我都會去看一看。對了，國足我也看。”我則搖搖頭說：“國足踢得太讓人寒心了，我看得少，生不了那氣。”先生聽后哈哈一笑。聊到高興處，先生邀我去看看他的書房。

當我走進先生的書房，看到一張大大的書桌，上面擺著各式各樣的毛筆和幾個硯臺，還有一大摞書法作品。我問先生每天都練習書法嗎？先生說：“每天閑來無事時，自己也練一練。有時候也是朋友們喜歡，送人家一些。”我跟先生講起四川成都的百歲老人馬識途老先生也每天都練習書法。先生說：“這位老人是個傳奇，我見過他，他的書法造詣很深。我的毛筆字，朋友們喜歡，自己也就練練，我是用毛筆寫字的作家，也就是毛筆寫字的水平。小慕，如果你喜歡，你隨意挑幾張，做個紀念。”我沒想到先生會這樣真誠地對一個無名小輩，于是激動地說：“只要是您的，都很好，我挑一幅就行。”我挑了一幅自己喜歡的，先生認認真真地寫下了我的名字和“陳忠實”三個字。那次是我跟先生聊的時間最長的一次，也是我印象最深的一次。

臨走時，先生把他早已準備好的手稿放在信封里交給我。我說：“我給您開個臨時收據，回去后我會馬上整理，把正式收據和入藏證書給您寄過來。”“小慕，不用那么麻煩，我相信你。中午本想請你去學校食堂吃個便飯，但你還要去看別的作家，那就歡迎你下次再來。”先生笑著和我握手告別。

當晚，我在西安火車站候車大廳給先生發了一個短信：“陳老，感謝您對我們文學館的支持，希望您多保重身體！歡迎到文學館來做客！”過了幾分鐘，先生親自打來電話囑咐我：“小慕，路上注意安全！有機會來西安，再到我這里來，這次你來，我也沒有陪你去哪里轉轉。”先生這一番話讓我感受到了他的真誠與質樸。此后，我和先生的聯系便逐漸多了起來，每到逢年過節我們常互致問候。

三

先生就是這樣一位待人至真至誠之人，他的離開讓很多人不舍。我至今記得先生告別會的場景。2016年5月5日，清晨，我早早地趕到陜西作協，坐上大巴趕往郊區西安殯儀館，去跟先生作最后告別。等我下了車，看到西安殯儀館咸寧廳外早已聚集了上千群眾等候送別先生，他們很多人是自發而來，有學生、有老人、有小孩、有退伍軍人，有演藝界人士、有文藝界的朋友。我想這就是先生的人格魅力，因為他一生始終真誠待人、勤奮寫書、本分做事。

在追悼會與先生做最后告別時，我看著他靜靜地枕在自己的《白鹿原》上，是那樣的安詳。在《白鹿原》序言中，先生說：“我不追求等身著作，只要在有生之年能寫出一本兩本聊以自慰、死后可以墊棺做枕的書，就算我的興趣得到了補償。”先生這一生沒有白過，他一路走來是那樣充實與精彩。他的《白鹿原》直到現在依舊被不斷地再版，不斷地被更多的讀者所喜歡。

先生雖已遠去，但我們卻依舊記得這個喜歡到家鄉白鹿塬轉轉，和家人、朋友在一起閑聊時，喜歡抽著雪茄、喝著西鳳、聽著秦腔的可愛老人。