中國作家協(xié)會主管

接到鴻鷹的電話，說謝永旺走了，我一時沒反應(yīng)過來，及至明白“走了”的意思時，頭腦竟是一片空白，這怎么可能會發(fā)生呢？我還沒有當(dāng)面再叫一聲“老謝”啊！

謝永旺是1985年調(diào)來文藝報社當(dāng)主編的，他來了之后，我們都叫他“老謝”，幾十年來我就一直叫他“老謝”，他也一直叫我“小賀”，一聲“老謝”，一聲“小賀”，叫起來覺得很親切。

在老謝來文藝報社之前，文藝報社的名稱是《文藝報》編輯部，是一本月刊。當(dāng)時的主編是馮牧和孔羅蓀，副主編是唐因和唐達(dá)成。我和幾位年輕人大學(xué)畢業(yè)后便分配到《文藝報》編輯部，不用多久，我們都喜歡上了這里活躍、民主的編輯環(huán)境。當(dāng)時主要是唐因在主持日常的編輯工作，他毫無架子，又一點兒也不掩飾自己的個性，我們特別喜歡聽他無拘無束又充滿機智的講話，在講話中他也就把工作布置妥當(dāng)了。我們都為有這樣的主編而慶幸，沒想到才過了一年多，中國作協(xié)希望《文藝報》能適應(yīng)中國社會的改革大潮，決定將《文藝報》由刊物改為報紙，我們便投入到了改版的緊張準(zhǔn)備工作之中。因為改版，《文藝報》編輯部也改為了文藝報社，連領(lǐng)導(dǎo)班子也作了徹底的調(diào)整，老謝就是在這樣的背景下被中國作協(xié)派到文藝報社擔(dān)任主編。有一天早晨，我上班推開了總編室大門，發(fā)現(xiàn)老謝站在屋中央和老陳說話，我一愣，口齒不清地叫了一聲“老謝”，老謝帶著笑意朝我點了點頭。我尷尬地退出房間，走出房門后摸了摸后腦勺，看來自己的心緒還在留戀過去美好的編輯時光，對于老謝的到來，我還沒有準(zhǔn)備好呀！后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，老謝比我們更看重活躍、民主的編輯環(huán)境，他也像唐因一樣沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子，而且他比唐因更隨和，更平易近人。比如他就是騎著一輛自行車來上班的，我也從來沒有去想他作為主編是可以讓報社的小車接送上下班的。他在編前會或評刊會上似乎也更傾向于聽大家的發(fā)言，并不把自己的意見強加于人，他總是鼓勵別人把想法說得更充分一些。

自從改版為周報后，編輯工作的節(jié)奏加快了，我們似乎還沒有完全適應(yīng)過來，常常忙得不亦樂乎，尤其是總編室，所有版面的排版、調(diào)整等問題都匯聚到這里，他們叫苦連天。有一天，老謝叫住我，說小賀，把你調(diào)到總編室吧。雖然我知道總編室缺人手，但從來沒有想過自己去做總編室的工作，便脫口而出：“老謝，我可沒有作好準(zhǔn)備去總編室呀！”老謝笑了笑，說知道你沒有這個準(zhǔn)備，不過現(xiàn)在準(zhǔn)備也來得及。然后他對我詳細(xì)說了為什么會考慮要讓我到總編室工作，他分析了我的優(yōu)點，總編室的工作特點，說得是那么坦誠，我也就默默地點了頭。第二天，我就將辦公桌移到了總編室里，我正在桌前收拾東西時，老謝進(jìn)來了，笑著對我說：“現(xiàn)在都準(zhǔn)備好了吧！”我不好意思地笑了。

準(zhǔn)備好了——這仿佛是老謝的性格特點和處事方式。他從來不會做出魯莽、輕率的舉動，在他的言行中就能看出深思熟慮的痕跡。但他從來不會因此就圓滑處事，推卸責(zé)任。相反，他是一個勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然，一旦他要擔(dān)當(dāng)起責(zé)任，他一定是作好了充分準(zhǔn)備的。這是就他本人的性格特點來說“準(zhǔn)備好了”的。從處事方式來說，老謝則是以“準(zhǔn)備好了”的姿態(tài)去為別人提供一個思考的空間。老謝并不愛給人下指令，哪怕這是他作為主編應(yīng)有的權(quán)力，他善于用商量的方式布置工作。他用一個信任的眼神看著你，就像是在對你說“準(zhǔn)備好了嗎”？總編室的工作往往要與老謝直接打交道，因此我常常會接收到老謝這種“準(zhǔn)備好了嗎？”的眼神，這給了我一種輕松感，也更激發(fā)起我的自主性。這恰好證明老謝具有一種建立在現(xiàn)代民主意識基礎(chǔ)之上的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，他這樣做，反而能把工作做得更加圓滿，因為在商量和期待中其實也是老謝在給人提供工作的思路和辦法。

又何止是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。長期與老謝接觸，便越來越感覺到他內(nèi)心的溫柔。我想，這一定也是為什么人道主義精神在他的文學(xué)觀里占有很大分量的重要原因吧，或者是因為他秉持著人道主義精神才使得他有了一顆溫柔的內(nèi)心；關(guān)心和體貼別人，這對他來說就是非常自然而然的事情，文藝報社的同仁們幾乎都沒把他當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)畢恭畢敬。記得有一年文藝報社舉行新春聯(lián)歡會，老謝成為了聯(lián)歡會上的舞蹈明星，大家都爭著要與他跳一圈。讓我最難忘的是有一年除夕在老謝家吃年夜飯。我剛接手總編室工作不久就到了春節(jié)邊上，那時我的妻子還沒調(diào)來北京，我打算春節(jié)期間留在北京兼顧一下總編室的工作，等春節(jié)過后再休探親假。老謝聽了我的計劃后，沉吟了片刻，他似乎覺得不能讓我在春節(jié)期間回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚于情不忍似的，但工作又必須有人來做，最終他才從口中吐出“好吧”這兩個字，接著他馬上說道，大年三十你就來我家吃年夜飯！我正要開口推辭，他一把攔住我，以不容置疑的口吻說就這樣定了！

當(dāng)我再一次默默地叫一聲“老謝”時，首先映入眼簾的仍是他那倍感親切的笑容，忍不住要訴說的仍是他那令人敬佩的品格。他低調(diào)、正直、寬容、豁達(dá)，在這樣一個道德標(biāo)桿一再拉低的浮躁年代里，老謝顯得是那么的珍貴！我以曾與老謝有過一段共事的歲月而感到榮幸，也以老謝的品格為楷模暗暗鞭策自己。但僅僅這樣說還不足以概括出老謝的全部！因為他是一位具有犀利眼光和職業(yè)操守的編輯家，也是一位具有扎實理論功底和敏銳藝術(shù)感覺的文學(xué)評論家。我知道，《閃閃的紅星》和《大刀記》的出版就凝聚著他的心血，在那個文化思想處在偏執(zhí)狀態(tài)的時期，這兩部小說能夠保持其獨特的藝術(shù)風(fēng)格公開出版，是與老謝在編輯上的努力和智慧分不開的。1972年，《大刀記》的作者郭澄清寫出初稿后，邀請老謝去山東看稿，老謝看稿后，特別肯定了作者在語言上融入古典文化和民間文化的韻味，以及對人情之美的表現(xiàn)。雖然該書的出版幾經(jīng)周折，但仍盡量保持了作者在這方面的追求。老謝作為一位文學(xué)評論家，他看重每一個文字的分量，張光年曾以“正直、勤奮、好學(xué)深思”來評價他的文學(xué)評論寫作。他不作驚人之語和偏激之辭，也不說套話空話漂亮話；他堅持從文本出發(fā)，從理解作家內(nèi)心出發(fā)，因此他的評論文章總是服人心的。凌力就格外服膺于老謝對她作品的評論，她甚至認(rèn)為只有老謝才真正認(rèn)真讀了她的全部小說。我想這應(yīng)該是一位作家對評論家最高的贊賞了。

老謝不擔(dān)任《文藝報》的主編后，我與老謝見面的機會就少了，偶爾有機會見面，我總愿意和老謝多聊聊，其實我是想請他多給我一些指點。我也曾有念頭要認(rèn)真對老謝作一次訪談，因為他一生為中國當(dāng)代文學(xué)事業(yè)做了很多有益的事情，他一定有很多寶貴的經(jīng)驗和思想積累，這一切連同他的著作，是一筆非常有價值的精神財富。可是我總是以還沒有準(zhǔn)備好為理由一再拖延著，如今這個念頭竟成為了我對老謝永恒的愧疚。

老謝！要像你一樣為人正直，為文真誠，我們都準(zhǔn)備好了……