中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

去年六月，許淵沖先生以百歲高齡辭世。他的文學(xué)，尤其是翻譯成績(jī)，受到人們尊重。他在“西南聯(lián)大”求學(xué)時(shí)的日記，也受到了更多希望了解那所抗戰(zhàn)時(shí)期的神奇大學(xué)，也欲了解作者的讀者追捧。

筆者購(gòu)存這冊(cè)《西南聯(lián)大求學(xué)日記》，沖著作者，更主要是沖著“西南聯(lián)大”。因?yàn)榕c西南聯(lián)大同時(shí)成立的“西北聯(lián)大”，設(shè)在了筆者的家鄉(xiāng)漢中，研讀了解時(shí)，比對(duì)西南聯(lián)大，是很有意思的工作。

翻讀“日記”，在許淵沖的“大一”期間，盡管他是外文系學(xué)子，可中文書(shū)讀得頗多。其中，巴金的著述以及譯作，出現(xiàn)的次數(shù)很不少。這對(duì)了解當(dāng)時(shí)學(xué)生的課外閱讀和思想，了解巴金在青年中的影響，還是十分有意義的第一手資料。

書(shū)比蛋糕味更長(zhǎng)

許淵沖的求學(xué)日記，如多數(shù)日記一般，并不周全。有時(shí)詳細(xì)，有時(shí)簡(jiǎn)略，許多時(shí)日，大約因?yàn)榇颐蚱渌蛩?，失記的情況也不少，由此可看出人們共性的地方。

現(xiàn)存日記中，最早出現(xiàn)閱讀巴金作品，是許淵沖入學(xué)后不久的1939年1月30日：“晚飯后讀巴金的《春》，我發(fā)現(xiàn)要讀的書(shū)太多，吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯之生，求無(wú)涯之知，即使一天到晚求知，時(shí)間也不夠用，何況還要?jiǎng)谝萁Y(jié)合？在我看來(lái)，求知是要求樂(lè)。如果知而不樂(lè)，那應(yīng)該何去何從呢？”許淵沖此時(shí)，年齡不到18歲，青春洋溢。巴金的作品，對(duì)于青年，是極富吸引力的。當(dāng)時(shí)巴金這冊(cè)《春》，許應(yīng)該是在圖書(shū)館借讀的。因?yàn)楫?dāng)天日記中，他寫(xiě)道：“上午在圖書(shū)館讀英文本愛(ài)倫·坡的故事……下午讀英文本《圣經(jīng)·舊約》，想了解西方人為什么信基督教……”在他的行囊里，沒(méi)有巴金這冊(cè)書(shū)的記錄。

到了2月1日，日記中再次出現(xiàn)巴金著作：“讀魯迅翻譯的《死魂靈》第二部。果戈理努力要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)正面人物，結(jié)果卻失敗了。巴金的《家》也是一樣，他想把覺(jué)慧寫(xiě)成一個(gè)理想的人物，但是寫(xiě)得太完美了，反而不像一個(gè)青年人。因此我想到：寫(xiě)反面人物容易，寫(xiě)正面人物卻很難。為什么呢？”許淵沖的說(shuō)法，雖然率性，卻表達(dá)了那個(gè)年齡段閱讀的直感，還是可以作為參考的。拿剛閱讀的果戈理作品與巴金作品人物相較，看來(lái)《家》并非當(dāng)日所讀，應(yīng)該是先前讀了，印象深刻，此時(shí)隨手拈來(lái)。由此可見(jiàn)，許淵沖閱讀巴金，應(yīng)該在大學(xué)之前就已經(jīng)開(kāi)始了。

2月13日，日記中這樣記述：“讀魯迅譯的法捷耶夫的《毀滅》兩章。上街去買(mǎi)東西，看見(jiàn)奶油蛋糕，既好看又好吃，但是價(jià)格太貴，并且吃完之后，什么也沒(méi)有了。于是買(mǎi)了一本巴金譯的《秋天里的春天》，這是樹(shù)椒介紹我讀的，讀了還可再讀，比蛋糕味更長(zhǎng)。”（“樹(shù)椒”是許淵沖中學(xué)同學(xué)王樹(shù)椒。）

購(gòu)書(shū)前面的思想活動(dòng)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)子雖然生活艱苦，但在讀書(shū)和滿(mǎn)足口欲取舍時(shí)，還是更注重精神食糧的緊要和長(zhǎng)久性。此日記出版之時(shí)，許淵沖對(duì)這一節(jié)進(jìn)一步加以解說(shuō)：“聯(lián)大圖書(shū)館有兩套《魯迅全集》……我記得《毀滅》是在南院讀的，譯文和《死魂靈》一樣生硬，但是人物寫(xiě)得生動(dòng)，讀后還記得內(nèi)容的大概，巴金的譯文比魯迅流利多了，但是《秋天里的春天》講的什么故事，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不記得了。我覺(jué)得應(yīng)該把他們的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，這就是我后來(lái)要做的事?！?/p>

讀巴金像泛舟

購(gòu)書(shū)第二天，許淵沖即開(kāi)始閱讀：“讀巴金譯《秋天里的春天》，譯文流利，但是不能進(jìn)行還原翻譯。不如巴金寫(xiě)的《新生》和朱光潛的《給青年的十二封信》，更容易翻譯成英文，可惜這兩本書(shū)都留在贛州洵兄處，沒(méi)有帶來(lái)昆明。”這里所說(shuō)“不能進(jìn)行還原翻譯”，是其手頭有《秋天里的春天》的世界語(yǔ)原本嗎？應(yīng)該不是。因?yàn)楫?dāng)時(shí)許淵沖還沒(méi)有學(xué)習(xí)或接觸過(guò)世界語(yǔ)（后面日記有反映），他應(yīng)該是由“譯文流利”推測(cè)而來(lái)。此外，在大學(xué)之前，他就購(gòu)存并讀了巴金的《新生》，甚至說(shuō)到此書(shū)“更容易翻譯成英文”。這個(gè)嘗試，許淵沖第二天就開(kāi)始進(jìn)行。

第二天（2月15日），許淵沖日記是這么三句：“讀魯迅《集外集》。邏輯考試得80分。翻譯巴金《新生》序言一頁(yè)?！鳖^天說(shuō)巴金此書(shū)容易翻譯，今天真動(dòng)手了。翻譯依據(jù)原本，應(yīng)該是從同學(xué)處或圖書(shū)館借得，因?yàn)樗约旱囊粌?cè)，留在了贛州。雖然翻譯巴金序言，僅記此一筆，可許淵沖對(duì)巴金作品的好感程度，由此可見(jiàn)一斑。在近年此日記出版時(shí)，許淵沖還對(duì)《新生》有較深印象：“巴金的《新生》我只記得一句引自《圣經(jīng)》的話(huà)：一粒麥子活著只是一粒麥子，死了卻可以生出許多麥子來(lái)。這是鼓勵(lì)人們?yōu)榱诵律?，可以作出犧牲的名言。巴金的小說(shuō)多談戀愛(ài)與革命。什么是革命呢？在他的名著《家》中，革命的對(duì)象是封建家庭，這好理解。但《新生》中革命的對(duì)象就不那么容易捉摸了。這就說(shuō)明了我當(dāng)時(shí)的思想水平。”看來(lái)，親自動(dòng)手翻譯，留存的印象會(huì)持久深刻。

年輕的心，常常隨風(fēng)飄忽。這次翻譯了巴金作品序言后許久，許淵沖又是四下閱讀。直到4月22日，日記中又出現(xiàn)巴金名字：“買(mǎi)巴金的短篇小說(shuō)集《將軍》，這是國(guó)文課指定的課外讀物。”從日記記述可知，“大一國(guó)文”課，由“中文系教授每人授課兩周”。教授朱自清是之一，陳夢(mèng)家亦是其一，作文由浦江清教授批改，其他人尚未出現(xiàn)在日記中。盡管不能肯定巴金短篇小說(shuō)集是哪位教授指定為課外讀物的，但巴金作品在當(dāng)時(shí)學(xué)院中的影響，由此還是能看得清楚。

到了5月21日，盡管“寢室里別人說(shuō)話(huà)吵得你不能讀書(shū)，一個(gè)人一間房，回憶又在你腦海里跑馬了?！薄暗€是一口氣讀完了巴金的《霧·雨·電——愛(ài)情三部曲》（200-524頁(yè)），寫(xiě)一群青年為信仰而犧牲，內(nèi)容比《家春秋三部曲》革命性更強(qiáng)一些。”“有的批評(píng)家說(shuō)得好：‘讀茅盾的文章，我們像上山。沿路有的是瑰麗的奇景，然而腳底下有的是絆腳的石子；讀巴金的文章，我們像泛舟，順流而下，有時(shí)連收帆停駛的工夫也不給?！f(shuō)得不錯(cuò)。讀后我想在書(shū)上題幾個(gè)字：‘事業(yè)的安慰才是真正的安慰，愛(ài)情不過(guò)是生活中的一個(gè)點(diǎn)綴?！边@段話(huà)，雖然感觸不夠深刻，卻是一個(gè)學(xué)子認(rèn)真閱讀了巴金作品，并將前后觀感進(jìn)行比較得出的。一個(gè)十八歲的學(xué)子讀巴金的感想，還是值得珍視的。

與巴金見(jiàn)面

當(dāng)年（1939年）6月10日，許淵沖將包括巴金作品在內(nèi)的幾部書(shū)，寄去了家鄉(xiāng)友人處：“《霧·雨·電》《秋天里的春天》《蹤跡》寄去贛州洵兄?！币徊堪徒饎?chuàng)作（《霧·雨·電》），一本巴金翻譯（《秋天里的春天》），看來(lái)此時(shí)學(xué)生手頭書(shū)雖然不多，可巴金的著譯，青年還是喜愛(ài)閱讀的?！钝欅E》是朱自清的一本散文集。許淵沖買(mǎi)到此集后，還請(qǐng)教授朱自清親自簽名題字。這樣的“近水樓臺(tái)”條件，一般讀者不易得到。再往后，7月8日：“晚上買(mǎi)朱光潛《文藝心理學(xué)》，Turgeniev's First Love（屠格涅夫小說(shuō)《初戀》，豐子愷的英漢對(duì)照本），巴金譯的A.托爾斯泰的劇本《丹東之死》。有書(shū)可讀，又有時(shí)間，非常高興?！辟?gòu)到巴金翻譯的《丹東之死》，何時(shí)閱讀，閱讀情形，日記中未見(jiàn)記述。

寄走了巴金著作及譯作，成了一個(gè)收束歸攏的表示。許淵沖“大一”閱讀巴金作品，似乎到此告一段落。后面肯定有閱讀情形，不過(guò)沒(méi)有記錄下來(lái)。雖然許淵沖大學(xué)后來(lái)幾年，沒(méi)有閱讀巴金作品或翻譯的記述（他的日記，極不周全，有兩年都是從10月份才開(kāi)始記起，中間缺失的時(shí)間很長(zhǎng)。所以我們不好說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)巴金作品，只是說(shuō)沒(méi)有記錄罷了），可他卻與巴金，有了直接交往的機(jī)會(huì)。

1940年8月10日：“巴金先生來(lái)聯(lián)大看他的未婚妻陳蘊(yùn)珍，就是比我低一班的蕭珊。在我們同班的盧福庠陪同下來(lái)到師范學(xué)院開(kāi)座談會(huì)，我和萬(wàn)兆鳳等幾十個(gè)人參加了。”“他（巴金）穿藍(lán)布長(zhǎng)衫，非常樸素，說(shuō)一口四川話(huà)，非常隨便。但對(duì)文學(xué)青年很熱情，說(shuō)話(huà)很謙虛。他說(shuō)：‘我不懂文藝，只知道寫(xiě)我所熟悉的東西。現(xiàn)在寫(xiě)得不好，幾十年后生活比較豐富，思想比較成熟，或者可以寫(xiě)得好些。先要做一個(gè)人，才能成為一個(gè)作家。外國(guó)作家我喜歡俄國(guó)的托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基?！薄拔覀冋?qǐng)他（巴金）題字，他為每個(gè)人都寫(xiě)了一頁(yè)?！痹S淵沖還給巴金提了一個(gè)問(wèn)題，即普希金小說(shuō)《杜布羅夫斯基》中主人公的情人為何要嫁給老公爵？巴金回答是宗教的關(guān)系。許淵沖聽(tīng)了，不太滿(mǎn)意。當(dāng)然，他也知道，自己“對(duì)西方不太了解”。這次許淵沖見(jiàn)巴金，留下很好印象：“他（巴金）對(duì)每個(gè)人的問(wèn)題都詳細(xì)回答，對(duì)青年人真好?！?/p>

僅從當(dāng)時(shí)的日記看，巴金作品在青年學(xué)子（購(gòu)存閱讀），甚至教師（指定巴金作品為課外讀物）中，影響很大?！拔髂下?lián)大”，存在于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的非常時(shí)期，這個(gè)時(shí)段，學(xué)子老師們的閱讀狀況，許淵沖的日記中留下了真實(shí)、可供研究者應(yīng)用的資料。作家巴金作品，這個(gè)時(shí)期依然為讀者喜愛(ài)，可見(jiàn)這些作品與當(dāng)時(shí)人們的抗敵心情合拍。這一點(diǎn)，往深處說(shuō)，亦可成為作家作品可否經(jīng)受不同時(shí)期依然“耐讀”的一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)識(shí)。這是筆者記述許淵沖“大一”閱讀巴金作品的一個(gè)重要緣由。當(dāng)然，僅從不完整的日記看，后來(lái)數(shù)年，許淵沖沒(méi)有閱讀巴金作品的記述，可從他的閱讀書(shū)目看去，由于他讀的是外文系，隨著時(shí)間推移，老師布置的閱讀作品，以及他自選的閱讀作品，大都是外文原版，這應(yīng)該也是許淵沖很少閱讀本國(guó)作家作品，未再記述閱讀巴金作品的具體背景。