中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葦岸

嗜酸是我與生俱來(lái)的口味。幼時(shí)多饑餓，為了充饑，山里人大缸置地，把能腌漬的材料，譬如樹(shù)葉、野菜、蔓菁和胡蘿卜等，隨季節(jié)之變，適時(shí)地扔進(jìn)缸里。每有斷炊的時(shí)候，從缸里撈出些許，切碎，用熱辣椒油涼拌，就是口糧了。對(duì)酸菜之嗜，跟著我到了平原，進(jìn)而追上了樓宇——陽(yáng)臺(tái)上總是放著一只矮甕，疑似出身的標(biāo)識(shí)。

記得在上世紀(jì)90年代初，在與“大地之子”葦岸閑聊的時(shí)候，談到了我的酸菜之癖，我覺(jué)得自己顯得老土，面色赧然。葦岸嚴(yán)肅地說(shuō)道：“虧你還是個(gè)書(shū)寫(xiě)者，這么好的大地圣事讓你低看，這不是簡(jiǎn)單的口味問(wèn)題，而是質(zhì)樸人性、自適生活的典型體現(xiàn)?！彼膽B(tài)度讓我感到親切，便跟他講了山地生活的種種。他聽(tīng)得津津有味，甚至有些興奮，他急切地說(shuō)：“你很了不起，因?yàn)槟阌写笊?。大生活必然蘊(yùn)含著大的意義，你要對(duì)得起書(shū)寫(xiě)者的身份，把它們挖掘并呈現(xiàn)出來(lái)。為此，我向你推薦兩本書(shū)，一是梭羅的《瓦爾登湖》，一是利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》。”

因?yàn)槿敯兜木壒?，我再腌酸菜時(shí)，不僅理直氣壯，還把其視作一種莊嚴(yán)的生活儀式。

思葦岸，于是搬過(guò)他的三大卷日記，置于案頭。他的日記，是由馮秋子女士嘔心瀝血而編，總題為《泥土就在我身旁》。這個(gè)書(shū)名真好，不愧是思想者為思想者編文集，明暗之中總是相通的。我這是第三遍讀葦岸的日記了，因?yàn)樗旮欢羁痰亟沂玖巳伺c文的關(guān)系，讓我們看到，葦岸的做人與作文是一致的，他極簡(jiǎn)主義的文字品質(zhì)和書(shū)寫(xiě)方式，取決于他極簡(jiǎn)主義的生活態(tài)度和生活方式，因而他的文學(xué)，便不是文人之文，而是赤子之文，甚至是圣子之文。所以，他的日記雖然不是端方的結(jié)構(gòu)，卻也是大著，甚至比他的“正本”（散文集《大地上的事情》）還要有多元、多義的內(nèi)蘊(yùn)與價(jià)值，便不僅是形成“互文”，更是獨(dú)立的精神宣言，理應(yīng)耽讀不止。

在葦岸的日記里，有不少關(guān)于我的記述。

他在1994年6月15日的日記中寫(xiě)道：

北京的一個(gè)散文作者凸凹也參加了會(huì)，他對(duì)我的散文推崇備至，他說(shuō)凡是我的作品他都是要找來(lái)讀上幾遍的，他說(shuō)，不要多寫(xiě)，每年有幾篇足矣。且我的散文適合在《美文》發(fā)表。

這篇日記，既確定了我第一次與他見(jiàn)面的日期，也交代了我們最初的交流內(nèi)容?？梢宰C明，是“新散文運(yùn)動(dòng)”讓我們走在了一起。

那次會(huì)議是個(gè)散文創(chuàng)作研討會(huì)，話題的中心是“新散文”的寫(xiě)作現(xiàn)象，由中華文學(xué)基金會(huì)和北京作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦，地點(diǎn)在文采閣。報(bào)到時(shí)，就遇到了葦岸。他長(zhǎng)臉長(zhǎng)身，有異相，我忍不住多看了他幾眼。葦岸敏銳地捕捉到了，他走過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“我是葦岸?！蔽亿s緊掩飾自己的失態(tài)：“我是凸凹。”葦岸說(shuō)：“凸凹我是知道的，從文字風(fēng)格來(lái)看，以為是個(gè)老者，不期是個(gè)壯漢，且身材魁梧、面色白皙，還多少有點(diǎn)女相，堪比屠格涅夫?！蔽亿s緊答道：“葦岸我是知道的，《大地上的事情》寫(xiě)得簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、樸質(zhì)，每個(gè)字都好像是一顆思想的頭顱。”他立刻驚愕了，不知如何對(duì)答，只說(shuō)了一句：“讓我們留下通信地址和電話吧?！?/p>

他在1994年8月2日的日記中寫(xiě)道：

我同良鄉(xiāng)的凸凹通了電話，其中我談了對(duì)他送我的《兩個(gè)人的風(fēng)景》散文的看法。細(xì)節(jié)敘述的優(yōu)勝，但個(gè)別中未見(jiàn)一般。對(duì)于故鄉(xiāng)不宜用一兩篇散文表述它，而應(yīng)寫(xiě)一部小說(shuō)。

在文采閣的那次散文座談會(huì)上，我送了他我的鄉(xiāng)土散文集《兩個(gè)人的風(fēng)景》，并索要他的贈(zèng)書(shū)，他說(shuō)，他剛編了一本小冊(cè)子，放在樓肇明先生那里，作為“游心者筆叢”的一種，但還未出，因?yàn)闀?shū)太薄了，還要趕寫(xiě)一組《作家生涯》，一旦出來(lái)就送我。

他讀過(guò)我的贈(zèng)書(shū)之后，打來(lái)電話，很真誠(chéng)地說(shuō)看法。電話里，他極為遲緩地低語(yǔ)，似乎很照拂對(duì)方的感受，便很努力地選擇適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。他建議我寫(xiě)沈從文《長(zhǎng)河》式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的話催生了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》。

在1995年6月7日的日記中，他記述道：

《北京文學(xué)》的會(huì)，在公主墳的城鄉(xiāng)貿(mào)易中心五樓會(huì)議室開(kāi)。關(guān)于散文的討論會(huì)，它的目的是組稿。中年作家有肖復(fù)興、韓小蕙、高紅十、劉孝存、方旭等，青年作家有馮秋子、尹慧、杜麗、姜豐、凸凹等。

這篇日記雖近乎“流水賬”，卻相當(dāng)重要，因?yàn)樗浭龅氖顷P(guān)于“新散文”寫(xiě)作里程碑式的事件。這次會(huì)議，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“新散文”寫(xiě)作的推進(jìn)會(huì)，那些中年作家的出場(chǎng)只是助陣，目的是“逼”到場(chǎng)的青年作家，也就是當(dāng)時(shí)“新散文”寫(xiě)作的骨干作家寫(xiě)出新作，以壯聲色。會(huì)后，果然有所成就，《北京文學(xué)》很快就隆重地推出了“‘新散文’作品專輯”，加固了“新散文”的符號(hào)地位和文學(xué)影響。也就是在這次會(huì)上，我拿到了他的《大地上的事情》。

他的贈(zèng)書(shū)，使我得以系統(tǒng)地品鑒他的文字世界。他的書(shū)，絕不是古希臘詩(shī)人卡利馬科斯所說(shuō)的給人帶來(lái)“災(zāi)難”的書(shū)，而是在物化世界里，能夠喂養(yǎng)靈魂的“拯救”之書(shū)。情動(dòng)之下，我急切地給他打去電話。于是，有了葦岸1995年9月11日在日記中的記述：

凸凹打來(lái)電話，談了對(duì)《大地上的事情》的看法：“（這）是我中秋節(jié)最好的禮物。這兩天我什么都沒(méi)干，?？催@本書(shū)。這是一本值得放在書(shū)架上的書(shū)。這本書(shū)立得住，它使散文揚(yáng)眉吐氣，散文家（因此）也可以挺起胸（膛）了。”

延續(xù)這種意緒，我用了近兩個(gè)月的時(shí)間，集中閱讀了“新散文”寫(xiě)作群體中大部分同齡人的作品，覺(jué)得“新散文”已經(jīng)具有了鮮明的文體特征，有“超越”的品質(zhì)，在開(kāi)放、兼容和打通中，有了強(qiáng)勁的表達(dá)功能。興奮之下，我把自己的感受專門寫(xiě)成了一篇文章。文章發(fā)表的那一天，我給葦岸打了電話，遂有了他如下兩篇日記：

1995年12月14日

下午五點(diǎn)，凸凹打來(lái)電話，問(wèn)我是否看到了今天的《光明日?qǐng)?bào)》，我說(shuō)還未看。他說(shuō)在《讀書(shū)與出版》版上，他的一篇隨筆發(fā)表了，叫《書(shū)讀同齡》，涉及我的《大地上的事情》。在電話中，他給我念了一下。

1995年12月15日

在學(xué)校我看到了昨天《光明日?qǐng)?bào)》上凸凹的文章《書(shū)讀同齡》。同時(shí)該版刊頭為《大地上的事情》封面影印。文章中談到了伍立楊、彭程、邱華棟、韓春旭和葦岸各自的散文集。凸凹的文章行文靈動(dòng)，用詞豐富。但有口吻武斷、語(yǔ)意不明的個(gè)人化色彩。

記得15日晚，葦岸給我打來(lái)電話。他基本同意我的觀點(diǎn)，但也指出，對(duì)個(gè)別人的論說(shuō)欠準(zhǔn)確，而且，論述的時(shí)候應(yīng)該用平和的語(yǔ)氣、商量的口吻。我說(shuō)，周氏二兄弟的文字我都是喜歡的，但我更傾向于魯迅的立場(chǎng)鮮明，至于知堂的平淡、沖和，我本能地推拒，因?yàn)槲疑诰┪魃降?，那里遍地石頭，石頭碰石頭，只能發(fā)出直截了當(dāng)?shù)穆曇?。他久久無(wú)言，最后囁嚅道：“那么好吧?！?/p>

后來(lái)，他強(qiáng)烈地推薦我讀雅姆的作品。他說(shuō)：“雅姆的《祈禱》《和驢子一起去樂(lè)園為他人祈禱》我不知讀了多少遍了，它們散發(fā)著一種令人欣悅的高于人性的或者說(shuō)展現(xiàn)了人性另一種可能的清澈、寬闊、仁愛(ài)、樸拙的氣息，其所具有的正是‘土地’和‘谷物’的意義。因此，雅姆之美，正是我們這些大地道德闡釋者的寫(xiě)作原則。從此，雅姆成了我知識(shí)譜系、精神譜系的重要組成部分，也自然而然地成了我的寫(xiě)作倫理，使得裝得下萬(wàn)物，裝得下萬(wàn)民，裝得下陽(yáng)光下所有的生命，向善與愛(ài)，自律與節(jié)制，干凈與有靈，成了我文章的底色?！?/p>

后來(lái)，我們的文字氣象和精神氣象有什么樣的堅(jiān)守與升華，都在葦岸的日記里有細(xì)致的陳述。便可以說(shuō)，葦岸日記，是我們這一代人的精神大典。他之所記，也含有我等的形跡；他之所說(shuō)，也是我等心中所思；他之精神所循，也正是我等的信仰所求。在“大地道德”的精神建構(gòu)上，我們結(jié)伴而行。起初我們都用散文，后來(lái)經(jīng)由他的一指，我又多了小說(shuō)。所以，如果說(shuō)他是一棵永恒之樹(shù)，那么，我們就是在他的金枝上不斷合唱的靈鳥(niǎo)。