中國作家協(xié)會主管

不知為什么今夏的雨水這么多，天雷滾滾，老是讓我想起天堂里的張潔，她重新開啟的新生活，各方面都好極了吧？轉(zhuǎn)眼間她已離去半年多了，但我仍糾結(jié)在2月7日一大早，驚悉她已在美國病逝的那一瞬間，當(dāng)時只覺得眼前一黑，周圍電閃雷鳴，淚飛頓作傾盆雨！就在那一周前的春節(jié)前夕，我還給她發(fā)了電郵，卻一直未收到回復(fù)。我心中隱隱有所不安，因為以前每次發(fā)電郵過去，都是很快就能收到她的回信。上次通電郵是在2021年的“十一”，我發(fā)去節(jié)日問候，她馬上就回了一封短信，全文如下：

小蕙，接到你的信真高興，已經(jīng)很久沒有你的消息。接到你的信后，知道你一切都好，放心了。

我還好，就是太老了，走路都搖搖晃晃了。

不過女兒已經(jīng)把我接到他們家來了，全家對我都很關(guān)愛。女婿還經(jīng)常給我做飯吃，孫子、孫女也都照顧我，可惜他們都工作了，不經(jīng)常回來。想想上帝還是公平的，我一輩子受苦受難，卻給了我這樣一個安逸的晚年。

你要多多保重，世界變得如此麻煩啊！

想念！

張潔

唉，我非常后悔沒重視其中的一句話——“我還好，就是太老了，走路都搖搖晃晃了。”當(dāng)時我不以為意，還對她說：“你哪里老了，人家馬識途馬老107歲了，還在寫書，你比他年輕太多啦！”現(xiàn)在我才明白，張潔當(dāng)時已經(jīng)是重病在身了，但一輩子生性要強(qiáng)的她，絕口不跟人提起自己生病。張潔就是這樣的人，她看似外表柔弱，其實內(nèi)心剛強(qiáng)無比，承受力堪比鋼鐵！

我跟張潔認(rèn)識于1986年，那是她以長篇小說《沉重的翅膀》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎不久，我任職的單位光明日報社派我采訪她，從而有了36年的親密交往史。在她的病房里、家里，在畫展上、會場上……點點滴滴，一幕一幕，全都浮現(xiàn)眼前，我親愛的老師——生前，張潔不允許我這樣稱呼她，她也不喜歡膩膩歪歪的“姐姐妹妹”之類，只讓我直呼她的名字——竟然就這樣離開了我們，離開了這個世界，像一個美麗的精靈，回到了她的森林深處！

最讓我的心刀剜一樣痛楚的是她的去國。曾經(jīng)，在北京和平門市文聯(lián)的紅頂樓，張潔把她的家布置得多么溫馨且有藝術(shù)氣息，鋼琴上擺滿了她獲得的各種最重要的獎牌。張潔從不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道早在1989年，她就獲得了意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎，這個獎一年只授予一位作家，博爾赫斯、索爾·貝婁等都是其得主。后來張潔又獲得了意大利騎士勛章，以及德國、奧地利、荷蘭等多國文學(xué)獎。1992年張潔當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，這是至高的榮譽(yù)，因為這院士全世界只有75人，不增加名額，去世一人才增補(bǔ)一人，獲此殊榮的中國作家只有她和巴金。張潔是我國第一位獲得長篇、中篇、短篇小說三項國家獎的作家，也是唯一一位兩度獲茅盾文學(xué)獎的作家，真正的巾幗強(qiáng)過須眉呵。

張潔當(dāng)然很珍惜這些榮譽(yù)，但她最看重的，還是自己的作品。我親眼看見她用寫詩歌和散文的方式寫長篇小說，也就是說，一句話、一個字、一個標(biāo)點符號地“煉”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心臟病住了院；《無字》寫了12年，12個春花秋月夏暑寒冬！兩度獲茅獎以后，她也未放下筆，為了又一個長篇，她竟不顧年事已高，渾身病痛，只身去了遠(yuǎn)隔千山萬水的秘魯，到古老部落里尋覓人類文明的源頭與真相，這是冒了生命危險的，行前她非常清楚，自己也許回不來了，但她還是義無反顧地上了路……

張潔實在是太優(yōu)秀了，白紙黑字，為我們留下了那么多文學(xué)珍寶，夠我們的孩子、孫子、子子孫孫閱讀與研讀。她是中華民族走到當(dāng)代的一個不可多得的女作家，其灼灼的藝術(shù)光芒永不會熄滅——每念及此，我心痛，喘不上氣來，我堅信她的骨灰終有一天會回到故里，不然老天爺也會看不下去的。

前面說過，張潔就是不許我們喊她“老師”，只準(zhǔn)直呼“張潔”，并結(jié)結(jié)實實地砌了一堵墻，擋住我們的任何“反抗”。這曾經(jīng)在很長一段時間里，給我造成了相當(dāng)?shù)牟贿m應(yīng)，你說，北京人是多么講究長幼尊卑禮節(jié)的群體，從小在這種氛圍里長大的我，怎么也做不到直呼“張潔”呀。但在她的本真、不裝、不自我感覺良好、不毫無理由地傲視別人的一派純粹面前，我，還有幾位女作家閨蜜，都被這堵墻撞得頭破血流。我們只好從命，大家一起互相努著勁兒，喊出她的名字。以后，隨著情感的遞進(jìn)，最后竟也漸漸變得行云流水般自然和順暢了。

張潔的文學(xué)水平在中國當(dāng)代作家中處于最前端，這是大家都公認(rèn)的，她的作品也受到廣大讀者的高度評價，至今，《無字》《方舟》《從森林里來的孩子》《愛，是不能忘記的》《揀麥穗》等作品，依然活在讀者心中。張潔在文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)上對自己的要求是極高的，我曾感嘆她用寫散文的態(tài)度寫長篇小說，她寫給我們《光明日報》副刊的稿子也是這樣，每篇來稿都是經(jīng)典，幾乎一個字、一個標(biāo)點符號都不用改。她對文學(xué)真是嘔心瀝血，給所有作家和文學(xué)寫作者立起了一個標(biāo)桿，更是我自己終生學(xué)習(xí)的榜樣！

還有一點，我個人最推崇和要學(xué)習(xí)張潔的，是她對推動社會進(jìn)步的責(zé)任感。張潔始終是站在新時期文學(xué)潮頭的作家，這一代作家對這片土地愛得無比深沉，經(jīng)歷了十年浩劫的大破壞之后，內(nèi)心都明鏡高懸，希望用自己的筆把國家變得更好。所以，他們都有著非常強(qiáng)烈的文學(xué)執(zhí)念，他們的作品不沉溺于風(fēng)花雪月，不汲汲于個人名利場，而是始終關(guān)注著國家的發(fā)展和社會文明力量的生長。張潔雖然是女性作家，但可堪稱是他們當(dāng)中的杰出代表。

懷念，也是不能忘記的。張潔，魂兮歸來！