中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐朔方先生與妻子、兩個(gè)兒子、大兒媳合影

徐朔方詩作正文

近幾年來，有這樣兩句詩，“我們相愛一生，一生還是太短”，在網(wǎng)絡(luò)上非常走紅。事情的緣起是這樣的：

2017年2月18日，中央電視臺(tái)著名主持人董卿主持的《朗讀者》節(jié)目第一期開播。特邀嘉賓中，有一對(duì)來自四川金堂縣轉(zhuǎn)龍鎮(zhèn)的夫婦周小林、殷潔，講述了他們浪漫動(dòng)人的愛情故事。1986年7月，周小林還是四川省阿壩師范專科學(xué)校歷史學(xué)專業(yè)的一名大二學(xué)生，兼職做導(dǎo)游。殷潔是北京人，當(dāng)時(shí)正從北京醫(yī)學(xué)院（后來改名北京醫(yī)科大學(xué)，即現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）本科畢業(yè)，與同學(xué)相邀去四川九寨溝旅游，兩人因此相遇。后來，在周小林鍥而不舍的追求下，殷潔嫁給了他。兩人一起投身旅游業(yè)，周小林對(duì)殷潔呵護(hù)備至。殷潔特別喜愛鮮花，周小林承諾為她建一個(gè)花園，于是花了十年的時(shí)間，打造了一個(gè)占地1200畝、栽滿1000多種花卉的鮮花谷。他們的精彩講述，令現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾無不動(dòng)容。主持人董卿當(dāng)場(chǎng)說：“我引用兩句情詩，是沈從文寫的詩，只有十個(gè)字：‘我們相愛一生，還是太短。’送給你們，祝福你們！”董卿的臨場(chǎng)發(fā)揮，贏得滿堂喝彩。自此，這兩句優(yōu)美的詩句，因?yàn)槊摇⒚餍呛兔乒?jié)目的效應(yīng)，廣為人知，傳誦不衰。

一

愛情是文學(xué)永恒的主題，幾千年來，不同民族的人們，幾乎用盡了各種美妙的詞句贊美她。想要再寫出一點(diǎn)新意，難度可想而知。這兩句詩語言明白如話，卻表達(dá)了古往今來深深相愛的人的共同心愿，深摯雋永，堪稱經(jīng)典。在中外數(shù)不勝數(shù)的愛情詩中，似乎還沒有見到過類似的表達(dá)，因此彌足珍貴。

但這兩句詩出自何處，真是沈從文所作嗎？2018年4月2日的《文匯讀書周報(bào)》，發(fā)表了復(fù)旦大學(xué)楊新宇副教授的《“我們相愛一生，一生還是太短”到底是誰的詩？》一文，指出這兩句詩為著名古代戲曲小說研究專家徐朔方所作，最初發(fā)表于1948年5月出版的《文學(xué)雜志》第二卷第十二期，題為《歲月》，原詩如下：

歲月如密植的行道樹

正如我們初次散步時(shí)

心里想走得很慢

可是總覺得太快

不論談笑或無言

行道樹一株一株過去

我們相愛一生

一生還是太短

楊新宇經(jīng)過搜索發(fā)現(xiàn)，沈從文的詩集中沒有收錄這首詩。學(xué)術(shù)性論著中，較早提到這兩句詩為沈從文所作者，是李揚(yáng)的《沈從文的家國(guó)》（上海交通大學(xué)出版社2014年版）。該書有個(gè)注釋，稱這兩句詩“語出沈從文，參見林蒲：《投巖麝退香》，《長(zhǎng)河不盡流》，第160頁，湖南文藝出版社1989年版”。楊新宇又查閱林蒲《長(zhǎng)河不盡流》一書，發(fā)現(xiàn)林蒲是西南聯(lián)大詩人，沈從文的學(xué)生，《投巖麝退香》是他在沈從文去世后寫的回憶文章，文中提到這兩句詩，是因?yàn)檎劦缴驈奈摹霸鴶M寫一部戲劇”，“起意很早，早過北平我結(jié)識(shí)他的年代。在昆明時(shí)也一再提及，和接近他的學(xué)生分享構(gòu)思，打下了藍(lán)圖”。沈從文說該劇可以采用歌舞等藝術(shù)形式，載歌載舞。“他脫口而出：‘枝枝總到地，葉葉自開春。’他引用的這兩句杜甫《柳邊》詩，適切解答了問題，且扼要地說明寫此劇本的主旨。大家正驚異著，我默默暗念‘語不驚人——’，還沒有念完，沈師緊著敘述他和文學(xué)的因（姻）緣關(guān)系：我們相愛一生，一生還是太短。”

林蒲在該文中稱：“自1938年和沈師昆明握別，至1948年放洋來美以后，音訊斷絕。”那么《投巖麝退香》所記沈從文提到這兩句詩，當(dāng)在1938年前，在昆明西南聯(lián)大時(shí)，遠(yuǎn)早于徐朔方1948年5月發(fā)表《歲月》，則這兩句詩當(dāng)初出自沈從文。但楊新宇文認(rèn)為，“林蒲此文只是一個(gè)孤證，且寫于1988年，時(shí)隔40多年，記憶恐難免有誤，若非當(dāng)年記有日記，諸多細(xì)節(jié)栩栩如生，實(shí)難令讀者盡信。”特別是其中時(shí)間線索并不清楚，如林蒲1948年赴美前夕是否還見過沈從文，就不明確。

楊新宇文還指出下列相關(guān)事實(shí)：辛笛在發(fā)表于1994年第二期《詩探索》上的《詩之魅》一文中，也有“‘我們相愛一生，一生還是太短’（沈從文語）”的說法，但不知他是否因讀過林蒲的《投巖麝退香》才有如此表述；徐朔方曾寫過一篇《讀沈從文選集〈鳳凰〉》，從文中看，徐朔方與沈從文人生似無交集。這兩句詩如果真是沈從文所寫，并且沒有發(fā)表，徐朔方何以得知？ 如果是徐朔方所寫，他投稿給《文學(xué)雜志》，《文學(xué)雜志》由朱光潛主編，是京派作家的重要陣地，沈從文在其上就發(fā)表過多篇文章，他看過徐朔方的詩應(yīng)該是很正常的，甚至在1948年5月之前就看過稿件，也是有可能的。如果林蒲1948年赴美前夕還見過沈從文，則不排除是沈從文與他交談時(shí)引用了徐朔方的這兩句詩。但令楊新宇不解的是，徐朔方1986年出版的詩集《似水流年》里偏偏漏了這首佳作，1993年出版的《徐朔方集》仍未補(bǔ)入。楊文只能推斷：“難道是徐朔方為避免抄襲嫌疑故意不收？”

二

應(yīng)該說，楊新宇的文章，指出了“我們相愛一生，一生還是太短”這兩句詩的最早正式出處，并盡可能搜集了相關(guān)文獻(xiàn)信息。至于這兩句詩究竟為誰所作，暫時(shí)也無法做出圓滿解答。本文只能為此補(bǔ)充一些零星信息，并做進(jìn)一步推測(cè)，希望這個(gè)謎題最終能夠得到解決。

第一，限于報(bào)刊文章體例，楊新宇文只指出了這兩句詩的原始出處，沒有列出文獻(xiàn)圖像。茲補(bǔ)充列出該刊封面、目錄、徐朔方詩作正文、封三，以給讀者直觀的印象。

第二，有一本沈從文小說選集書名為《我們相愛一生，一生還是太短》。楊新宇文已提到，復(fù)旦大學(xué)張業(yè)松教授對(duì)某些“標(biāo)題黨”表示不滿，如將所編周作人的一本文集取名為《我獨(dú)愛生活應(yīng)有的樣子》，將沈從文的小說選集取名為《我們相愛一生，一生還是太短》之類。楊文也引用讀者的反饋指出，該書所收沈從文作品，從頭至尾并沒有出現(xiàn)“我們相愛一生，一生還是太短”的字句。

第三，楊新宇文已經(jīng)指出，董卿引用這兩句詩時(shí)，后一句漏掉了“一生”兩個(gè)字。后來的引用者，大部分引用原文，但也有后一句未引“一生”的。雖然漏掉兩個(gè)字，沒有損害兩句詩的基本意思，但藝術(shù)效果還是不一樣的。我們后面再談這一點(diǎn)。

第四，自《朗讀者》節(jié)目引用這兩句詩后，這兩句詩被廣泛轉(zhuǎn)引。按照林蒲的說法，沈從文提到這兩句詩，是表達(dá)自己與文學(xué)的姻緣，即對(duì)自己終生從事文學(xué)創(chuàng)作無怨無悔。但已有眾多網(wǎng)文將之解讀為沈從文表達(dá)與妻子張兆和的愛情。

第五，徐朔方先生《讀沈從文選集〈鳳凰〉》發(fā)表于1987年4月18日《文藝報(bào)》，收錄于《徐朔方集》第五卷299-303頁。其中說：“我開始接觸他的作品是在四十多年前，正是選集中的最后一篇脫稿前三年光景。我現(xiàn)在還保留著深刻印象的正是他關(guān)于湘西的二三個(gè)集子，尤其是題為《戴水獺皮帽子的朋友》的那一篇，這次我找不到它未免令人失望。”另，徐朔方先生還寫過《悼沈從文》一詩，詩末標(biāo)明寫作日期是“1988年6月10日之后半個(gè)月”（按，沈從文于1988年5月10日去世，此處作“6月”，當(dāng)屬排印錯(cuò)誤），收錄于《徐朔方集》第五卷第505頁：

他走了，悄悄地不見了他的身影，用不著誰給他榮銜和虛名。不朽的篇章，寂寞的一生，不要為他嘆息，打擾他的安寧。

說湘西的邊城為他而存在，還是他為湘西才這樣筆墨酣暢。即使是描繪外面的大千世界，那也一樣，美總是使人憂傷。

他走了，悄悄地不見了他的身影，等到?jīng)]有人看懂他訴說的悲苦。他將微笑著享受他渴望的安息，人生活在樂土，魚相忘于江湖。

從上面所引一文一詩，可見徐朔方先生對(duì)沈從文非常敬佩。凡是了解徐朔方先生的人都知道，他慎于許可，很少有人像沈從文這樣獲得他如此誠(chéng)摯的敬重，因此他不大可能抄襲沈從文的詩。同時(shí)，徐朔方先生一生律己甚嚴(yán)，也不太有可能在知道沈從文有這兩句詩的情況下，去抄襲它。另一方面，從客觀上講，這種事情也不太可能發(fā)生，因?yàn)椤段膶W(xué)雜志》是一個(gè)當(dāng)時(shí)知名文人學(xué)者圈的同人刊物，沈從文也是圈中人。如果他寫過如此精彩的兩句詩，該刊同人不會(huì)不知道。徐朔方先生當(dāng)時(shí)只是一個(gè)25歲的文學(xué)青年，他不太可能冒天下之大不韙。

第五，如前面圖像所示，《文學(xué)雜志》第二卷第十二期共發(fā)表了徐朔方先生“詩二首”，一首為《畫》，一首為《歲月》。值得注意的是，《似水流年》沒有收《歲月》，但收了《畫》。《似水流年》所收作品止于《羅馬謁英國(guó)詩人濟(jì)慈故居》，作于1984年6月3日。《徐朔方集》出版時(shí)，第五卷“創(chuàng)作”部分增收了此后新作數(shù)十首，仍然只收《畫》，沒有補(bǔ)收《歲月》。二書所收《畫》字句相同，但與《文學(xué)雜志》上發(fā)表的版本字句不完全一樣。后者為：

一個(gè)太美的早晨

我們經(jīng)蘇堤出去

朝陽從葉面滑下

和我們的腳步落在一起

前面楊柳蔭有一畫架

架上有充滿未知的空白畫紙

畫家在構(gòu)思

當(dāng)游船劃過橋洞歸去

當(dāng)夕陽紅滿湖心

畫家已把天堂寫在紙上

我們正出游歸來

卻不想作畫

黃昏是成熟的早晨

《似水流年》和《徐朔方集》收錄的文字是：

苞蕾正在迎著朝陽開合

圓圓的露珠從葉片上滑下

我們經(jīng)過蘇堤出去

正巧樹下有一個(gè)畫架

畫上是充滿未來的畫紙

畫家在構(gòu)思

當(dāng)夕陽映紅了湖心

畫家已把一天的美景

再現(xiàn)得十分逼真

我們出游歸來卻不想作畫

黃昏是成熟的早晨

（《徐朔方集》第五冊(cè)第462頁，浙江古籍出版社1993年出版）

可見《似水流年》和《徐朔方集》不僅收入了《畫》，還對(duì)它進(jìn)行了修改。他在《似水流年》自序中說：“本集所收作品多數(shù)未經(jīng)發(fā)表，例外的是幾首小詩，1948年承廢名先生介紹，發(fā)表于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》。”現(xiàn)查《文學(xué)雜志》1948年所出各期，除這兩首詩外，未見發(fā)表徐朔方先生其他詩作。這再一次表明，他對(duì)在《文學(xué)雜志》發(fā)表這兩首詩歌一事記憶深刻。他沒有收錄《歲月》，不可能是因?yàn)檫z忘，肯定另有考慮。

第六，在《似水流年》和《徐朔方集》中，《畫》都署創(chuàng)作時(shí)間為“1947年6月13日”。《歲月》與之一同投稿，一起發(fā)表，寫作時(shí)間當(dāng)相距不遠(yuǎn)。也就是說，沈從文1947年6月以后，就有可能看到《歲月》。只要林蒲在1947年6月以后、1948年赴美之前見過沈從文，沈也有可能對(duì)他提起這兩句詩。

徐朔方先生以對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的研究成果享譽(yù)學(xué)界，但他1943年考入浙江大學(xué)后，曾醉心于新詩創(chuàng)作，擔(dān)任過浙江大學(xué)學(xué)生文學(xué)社團(tuán)明湖詩社的社長(zhǎng)。他對(duì)自己早年從事詩歌創(chuàng)作的經(jīng)歷非常重視。徐朔方先生過世后，筆者為了書寫他的生平，曾被允許調(diào)閱他的檔案。他于1954年由溫州師范學(xué)校調(diào)到浙江師范學(xué)院（即后來的杭州大學(xué)）任教時(shí)，在“履歷表”中的“有何特長(zhǎng)和著作”一欄，他自己填的是“新詩數(shù)十首”。在《徐朔方集》的“自序”中他寫道：“我得坦率地承認(rèn)，我從來無意于研究，而有志于創(chuàng)作”；“現(xiàn)在我自己也做了不少考證工作，完全不是青年時(shí)所能想見，也許這也是人生難免的一點(diǎn)自我嘲弄吧”；“我想，我的這一點(diǎn)創(chuàng)作也許算不了什么，但至少是我的練筆。我要承認(rèn)，我的任何一篇論文，都沒有像我寫作《雷峰塔》（長(zhǎng)詩）時(shí)那樣認(rèn)真，它占用了我一生中最好的歲月。我承認(rèn)所有我的著作都是身外之物，而創(chuàng)作是我的自傳，是我本人。”（《徐朔方集》第一卷第9頁）

在詩集《似水流年》自序中，徐朔方先生還陳述了自己投入新詩寫作的經(jīng)過，以及自己關(guān)于詩歌的基本主張：“我認(rèn)真接觸新詩從聞一多的《死水》開始。全黑的別出心裁的封面設(shè)計(jì)和它的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)形式至今仍在我心中留有印象”；“英國(guó)十九世紀(jì)浪漫主義詩人華茲華斯、柯爾律奇和拜倫、雪萊、濟(jì)慈的詩句向我展示了詩國(guó)的新大陸。他們的語言明白如話，對(duì)青年人似乎比本國(guó)古代的傳統(tǒng)五七言詩更加親切動(dòng)人。這是我當(dāng)時(shí)的感覺。1944年，我遂由中文系轉(zhuǎn)為英國(guó)語言文學(xué)系的學(xué)生”；“任何創(chuàng)作，藝術(shù)形式是頭等重要的事。別人只有通過藝術(shù)形式，才能把握作者主觀所要表現(xiàn)的內(nèi)容。得魚可以忘筌，無筌卻不能得魚。詩不妨無格律，格律詩當(dāng)是它的主流，這是作者的信念。”（《徐朔方集》第五卷第423-424頁）徐朔方先生坦承，與中國(guó)傳統(tǒng)五七言詩相比，他更喜歡新詩，實(shí)際上他直到晚年仍堅(jiān)持這一觀念。因此，他雖然主要從事古代文學(xué)研究，卻一直只寫新詩，不寫五七言舊體詩。其次，他之所以喜愛新詩，是因?yàn)樾略姟罢Z言明白如話”“更加親切動(dòng)人”。他評(píng)價(jià)中國(guó)古代詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，也受到這一觀念的影響。那些符合所謂傳統(tǒng)詩學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)，顯得格律精嚴(yán)、寄托遙深的作品，他并不怎么推崇。他比較喜歡的是語言清新活潑、頗有生活情趣的小詩。如對(duì)明代詩人徐渭，他特別欣賞其題畫詩，像《葡萄》：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”；又像《芭蕉雞冠》：“芭蕉葉下雞冠花，一朵紅鮮不可遮。老夫爛醉抹此幅，雨后西天忽晚霞。”他尤其激賞徐渭《郭恕先為富人子作風(fēng)鳶圖二十五首》中描寫兒童天真爛漫之作，稱之為“最美妙的組詩”：“高高山上鷂兒飛，山下都是刺棠梨。只顧鷂兒不顧腳，踏著棠梨才得知”；“偷放風(fēng)鳶不在家，先生差伴沒尋拿。有人指點(diǎn)春郊外，雪下紅衫便是他”；“鷂材料取剩糊窗，卻嚇天鵝撲地降。到得爺娘查線腳，拆他鞋襪兩三雙。”（《徐朔方集》第3卷第43、44、46頁）

第三，他提倡詩歌的語言應(yīng)該“明白如話”，絕不意味著他不重視詩歌語言之美和格律之美。自五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始，關(guān)于漢語新詩的寫法，大致有兩條路徑：一是強(qiáng)調(diào)口語化、平民化；一是強(qiáng)調(diào)既要用白話，同時(shí)又要精心錘煉字句，講究詩歌的音韻節(jié)奏之美，形成新的“格律”。前者以胡適等人的作品為代表，后者以聞一多、戴望舒等人的作品為代表。毫無疑問，徐朔方先生是認(rèn)同后一種路徑的。在語言方面，他追求的是經(jīng)過精心錘煉，達(dá)到既明白如話又準(zhǔn)確生動(dòng)的境界。同時(shí)他特別重視詩歌的音韻節(jié)奏之美，即廣義的格律，認(rèn)為不一定要求每首詩都講究格律，但“格律詩”應(yīng)該是詩歌的“主流”。他一生的新詩創(chuàng)作，都在實(shí)踐他的上述主張。他的詩作的語言確實(shí)“明白如話”，但都經(jīng)過反復(fù)推敲，尤其注意音韻節(jié)奏效果。即如“我們相愛一生，一生還是太短”這兩句詩，在上一行“行道樹一株一株過去”之后，內(nèi)容由客觀描寫轉(zhuǎn)為主觀抒情，句式也由長(zhǎng)變短，而且兩句句長(zhǎng)相等，自然構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的單元，情感轉(zhuǎn)入深永。就這兩句之內(nèi)而言，“一生”一詞重復(fù)，得到強(qiáng)調(diào)，造成語氣的頓挫。上句末尾與下句開頭勾連，形成回環(huán)往復(fù)的效果。如果省掉下一句中的“一生”，這種效果就會(huì)明顯打折扣。

三

綜上所述，徐朔方先生確實(shí)在《文學(xué)雜志》發(fā)表過這兩首詩，他也不太可能抄襲沈從文的詩，但他晚年自編詩集《似水流年》和《徐朔方集》又確實(shí)沒有收錄《歲月》這首詩，這究竟是怎么回事？ 如果找不到沈從文先生1948年5月之前寫過這兩句詩的證據(jù)，我們就仍然應(yīng)該認(rèn)定它們是徐朔方先生所作。至于他沒有將之收入自己的詩文集的原因，現(xiàn)在已無法確知，只能推測(cè)，最大的可能，就是他一方面出于對(duì)沈從文的尊重，另一方面也如楊新宇文所說，是為了避免引起抄襲嫌疑，而舍棄了這首詩。假如確實(shí)如此，也還存在一些疑問。如楊新宇文所言，目前所見最早提到沈從文曾念過這兩句詩的，是林蒲的《投巖麝退香》，寫于1988年5月沈從文去世之后，后收入《長(zhǎng)河不盡流》，該書湖南文藝出版社1989年出版。而徐朔方先生詩集《似水流年》編錄于“1985年新春”（見該書自序），1986年8月由學(xué)林出版社出版。他不可能是看到林蒲之文后才決定不收《歲月》。那么，有誰在林蒲之前提到過沈從文與這兩句詩有關(guān)？ 徐朔方先生又是如何得知這種說法的呢？

如果不是這個(gè)緣故，那么是否還有另外的可能？ 筆者在此提出一種猜想。徐朔方先生前后有兩位夫人，第一位夫人楊笑梅，是他在浙江大學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)和詩友，兩人感情非常好。可惜楊笑梅因病于1963年去世。《似水流年》中的詩歌，有很多是寫給她和懷念她的。第二位夫人宋珊苞，是徐朔方先生在杭州大學(xué)中文系的學(xué)生，比徐朔方先生小十七歲，但不幸于2002年因病去世。《似水流年》中，也有不少詩是寫給她的。徐朔方先生“1985年新春”編《似水流年》和1990年9月編《徐朔方集》（見該書自序）時(shí)，可能比較注意照顧宋珊苞老師的感受，這在詩集的編排上有所體現(xiàn)。如《徐朔方集》第五卷“創(chuàng)作”部分增收的1984年6月3日以后所作詩歌中，《晚夏玫瑰》是贈(zèng)送給宋珊苞的，作于1988年2月28日。緊接著的《孤山·悼亡妻笑梅》就是懷念楊笑梅的，作于1988年3月（502頁、503頁）。前面已經(jīng)提到，《似水流年》和《徐朔方集》所收的《畫》，與《文學(xué)雜志》所發(fā)表的版本相比，字句有所改動(dòng)，開頭第一句“一個(gè)太美的早晨”，改成了“苞蕾正在迎著朝陽開合”，里面有一個(gè)“苞”字。除了力求語句更加凝練外，是否含有把宋珊苞老師的名字嵌進(jìn)去的意圖呢？ 如果這種猜測(cè)符合事實(shí)，那么不收《歲月》，是否正是因?yàn)槠渲杏酗@然對(duì)楊笑梅而言的“我們相愛一生，一生還是太短”這樣的句子，考慮宋珊苞老師的感受而舍棄呢？ 徐朔方先生和夫人宋珊苞共育有二子，長(zhǎng)子取名“禮楊”，應(yīng)該是寄寓懷念楊笑梅之意。次子取名“禮松”，“松”諧“宋”，應(yīng)該是寄寓禮敬宋珊苞之意。徐朔方先生給孫子（徐禮楊之子）取名“雨弓”，是因?yàn)閮合钡拿种杏小昂纭弊帧Ｋ紊喊蠋熢阪⒚弥信判械谌拿帧吧喊敝械摹吧骸币仓C“三”。可見徐朔方先生和他的家人對(duì)文字是非常敏感細(xì)心的。前輩處理自己的著作和相關(guān)文獻(xiàn)，往往別具深意。當(dāng)然，這只是一種猜測(cè)。要對(duì)這個(gè)問題做出令人信服的解答，還有待找到確鑿的文獻(xiàn)證據(jù)。