中國作家協(xié)會主管

1929年第137期的《薔薇周刊》（11月26日）上，刊載有一篇文章《日記上的一頁》，作者署名“斐文”。這是她幾年前寫的一篇日記，為了紀(jì)念那個特殊的日子，而將其公開發(fā)表。原文略長，篇幅所限，僅摘引部分文字如下：

日記上的一頁

這是四年前日記的一頁。那時，我純?nèi)皇遣恢朗拢內(nèi)惶煺娴暮⒆樱蝗欢彩菑哪菚r起，我才認(rèn)識了歡樂和悲愁。我想，至少從這篇日記里可以看出來。日子是飛也似的逝去，依稀這四年后的舊京，一切已是物是人非！ 當(dāng)我再翻開這篇日記時，上面斑斑的不知是淚痕，是墨痕！ 然而我決意公開它了，為了要紀(jì)念這一個日子！

今天是星期，又是我二十歲的生日 ！ 我八時起床。看看報，寫了 四封信，有封信是給父親的。到了吃午飯的時候，我才說今天是我的生日，母親也笑了，妹妹們也笑了，因為她們都是曉得的。其實，我的生日，向例我都不記得，都是平淡地過去；今年因為瑾和黛說要紀(jì)念各人的生日，所以我才特別地記得，雖然我并未告訴她們是那一天。

午飯后，往瑾處，黛已來，她們告訴我她們的學(xué)校今日失火，有二人受傷死，殊為嘆息。今天，瑾本來極不高興，但因為我曾告訴她們說，今天有點特別意味，她似覺察出我的秘密。才支撐著笑靨。四時后預(yù)備出門了，瑾始將她那蓬著辮發(fā)梳順了些，路上仍然是哭似的，到了市場，進(jìn)飯館吃羊肉鍋子的時候，我正式的宣布今天是我的生辰，她于是很高興，和黛舉杯慶賀我。吃涮羊肉是特別有風(fēng)味的，黛吃得真多，似乎比我還要多。

吃了，我們乘月色往中央公園。……在橋南盡頭，立著幾疊的石山，月色照在石上分外的白皚皚[，]使人覺有森意。瑾忽然跪在石階上，背著月影顫聲地吟歌。……黛悄然倚在石側(cè)，我孤立在柳樹下，牽著柳條望著她們，心中也似乎有說不出的哀意。

瑾真是沉醉在苦憶之中，歌聲哀凄極了，于是我和黛拉她起來，另外找著池岸上的長椅向北坐下。……我似乎又幻覺著，我們是，極清貴而神秘的三個神仙式的超人，是為了惡恨那塊不潔的，惡污的，妒恨的世界，來在此地滌除潛坐倦息，而默思那人世擾攘和虛偽的一切……這種的幻覺是被黛打斷了，為了她閉眼咽淚，將頭倚在我肩旁的沉思，使我不能再想下去了。我低低的喚她，然而我找不出什么話來安慰她；瑾突然地對我說：“人的欲望是永遠(yuǎn)填不盡的！”……

在椅上一個長時間沉默之后，黛另外又發(fā)現(xiàn)了一個地方，那是在靠近池水的石階上，水在我們的足下。三個人并排坐著，東向明月。……有時水里魚的跳躍聲，震破了這靜謐的空氣。然而空氣的靜默，終不會壓制了她們那興奮的悲情。瑾猛力地奮起右手在石上一拍，似表示她的情思最后的決心。黛呢，她仍舊是閉眼苦思著，最后她用手將足下的枯葉，一片片灑在水上，對我說：“我的心，是和這片片枯葉一樣。”呵，我只有緊握著她的手，求她不再說這樣的話，然而萬種毒蛇般的 悲涼，是毒蛇般地刺著我的心。……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到街心電車的鈴聲，我們驚覺時刻已是不早，有九點鐘了。她們兩人立刻站起來，黛先跳著跑了，我扶著可憐的瑾慢慢走在臺級的上層，黛站在一顆傘蓋形的松樹下，似一個尊嚴(yán)的女神，瑾前往牽著她的雙手，這太有神意了。她們走下去了，我悄然地亦孤立此松樹下，望東方明月，覺自己也是偉大的，是一個英雄，這種幼稚的思想，竟令我不愿離開。為了她們幾次的催促，才又凄涼地走到那孤另的橋上。……

過了西邊的三座門，瑾上洋車回去，我悵惘地告訴她，明天我們?nèi)匀坏剿抢铩Ｖ皇Ｎ液枉炝恕Ｎ覀儾⒓琮R履，踽踽向樹林中西去。月色如洗，凄迷冷艷極了 ！ 我依稀是在一個極野的，無人的銀色的沙漠里，不知前途的命運是如何？ 是否有美麗的甜源綠草，是否有兇狠的豺狼在道？而我們是緊緊握著彼此的手往前邁。邁過了新華門，來在十字街頭。黛喟然地說：“我悔……”我問她悔什么，她默然。很久之后，她才指著道傍的枯樹說：“朋友！ 我和這顆[棵]樹一樣，一樣的枯槁……”這萬緒的哀愁，我除了求她不再說這樣的話之外，自己亦十分的黯然。行中談到了瑾的可憐，彼此是嘆息著無力挽回她那蹇愁的命運。離黛家的門幾步遠(yuǎn)了，我不愿進(jìn)去，悵然地和她道別。

歸途里，惘然思量著這偶然的一日，可紀(jì)念的一日，是凄迷，是欣喜地過去了。然而當(dāng)我踏上去時的足印時，才知道過去的一剎那，永遠(yuǎn)是夢，永遠(yuǎn)是陳跡！ 呵！

十五年生辰之夜

經(jīng)筆者考證，“斐文”即是石評梅的摯友袁君珊，而這篇日記，記載的正是1926年11月21日袁君珊與石評梅、陸晶清的一次聚會。

首先，石評梅有一個筆名即是“夢黛”，她還曾被廬隱稱為“顰”，其性格、言行，與文中的“黛”絕類。其次，文末注明寫作日期是民國“十五年”，即1926年，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)當(dāng)是11月前后。1926年11月，石評梅給袁君珊寫過兩封信，恰與日記中所述形成對照與補充。石評梅遺稿《低頭悵望水中月》是寫給袁君珊的一封信，其中明確提到前一天是袁君珊的生日，而且夜晚她們及陸晶清三人有過聚會和出游。信中還寫道：“我最忘記不了昨夜月下的諸景。尤其是我們?nèi)俗谝紊峡此械脑铝粒愕皖^微笑聽我振動的心音……”“我如今，還羨慕你的生日是這樣美麗，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年那天我已不能共你度此一日，愿你，愿你，記得依你肩頭悵望水中月的姊姊。愿你，愿你，記得影雙履齊，歸途上默咽酸淚的姊姊。愿你，愿你，記得松林下并立遠(yuǎn)望午門黑影的姊姊。”這都與日記中的記述有著明顯的呼應(yīng)。石評梅當(dāng)晚寫給袁君珊的第二封信也提到：“我心像湖中落葉一樣，你是已經(jīng)知道、看見了。”這與日記中“黛”所說的話意思完全一致。

另外，日記開頭提及，作者生日是“星期”，即星期日；據(jù)石評梅書信寫作日期可推知，袁君珊生日那天是1926年11月21日，查日歷，當(dāng)天也是星期日。更富有意味的是，這期的《薔薇周刊》共三篇詩文，第二篇是斐文《日記上的一頁》，第一篇正是袁君珊的《往日》，開頭寫的也是幾個朋友為她慶祝24歲生辰，與《日記上的一頁》記錄的“四年前”20歲生辰有所呼應(yīng)。

這篇日記，為我們呈現(xiàn)了石評梅致袁君珊書信的具體寫作背景及細(xì)節(jié)。由此可知，當(dāng)天袁君珊生日，午后石評梅和袁君珊先去陸晶清處小聚，后在市場的飯館吃涮羊肉，晚上三人又赴中央公園小游。在當(dāng)年一起紀(jì)念每個人的生日，也是石評梅和陸晶清的提議。

更重要的是，這篇日記，以好友的身份真實記錄了當(dāng)日石評梅的言行、細(xì)節(jié)，對于我們認(rèn)識石評梅很有意義。目前所能讀到的寫石評梅的文章，大都是她去世后，師友們出于紀(jì)念而寫就，追憶多有模糊和不確之處。石評梅生前，她的相關(guān)言行、事跡，僅有廬隱和陸晶清等在一些公開發(fā)表的文章或書信中有所涉及，無人寫過專門的印象記；袁君珊日記則寫于她與石評梅聚會的當(dāng)晚，以更紀(jì)實、更細(xì)致、更私人化的筆觸，即時性地勾勒了她眼中的石評梅，豐富了好友們對石評梅的敘述，是十分珍貴的文學(xué)史料。

自畢業(yè)以后，石評梅一直把女師大當(dāng)作娘家，對其保持密切的關(guān)注，這在日記中也有所體現(xiàn)：“她們告訴我她們的學(xué)校今日失火，有二人受傷死，殊為嘆息。”這一事件，在史料中可找到更詳細(xì)的記載。1926年第3號《薔薇周刊》刊有一篇文章《“趁火打劫”》，里面即寫道：“這次女師大因為‘伙食太壞’小姐們自己弄菜吃而失慎，結(jié)果雖然僅僅是燒死兩個肇事人而沒有損及‘紅樓’，但據(jù)說當(dāng)日跟著救火隊到該校門前的人也頗不少。”同期另一篇文章《楊廖慘死事件》則說得更清楚：“楊立侃廖敏二女士慘死事件發(fā)生之后，風(fēng)雨滿了全社會，社會是給予她們以人類的同情。……慘死事件發(fā)生的日期，是在十一月二十日。其發(fā)生的原因很顯然地是為了自煮食物，失慎于火。”由此可知，事件發(fā)生的次日，石評梅和陸晶清即已聞訊。兩位風(fēng)華正茂、本來大有可為的女大學(xué)生因偶然的意外喪命，自然引起她們的嘆惜。作為始終關(guān)注女性和女權(quán)問題的先行者，她們并沒有止于嘆息，《薔薇周刊》上述兩篇長文，討論這一事件及暴露的問題，即是她們策劃和編輯的成果。

日記寫到石評梅吃涮羊肉，且吃得很多，這一細(xì)節(jié)難得地表現(xiàn)了石評梅生活化、煙火氣的一面——她并非是僅僅吃菊花面、飲葡萄酒的高雅知識女性，亦可以如史湘云一樣“割腥啖膻”。對于游園時石評梅動作、神態(tài)的細(xì)致描寫，如“黛悄然倚在石側(cè)”“閉眼咽淚，將頭倚在我肩旁”“仍舊是閉眼苦思”，將石評梅的憂郁、哀傷表現(xiàn)得淋漓盡致。石評梅曾寫有《哭落花》一詩，散文中也多有惜花的記錄。石評梅將枯葉撒入水中，不能不讓人想起她的惜花，以及她對紅葉的鐘情。袁君珊筆下的石評梅形象，生動傳神，極具畫面感。尤其是“黛站在一顆傘蓋形的松樹下，似一個尊嚴(yán)的女神，瑾前往牽著她的雙手”，絕美如畫，讓人想到《紅樓夢》里站在花陰下或竹林旁的黛玉。這既反映了她們生活的詩意浪漫，也很能表現(xiàn)袁君珊作為小妹妹對石評梅的喜愛和崇拜之情。日記中還記下了石評梅的一些話語，也可謂非常珍貴的記錄。

這篇日記，對于我們了解袁君珊其人也有一定價值。學(xué)界談及袁君珊時，多言生平不詳，而從日記可知，她家在北京，父親在外地工作，還有至少兩個妹妹。1926年是袁君珊20歲生日，那么她應(yīng)生于1906年左右。據(jù)《往日》文末落款，袁君珊1929年的生日是11月17日，而據(jù)石評梅書信推知，她1926年的生日是11月21日。查日歷，這兩日皆逢農(nóng)歷十月十七，可見這正是袁君珊的農(nóng)歷生日（石評梅11月21日寫給袁君珊的第二封信落款是“十一月二十一號——十月十七日夜中寫”，《石評梅作品集》編者注釋：“‘十月十七日’為原刊如此，疑有刊誤。”《石評梅集》編者則認(rèn)為無誤：“前邊是陽歷，后邊是陰歷。”后者理解正確。實際上，石評梅之所以注明十月十七，正因為這是袁君珊的生日。當(dāng)天為她慶賀生日的石評梅，有意對這一時間做了強調(diào)和突出）。袁君珊這篇文字，雖然名曰日記，但文筆優(yōu)美，想象豐贍，足可以當(dāng)作散文讀之。與石評梅散文一樣，日記典雅抒情，無限傷感，字里行間彌散著濃重的古典韻味。三人水榭池旁吟歌望月的情景，也讓人想起中秋夜“聯(lián)詩悲寂寞”的黛玉、湘云和妙玉。袁君珊在《薔薇周刊》上發(fā)表過不少文章，既有顯露才情的散文佳構(gòu)，也有議論時政與女性問題的慷慨之作，后者尤擅。她似乎未曾在女師大就讀過（日記中提及女師大時，說是“她們的學(xué)校”），但與石評梅、陸晶清一樣，是那個時代涌現(xiàn)的一位既古典又現(xiàn)代的才女。我們不清楚她后來有著怎樣的際遇，但她在寫作和編輯方面所做出的文化貢獻(xiàn)，是不應(yīng)被今人遺忘的。

袁君珊為日記所寫的前言，頗為凄悲，因為此時又逢自己的生日，而石評梅卻已病逝一年。袁君珊感慨：“依稀這四年后的舊京，一切已是物是人非！”但她仍在勉力操持，繼續(xù)苦心經(jīng)營著《薔薇周刊》——這是對于她們的友情最好的紀(jì)念。