中國作家協(xié)會主管

2022年7月20日，晚上8點(diǎn)我和助理焦金木完成喜馬拉雅《聽見·劉心武·讀書與人生感悟》電臺的第九次直播《聊聊<紅樓夢>中的戲曲》，手機(jī)調(diào)回常態(tài)后，焦金木發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍晚上7點(diǎn)后給他發(fā)了一條微信，讓他把如下信息告知我：“崔道怡老師17號下午去世了，心臟衰竭，沒遭罪，走的時(shí)候很安詳。遺體捐獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)院了。”我聽了悲從中來，已經(jīng)過世三天了啊！

劉心武短篇小說《班主任》手稿

我在1977年夏天，寫成短篇小說《班主任》，不是定向約稿，是我自發(fā)投寄《人民文學(xué)》的，那之前我曾投寄過一個(gè)短篇《光榮》，寫的是工廠老工人的故事，信皮上寫著編輯部收，不久被退稿，但退回的稿件里夾著一封親筆信，落款崔道怡，信很短，幾行字，大意是此篇不用，但顯示出你有寫作能力，希望你繼續(xù)投稿。那時(shí)候業(yè)余文學(xué)寫作者能得到這樣的編輯來信，是極大的鼓舞。

我就思忖再寫篇什么，那時(shí)候我已經(jīng)是北京人民出版社（現(xiàn)北京出版社）文藝編輯室的編輯，雖也有點(diǎn)下農(nóng)村到工廠積累的素材，畢竟寫那些難以得心應(yīng)手，但我之前有十五年在中學(xué)任教的豐富體驗(yàn)，何不從最熟悉的中學(xué)生活中挖掘一口深井呢？于是反復(fù)構(gòu)思、提煉，寫成了《班主任》，再投《人民文學(xué)》雜志，信皮上就寫崔道怡同志收。沒幾天就得到崔道怡回信，大意是看了覺得挺好，已經(jīng)提交上一級去審閱了。到11月那期，《班主任》就被作為小說頭題刊登出來了。關(guān)于我在投寄這篇稿子前曾有過的猶豫，以及稿子到了編輯部以后，引發(fā)出爭議，最后由當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)人張光年拍板刊發(fā)，等等情況，后來相關(guān)的文章頗多，這里不再贅言。今天我要強(qiáng)調(diào)的是，崔道怡是我的伯樂，是《班主任》的發(fā)現(xiàn)者，沒有他從自選題材的來稿中挑出《班主任》提交上一級，就不會有《班主任》的發(fā)表，也就不會有后來引出的轟動，以及我的登上文壇，種種接踵而至的風(fēng)光。

崔道怡先生

1980年我成為北京市文聯(lián)專業(yè)作家。1986年我經(jīng)王蒙動員，接替他擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編。崔道怡是三位副主編之一。我竟成了他的上級。1990年我卸任。崔道怡1956年一從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，就分配到中國作家協(xié)會《人民文學(xué)》任編輯，一直沒有挪過窩。江流石不轉(zhuǎn)。他協(xié)助過《人民文學(xué)》的歷任主編。從李國文到我，以及我離開雜志社以后，近七十年里，崔道怡慧眼發(fā)現(xiàn)了許多作者，后來都憑借經(jīng)他編輯的成名作登上文壇，他是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的資深伯樂！

喝水不忘挖井人。乘涼牢記樹之恩。老崔雖去，憶念他的奔馬當(dāng)不止我一人。他生前就跟協(xié)和醫(yī)院簽下捐贈遺體的協(xié)議。這很了不起。靜夜里，聽一張莫扎特《安魂曲》大碟，再默念他的好處。

2022年7月20日夜急就