“文學(xué)擺渡人”崔道怡
編者按：2022年7月17日，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，杰出的文學(xué)編輯家、評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志社編審、原常務(wù)副主編崔道怡同志，因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年88歲。崔道怡先生是編輯行業(yè)的標(biāo)桿與典范。近四十年的編輯生涯中，崔道怡先生發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了李國(guó)文、蔣子龍等大批作家，責(zé)編了《山那面人家》《班主任》《西線軼事》等大量佳作。崔道怡先生在工作崗位上竭盡全力、恪盡職守，以開(kāi)闊的文學(xué)視野、精準(zhǔn)的藝術(shù)判斷、澎湃的工作激情和嚴(yán)格的政治把關(guān)，保障了刊物的純粹品格與高質(zhì)運(yùn)行。他還曾兼任“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編委會(huì)主任，為助力一代代文學(xué)新人的成長(zhǎng)，做出了巨大的貢獻(xiàn)。編輯家張守仁曾撰《“文學(xué)擺渡人”崔道怡》（發(fā)表于《星火》2018年第3期，2019年收錄張守仁著《名作家記》）一文，回顧二人文學(xué)交誼，以及與崔道怡先生相關(guān)的文壇往事。今日，我們?cè)俅伟l(fā)布這篇深情之作，紀(jì)念“文學(xué)擺渡人”崔道怡先生。
一
1956年夏末，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系、年僅22歲的崔道怡，興沖沖走進(jìn)東城區(qū)小羊宜賓胡同東頭門前有棵大槐樹(shù)的四合院，到影壁墻上掛著“人民文學(xué)”木牌的院子里報(bào)到，從此開(kāi)始了他的編輯生涯。當(dāng)時(shí)他被分配看來(lái)自京、津、華北地區(qū)的小說(shuō)稿。
1957年5月，春光明媚，草木葳蕤，院子里彌漫著丁香花的芬芳。崔道怡把椅子搬到前廊，探寶似地審閱來(lái)稿。突然眼前一亮，他在一摞自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)有篇《改選》的小說(shuō)，文筆精粹，結(jié)構(gòu)圓熟，寫(xiě)一個(gè)為群眾排憂解難、處處操辦貼心事的工會(huì)干部郝魁山，遭到常說(shuō)空話、不做實(shí)事、唯上是從的工會(huì)主席的排擠，改選時(shí)竟把他從候選人名單中劃掉。實(shí)際選舉時(shí)，他卻在熱烈掌聲中以高票當(dāng)選，但結(jié)果他又被折騰致死。崔道怡看到了一個(gè)具有典型意義的人物鮮活出世，心想這是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中需要的反對(duì)官僚主義、形式主義的力作。通過(guò)復(fù)審、終審后，他便懷著興奮心情通知小說(shuō)作者李國(guó)文：“你寄來(lái)的《改選》，將于1957年7月份特大號(hào)上作為頭條隆重發(fā)表?！?/p>
世事難料。1957年6月、7月，開(kāi)始了大張旗鼓的“反右”運(yùn)動(dòng)?！陡倪x》被人指斥為“毒草”，作者李國(guó)文被劃為“右派”，派到遠(yuǎn)方艱苦的鐵路工地勞動(dòng)改造二十一載。一部近八千字的短篇小說(shuō)，竟讓他招致了八千來(lái)天的苦役煎熬。一字一天，付出之代價(jià)，何其高昂！
可是被推入深淵、受盡苦難的李國(guó)文，“右派”改正后對(duì)崔道怡的發(fā)現(xiàn)與提攜，始終銘記在心，稱道怡是使他“走上文學(xué)道路的第一人”。他忍受《改選》帶來(lái)的災(zāi)難，從不嗟怨。他不僅不抱怨，還對(duì)崔道怡表示由衷的感激。他在《作者與編輯的緣分》一文中說(shuō)：“還真得感謝道怡君，他沒(méi)有把無(wú)名之輩的我的一篇來(lái)稿，不屑一顧地撇在一邊，而是收到我的稿后，約我到編輯部談?wù)劇也幌胗貌畼?lè)這樣的字眼形容他，那實(shí)際等于變相地認(rèn)為自己是千里馬的吹噓。我遠(yuǎn)非千里馬，但也不是一匹駑馬。這一點(diǎn)自信，確實(shí)來(lái)自崔道怡的第一聲肯定。他這一聲好，決定了我一生的命運(yùn)?！?/p>
復(fù)出后，李國(guó)文的作品榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，成為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶的李國(guó)文認(rèn)定：編輯是把作家從此岸送到彼岸的擺渡人，是讓小說(shuō)胎兒順生到人間的助產(chǎn)士。幾十年之后，他把崔道怡最初寫(xiě)給他、且保存完好的信函，復(fù)印一份，回贈(zèng)寫(xiě)信者，作為彼此永志紀(jì)念、永恒友誼的物證。
李國(guó)文說(shuō)：“編輯的勞動(dòng)，是一種付出代價(jià)、但成果卻并不屬于自己的勞動(dòng)。正是由于編輯的勞動(dòng)，才得以保證作家的勞動(dòng)，不致付諸東流……一部文學(xué)史，上面刻滿了作家的名字、文學(xué)評(píng)論家的名字、領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)者的名字，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有編輯——為我們擺渡過(guò)河的人的名字，這當(dāng)然是不公平的?！?/p>
二
整整20年之后，即1977年12月28日至31日，《人民文學(xué)》主編張光年，受當(dāng)時(shí)中宣部部長(zhǎng)張平化委托，在東城區(qū)海運(yùn)倉(cāng)總參第三招待所主持召開(kāi)在京文學(xué)工作者會(huì)議。
那是十年動(dòng)亂后文壇精英們第一次大聚會(huì)。與會(huì)者都是文學(xué)界如雷貫耳的人物，有茅盾、周揚(yáng)、夏衍、林默涵、劉白羽、曹禺、曹靖華、周立波、吳組緗、徐遲、曲波、韋君宜、雷加、草明、王愿堅(jiān)、周而復(fù)、阮章競(jìng)、葉君健、唐弢、鄒荻帆等百多位名家。當(dāng)時(shí)王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠等“右派”作家，尚未落實(shí)政策、得到改正，因而還沒(méi)從新疆、山西、遼寧、通縣農(nóng)村回京，故未能與會(huì)。1961年我從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，被分配到《北京晚報(bào)》副刊部任職。六十年代初《北京晚報(bào)》曾連載北京市委文教書(shū)記鄧拓的專欄文章“燕山夜話”， 后晚報(bào)因此被勒令停刊。于是我?guī)е鴳艨诒幌路诺骄┙奸T頭溝深山區(qū)干體力勞動(dòng)：壘堰、種地、送糞、養(yǎng)豬、挖煤、燒石灰……1973年回城，分配到北京出版社文藝室做編輯。從1977年7月開(kāi)始，我和文藝室的王世敏、章仲鍔籌辦一本大型文學(xué)雜志《十月》。我以《十月》籌備組成員的名義參會(huì)。
在那次會(huì)上，我第一次見(jiàn)到了崔道怡。他高高的個(gè)兒，健拔的身軀，一頭濃發(fā)、風(fēng)度翩翩，聲音好聽(tīng)，和藹可親，立即博得我的好感。崔道怡興奮地告訴我一則消息：“我在北京地區(qū)來(lái)稿中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫劉心武的中學(xué)教師寄來(lái)一篇小說(shuō)《班主任》，揭露‘四人幫在精神上對(duì)年輕學(xué)生的奴役和戕害。作者眼光敏銳，思想領(lǐng)先，寫(xiě)法別致，便拿去送審。我和主編光年同志力爭(zhēng)讓它發(fā)表于今年11月號(hào)。因刊物拖期，直到12月才出版。你回去看看，我預(yù)測(cè)這篇小說(shuō)會(huì)引起很大反響?！?/p>
我回單位后，到圖書(shū)室借了《人民文學(xué)》11月份那一期，仔細(xì)閱讀了劉心武的《班主任》。我感到在揭批“四人幫”高潮中，這篇小說(shuō)描寫(xiě)了謝惠敏、宋寶琦兩個(gè)中學(xué)生在“文革”中受到了瘋狂思潮的惡劣影響，故班主任張俊石喊出了“救救孩子”的呼聲。文章合為時(shí)而著。因它切合時(shí)宜，故作品顯得重要。但又覺(jué)得它文學(xué)性稍差，語(yǔ)言直白，概念大于形象，隨著時(shí)間推移，會(huì)顯露它在藝術(shù)上的不足。
那時(shí)劉心武已從十三中調(diào)到北京出版社文藝室，成為我的同事。我看到他收到許多讀者來(lái)信，《班主任》反應(yīng)強(qiáng)烈。我和心武外出開(kāi)會(huì)、組稿，見(jiàn)他獲得許多名家如趙丹、黃宗英、宗璞等人的贊賞。接著我又在1978年出版的《十月》創(chuàng)刊號(hào)上編發(fā)了他的《愛(ài)情的位置》，同樣引起讀者的熱烈反響。
公正地說(shuō)，劉心武的《班主任》在當(dāng)代文學(xué)史上功不可沒(méi)。它的出現(xiàn)，是萬(wàn)丈堅(jiān)冰解凍的征兆，是傷痕文學(xué)最早的代表，更是預(yù)報(bào)新時(shí)期文學(xué)春天即將到來(lái)的信號(hào)。
一花引來(lái)萬(wàn)花開(kāi)。1978年起，各地佳作如雨后春筍般陸續(xù)冒出來(lái)：上海有盧新華的《傷痕》、北京有宗璞的《弦上的夢(mèng)》、西安有陳忠實(shí)的《信任》、廣州有陳國(guó)凱的《我該怎么辦》、山西有鄭義的《楓》、南京有張弦的《記憶》、河北有賈大山的《取經(jīng)》、蘇州有陸文夫的《獻(xiàn)身》、西寧有余易木的《春雪》、天津有蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、長(zhǎng)沙有韓少功的《月蘭》、保定有鐵凝的《哦，香雪》、軍旅文學(xué)則有徐懷中的《西線軼事》……
新時(shí)期文學(xué)井噴階段，呈現(xiàn)出百花齊放、萬(wàn)紫千紅的繁榮局面。崔道怡從自發(fā)來(lái)稿中敏銳地發(fā)現(xiàn)并勇敢地編輯了劉心武寫(xiě)的《班主任》這篇轉(zhuǎn)折時(shí)期的發(fā)軔之作，因而他的特殊貢獻(xiàn)，理應(yīng)在當(dāng)代文學(xué)史里記上一筆。
三
《人民文學(xué)》雜志，是文壇“國(guó)刊”，與中華人民共和國(guó)同齡。崔道怡在四十多年編輯生涯中，曾和《人民文學(xué)》歷任主編嚴(yán)文井、秦兆陽(yáng)、張?zhí)煲怼⒃?、張光年、李季、王蒙、劉白羽合作，并在自然?lái)稿中發(fā)現(xiàn)了老、中、青作家的多篇名作，稱他為小說(shuō)編輯家，當(dāng)之無(wú)愧。筆者有機(jī)會(huì)常和他一起開(kāi)會(huì)，或編書(shū)，或評(píng)獎(jiǎng)，或講學(xué)，或外出采風(fēng)，無(wú)論為人為文，向他學(xué)到許多東西。
1996年4月30日，我和他同游井岡山，入住井岡山市杜鵑賓館。那天傍晚下了一場(chǎng)春雨。雨后街道濕潤(rùn)，空氣清新，我約了同室的旅伴到外面散步。
我們第一次來(lái)到井岡山，想不到這兒森林蓊郁，綠蔭遍地，城市建筑全都掩映于翠綠之中。井岡山深居萬(wàn)山叢中，宛如一朵盛開(kāi)的蓮花：花瓣是環(huán)繞四周的群山，花蕊正是我們溜達(dá)的茨坪。散步在茨坪街道，時(shí)有兩旁水杉的翠葉上滴下殘留的雨珠，掉在臉上，洗去了我們旅途的疲憊。幽靜、潔凈的環(huán)境，打開(kāi)了我倆的心扉。我問(wèn)道怡：“你幾十年來(lái)一直看小說(shuō)稿，有什么經(jīng)驗(yàn)？”道怡說(shuō)：“我沒(méi)有什么理論，根據(jù)多年來(lái)閱讀和編稿的體會(huì)，總結(jié)出五個(gè)字，即人、情、事、理、味，用以檢驗(yàn)小說(shuō)的質(zhì)量。人，就是人物；情，就是感情；事，就是故事、情節(jié)；理就是內(nèi)涵、意蘊(yùn)、哲理或思想；味，就是味道，就是在有限的空間里，濃縮著密集的美感信息。”我說(shuō)：“這‘五字訣’真精彩。尤其是這‘味’字，就好比有人把糧食釀成了酒，更把酒釀出了濃香?！?/p>
這時(shí)，我倆已走近中心大道，看見(jiàn)遠(yuǎn)處綠蔭里閃出一團(tuán)紅云。好奇地走近，才知道市里正在舉辦杜鵑花節(jié)。一里多長(zhǎng)的街道中央，擺滿了多姿多彩、形態(tài)各異的杜鵑花。數(shù)十萬(wàn)盆花簇聚在一起，仿佛有人從天上扯下一大片晚霞，鋪展在長(zhǎng)街上。道怡說(shuō)：“文壇就應(yīng)像這花壇一樣，花團(tuán)錦簇，自由綻放，各呈異彩。”
一株株高聳挺立的水杉，像一面面綠帆，張掛在花街兩側(cè)，為它鑲上翠邊。我們呼吸著馨香的空氣，議論著文壇。我說(shuō)：“現(xiàn)在的熱點(diǎn)是長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然重要，其實(shí)短篇最難寫(xiě)，現(xiàn)在好的短篇小說(shuō)太少?！钡棱f(shuō)：“現(xiàn)在的短篇大都質(zhì)量差，且越寫(xiě)越長(zhǎng)。魯迅的《孔乙己》只有2800字，用了4個(gè)細(xì)節(jié)：一開(kāi)始寫(xiě)孔乙己穿著長(zhǎng)衫站在魯鎮(zhèn)酒店曲尺形柜臺(tái)外喝酒；第二個(gè)細(xì)節(jié)是他說(shuō)茴香豆草頭下面的‘回字有四種寫(xiě)法；第三個(gè)細(xì)節(jié)是他給每個(gè)孩子分一顆茴香豆，孩子們不走，他連忙用手罩住碟子，說(shuō)：‘多乎哉，不多也。最后寫(xiě)他穿件破棉襖，盤(pán)著的兩腳下面墊個(gè)蒲包，一副落魄相。這樣一寫(xiě)，活靈活現(xiàn)，千古不朽?！蔽艺f(shuō)：“孔乙己這個(gè)名字和他說(shuō)的‘竊書(shū)不能算偷已成了全民口頭上的語(yǔ)言，北京開(kāi)了咸亨酒店，紹興甚至成立了孔乙己飲料公司，可見(jiàn)這個(gè)短篇影響之深廣?！钡棱f(shuō)：“要是現(xiàn)在有的作家寫(xiě)這個(gè)題材，為了稿費(fèi)，可能會(huì)把2800字拉長(zhǎng)成28萬(wàn)，其中還少不了愛(ài)情和武打。比如孔乙己在何家抄書(shū)，就添個(gè)丫鬟，讓他和丫鬟產(chǎn)生纏綿、曲折的愛(ài)情。孔乙己偷丁舉人家的書(shū)，被人發(fā)現(xiàn)，展開(kāi)一場(chǎng)激烈的武打，結(jié)果被打折了腿……如此摻水地寫(xiě)，有什么味道呢？短篇就是要短，要精煉?！?/p>
那晚是陰歷十三，月兒分外明亮。街旁水杉林外清澈的挹翠湖里，倒映著圓月、花影、樹(shù)影。那真是一個(gè)花好月圓之夜。道怡看著花壇說(shuō)：“編輯無(wú)非是園丁，不過(guò)是剪枝修理、鋤‘草澆‘花而已。”
夜深了，離開(kāi)了花街，我們被芳香裹挾著，踱回賓館。進(jìn)門之前，道怡突然站住，對(duì)我說(shuō)：“我總猜想魯迅先生早年在紹興街道上確曾看見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人站著喝酒、并給孩子們分茴香豆的情景，多年后觸發(fā)他寫(xiě)出《孔乙己》這個(gè)名篇?！?/p>
四
當(dāng)晚我和道怡洗漱完畢，各自上床就寢。不一會(huì)兒，他便響起了呼嚕聲。我卻情緒亢奮，頭腦清醒，一時(shí)無(wú)法入睡。
那晚月光很好，穿越透明、輕柔的窗紗從屋外照進(jìn)來(lái)，照在我床頭，照在我伸出的胳臂上。我想起認(rèn)識(shí)道怡已近二十年。擁有這個(gè)文友，是我的幸運(yùn)。共同編審“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”過(guò)程中，編委們坐在大巴車上高談闊論，他卻獨(dú)自手持書(shū)稿躲在后面角落里，如老僧入定般埋頭審讀，故能寫(xiě)出精準(zhǔn)的審讀意見(jiàn)，深受大家敬重。我們平時(shí)相處中，我雖比他大一歲，卻愿心悅誠(chéng)服地甘當(dāng)他的配角，追隨在他身后：每當(dāng)開(kāi)會(huì)，我堅(jiān)請(qǐng)他坐上位，我坐下位；給魯迅文學(xué)院或年輕作家講課，我讓他主講，我作補(bǔ)充。每次他講小說(shuō)創(chuàng)作，神采飛揚(yáng)，滔滔不絕。他說(shuō)：小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)。語(yǔ)言是小說(shuō)第一要素。我拿起一篇來(lái)稿，一看語(yǔ)言不行，立即終止閱讀。你看汪曾祺的語(yǔ)言，干凈如水，樸素自然，且富質(zhì)感。他在《羊舍一夕》里是這樣描寫(xiě)火車燈光的：“車窗蜜黃的燈光，連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上，你總覺(jué)得燈光會(huì)刮下滿地枝葉來(lái)似的?！边@個(gè)“刮”字用得有力，寫(xiě)急駛中的火車燈光，猶如激光器一般，能把樹(shù)葉“刮”下來(lái)。這就是文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性。他說(shuō)：小說(shuō)必須有獨(dú)特的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是作品的血肉，是小說(shuō)這條項(xiàng)鏈上閃光的珠寶。哥倫比亞的馬爾克斯，他小時(shí)候手握冰塊，覺(jué)得“燙手”。多年后，這一細(xì)節(jié)感受，孕育成為《百年孤獨(dú)》。他說(shuō)：一切藝術(shù)，以情為重。文學(xué)實(shí)質(zhì)上是情學(xué)。作家就是情種，比一般人更多情善感。曹雪芹筆下賈寶玉這個(gè)人物的核心，就是一個(gè)情字。小說(shuō)所以吸引人，是作者用作品中人物的喜怒哀樂(lè)，感染讀者，使他們情不自禁地歡笑、仇恨、哀傷、流淚、痛苦。他說(shuō)：人物是小說(shuō)的主體。塑造人物，是作家最基本的功夫。魯迅之所以偉大，是因?yàn)樗麆?chuàng)造了阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂等典型人物……
這樣?xùn)|想西想，時(shí)間已進(jìn)入后半夜。井岡山之夜靜悄悄。只偶爾聽(tīng)到曠野里傳來(lái)一聲遙遠(yuǎn)的狗吠。月兒已從窗外密密林梢上轉(zhuǎn)移到西邊去了。屋外已不如先前明亮。旅伴正在酣睡。我心里著急，再不睡著，明天趕路就沒(méi)有精力了。便偷偷起床，摸摸索索吞了兩片安眠藥躺下，才昏昏入睡。
五
在人群麋集的地方，比方在中國(guó)作協(xié)每年舉辦的春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上，或在劇院前廳里持票等待入場(chǎng)的眾多觀眾中，或于蟹島度假村評(píng)審書(shū)稿之余散步在茂密綠林里，尋找崔道怡極容易，因?yàn)樗砀?、發(fā)白，再加上一襲紅衣上裝，目標(biāo)顯著，鶴立雞群，一下子就會(huì)吸住我的目光。
崔道怡是許多文學(xué)寫(xiě)作者、愛(ài)好者的偶像。我的文友劉學(xué)顏是哈爾濱阿城區(qū)金上京歷史博物館的館長(zhǎng)。他拜讀了崔道怡的《水流云在》，對(duì)他油然而生敬佩之情。尤其關(guān)于小說(shuō)需要含蓄、藝術(shù)需要裝糊涂的話，使他茅塞頓開(kāi)。道怡在該書(shū)中說(shuō)：“真正純粹的思想家，不一定能成為作家。他們過(guò)于聰明，把一切都看清看透看窮盡，也便開(kāi)拓不出想象的空間，伸展不開(kāi)幻想的翅膀了。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造說(shuō)來(lái)，聰明雖難，糊涂更難。作家的聰明，往往在于‘難得糊涂’。作家糊涂之難，還在于他得會(huì)‘裝糊涂’——不把自己的感受直截了當(dāng)和盤(pán)托出，而要‘欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋’，讓讀者自己去琢磨、思索、深究?！庇捎趯?duì)道怡學(xué)養(yǎng)之仰慕與崇敬，劉學(xué)顏多次委托我邀請(qǐng)他到阿城一游。
2013年12月，我終于邀請(qǐng)到崔道怡去哈爾濱近郊阿城一游。劉學(xué)顏興奮之至，親自開(kāi)車到火車站迎接。到了賓館，設(shè)宴招待，合影留念，帶領(lǐng)我們參觀金上京博物館，又去野外欣賞當(dāng)?shù)刂哪ρ率獭?/p>
那金代亞溝摩崖石刻，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)對(duì)象。我們乘車離開(kāi)阿城，向東南方向馳行數(shù)十里。展望窗外，厚厚的雪原延伸到視線的盡頭。車行不久，抵達(dá)張廣才嶺石人山地區(qū)。我和道怡看到在一大塊裸露的灰褐色花崗巖上刻著一男一女兩幀畫(huà)像。右側(cè)是男像，武士裝束，頭戴盔，腳穿靴，圓領(lǐng)窄袖，肩掛披風(fēng)，身材魁梧，姿態(tài)威武。左側(cè)是女像，盤(pán)膝端坐，兩手合袖，頭上戴有飾著飄帶的女帽。儀態(tài)安詳，一副貴婦模樣。道怡看了石雕說(shuō)：“這兩幅石像，當(dāng)屬金代早期石刻藝術(shù)的佳品。”
回阿城后拜謁金上京遺址。我和道怡沒(méi)有看到金代古建筑的任何遺存，僅僅在原址上豎立一塊石碑。我在三九天凜冽冷風(fēng)里，掏出筆記本詳細(xì)記下碑文，抬頭往遠(yuǎn)處一看，老崔身穿紅棉衣漫步在北方十二月白雪皚皚的原野上。白雪紅衣，兀自組成一道鮮亮的風(fēng)景。這黑土地上燃起的紅色火焰，頓使冬之旅途增添了溫暖和愉悅。當(dāng)時(shí)我心有所動(dòng)，想到老崔故名“道怡”。
那次在哈爾濱，劉學(xué)顏還帶我們到太陽(yáng)島上看了五彩繽紛、美輪美奐的大規(guī)模冰雕，參觀了富麗堂皇、莊重肅穆的圣索菲亞大教堂。在教堂前廣場(chǎng)上，巧遇一位在《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)的中年作者。他見(jiàn)到了崔老師驚喜萬(wàn)分，盛情帶我們到中央大街上最著名的華梅西餐廳用餐。老崔在哈爾濱更有意外收獲，就是他在阿城見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的他大哥的兒女——他的侄兒、侄女。他們?cè)诋?dāng)?shù)刭e館相見(jiàn)，擁抱敘談，親情融融，一派天倫之樂(lè)。
六
中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家，地處西湖最佳名勝區(qū)靈隱寺東側(cè)百畝龍井茶園內(nèi)。2017年8月28日至9月6日，我和崔道怡有幸在那兒度假十天。抵達(dá)那日傍晚，我和道怡站在小院內(nèi)觀賞周圍景色。創(chuàng)作之家接待我們的老葉走過(guò)來(lái)，向我倆介紹說(shuō)：“這幢房子是1988年同濟(jì)大學(xué)建筑系剛畢業(yè)的女大學(xué)生設(shè)計(jì)的。有關(guān)方面規(guī)定，這棵大樟樹(shù)決不能移動(dòng)，土地面積小，便只能蓋座黑瓦白墻的兩層小樓。”老崔和我均覺(jué)這兒小巧玲瓏、精致舒適，很好。老葉說(shuō)：“巴金先生八十高齡后四次來(lái)此小住?，F(xiàn)在崔老、張老你們住的806號(hào)、807號(hào)，就是當(dāng)年巴老和他的女兒李小林分別住過(guò)的房間。這兒林子密，空氣新鮮，巴老喜靜，又愛(ài)吃清淡的杭幫菜，很中意這個(gè)地方。”
老葉離開(kāi)后，我和老崔看見(jiàn)巴老住過(guò)的房間窗外大樟樹(shù)旁一塊立石上，用紅字刻著一段話：“這真是我的家。我忘不了在這里過(guò)的愉快的兩個(gè)星期。謝謝你們。巴金一九九○年十月十四日?！?/p>
我看了這段話，想起《十月》雜志創(chuàng)刊三周年之際巴老發(fā)表的《致<十月>》的文章。巴老說(shuō)：“《十月》雜志是很好的大型刊物……作品是刊物的生命。編輯是作家與讀者之間的橋梁。作家無(wú)法把作品直接送到讀者的手里，要靠編輯的介紹與推薦。沒(méi)有這個(gè)助力，作家不一定能出來(lái)?！?/p>
老崔說(shuō)：“巴金是大作家，又是大編輯家，這是巴老的切身體驗(yàn)?！?/p>
我說(shuō)：“編輯是作家與讀者之間的橋梁，這話說(shuō)得多好、多貼切、多形象。沒(méi)有編輯這個(gè)助力，作家不一定能出來(lái)。文學(xué)史上許多實(shí)例，證明了這句話。1928年，要不是葉圣陶老從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了巴金的《滅亡》，并把它連載于《小說(shuō)月報(bào)》上，那時(shí)還只有24歲、且身在巴黎的作者，怎能如此年輕就走上文學(xué)道路？1934年，巴金在北平三座門編文學(xué)期刊，他在積稿的抽屜里翻到了曹禺的《雷雨》，捧讀之后受了感動(dòng)，立即把它刊登在當(dāng)年《文學(xué)季刊》一卷三期上。曹禺先生從此走上了劇作家之路，且在《日出》《原野》《北京人》之后成為戲劇大師。曹禺終身銘記巴老對(duì)他的發(fā)現(xiàn)和提攜。1934年末，魯迅先生接到蕭紅、蕭軍慕名交給他的《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》，閱讀之后，立即推薦、作序，并把它們編入《奴隸叢書(shū)》于1935年出版。二蕭的文名，從此耀眼于上世紀(jì)三十年代左翼文壇。魯迅先生1936年去世之后，蕭紅撰寫(xiě)了一組回憶魯迅的長(zhǎng)文，作為永不凋謝的花圈敬獻(xiàn)于魯迅先生靈前。而蕭軍聽(tīng)說(shuō)魯迅先生病逝，傷心之至，忙去奔喪，捶胸頓足，號(hào)啕痛哭，扶靈抬棺，報(bào)答師恩。一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，作家和編輯之間如此感人肺腑的故事，屢見(jiàn)不鮮?！?/p>
夕陽(yáng)墜落，從北高峰西側(cè)，越過(guò)西湖龍井茶一級(jí)保護(hù)基地，斜照過(guò)來(lái)。我和老崔走到院中一株楓樹(shù)下張望，見(jiàn)面前植有一片茂密的竹林，間有幾株葉子既闊又長(zhǎng)的芭蕉在夏末、初秋的微風(fēng)里搖曳。我和道怡走上草坪，發(fā)現(xiàn)翠竹掩映下立著一塊扁圓形灰褐色巨石，上面鐫刻著千多位歷年來(lái)此度假、寫(xiě)作的作家們的親筆簽名。面對(duì)參差錯(cuò)落、字跡各異的簽名，晚霞中我們發(fā)現(xiàn)石上刻著名字的老作家如巴金、夏衍、張光年、朱子奇、草明、馮牧、黃裳、李準(zhǔn)、羅洛、湯用寬、徐遲、楊子敏、鄒荻帆、柯巖、趙長(zhǎng)天、陸星兒、章仲鍔、張賢亮等人已先后離世。歲月流逝，蒼天不挽，人杰隱沒(méi)，令我倆感慨萬(wàn)端。接著我們討論起目前剛過(guò)五十歲那一代優(yōu)秀作家的名字。崔道怡不假思索地脫口而出：“南有畢飛宇，北有遲子建?！?/p>
我同意老崔的評(píng)價(jià)。畢飛宇的《青衣》《玉米》《推拿》篇篇是精品杰作。他是江蘇興化冒出來(lái)的奇才。而生于黑龍江漠河縣北極村的遲子建，富有靈性，天分很高，是光耀于北國(guó)天空的文學(xué)明星。她說(shuō)：“故鄉(xiāng)和大自然是我文學(xué)世界的太陽(yáng)和月亮，照亮和溫暖了我的寫(xiě)作生活?！彼龑?xiě)故鄉(xiāng)的天地、清風(fēng)、明月、冰雪以及生活在北方邊境上的眾多人物。她榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》，以一個(gè)年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)女人的口吻，講述這個(gè)弱小民族頑強(qiáng)的抗?fàn)幒兔篮玫膼?ài)情。她哀嘆美之傷逝，使小說(shuō)具備了史詩(shī)的品格。我記起了在陳思和主編、山東畫(huà)報(bào)出版社出版的《藝海雙槳》中，登有遲子建寫(xiě)崔道怡的文章。子建在魯迅文學(xué)院讀研究生時(shí)，崔道怡當(dāng)她的輔導(dǎo)老師。她在文中說(shuō)：“崔老師高高的個(gè)子，戴一副寬邊近視眼鏡。他既謙遜又認(rèn)真，對(duì)我們交上去的每篇稿件都仔細(xì)閱讀并提出審讀意見(jiàn)。我比較喜歡的《原始風(fēng)景》本是一篇作業(yè)。當(dāng)時(shí)崔老師在家中讀完這篇稿子，立即給我打來(lái)電話，說(shuō)他很欣賞這部作品，爭(zhēng)取上《人民文學(xué)》。有一年新年，崔老師請(qǐng)我們幾位學(xué)員到他家做客。我們?cè)邳S昏時(shí)分圍著木炭火鍋吃涮羊肉，然后欣賞維也納新年音樂(lè)會(huì)。記得一曲《拉德茨基進(jìn)行曲》的旋律響起的時(shí)候，崔道怡不由自主地和著音樂(lè)節(jié)奏打起了拍子。那一瞬間他顯得如此年輕、如此忘情……”
附近名寺里的晚鐘，它那清越、悠揚(yáng)的梵音，隨風(fēng)飄送。我和老崔站在暮色漸濃的翠竹叢中，談起遲子建對(duì)他的感念和贊頌。道怡竟說(shuō)根本不知道有這么一篇文章，還說(shuō)凡是要采訪他、寫(xiě)他的人，一概婉拒，內(nèi)心從不看重。
哦，道怡有“道”：功成不居，大美不言，大音希聲。
七
崔道怡原是遼寧鐵嶺人，很早就來(lái)北京上學(xué)。北大畢業(yè)后，經(jīng)吳組緗推薦，一直在《人民文學(xué)》工作。一生堅(jiān)守一個(gè)刊物，先后送走了八位主編。他17歲就開(kāi)始寫(xiě)作，發(fā)表過(guò)兒童文學(xué)作品《隊(duì)員的道路》、短篇小說(shuō)《關(guān)于一個(gè)雞蛋的“講用”》、中篇小說(shuō)《未明秋雨》以及得獎(jiǎng)散文《我右手的無(wú)名指》。出版過(guò)《創(chuàng)作技巧談》《小說(shuō)創(chuàng)作入門》《水流云在》《方蘋(píng)果》等專著，為數(shù)十本小說(shuō)集作序。主編過(guò)《中國(guó)新文學(xué)大系》《新中國(guó)五十年短篇小說(shuō)精選》《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》。榮獲過(guò)全國(guó)文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。
道怡是位極有鑒賞力、極敏銳、經(jīng)驗(yàn)極豐富的編輯大家。1962年，他在自發(fā)來(lái)稿中見(jiàn)到當(dāng)時(shí)下放在張家口、住在羊圈里干活、一直無(wú)人理睬的汪曾祺寫(xiě)的小說(shuō)《羊舍一夕》，如同泥沙中揀到了金塊，欣賞備至，便把它刊發(fā)在《人民文學(xué)》上。連汪曾祺這樣的當(dāng)代大家都贊賞崔道怡，說(shuō)：“我的作品能夠得到老崔的欣賞，我就像喝了瓶老酒似地從心里往外舒坦?！?/p>
我和老崔相識(shí)深交整整四十載。他給我的印象是他猶如飛翔在云端、振動(dòng)雙翼、伸直兩足、姿態(tài)優(yōu)雅地向前挺進(jìn)的領(lǐng)頭鶴，用它的慧眼銳利地尋找、發(fā)現(xiàn)大地上的一切佳品。我不止一次地聽(tīng)到趙瑜、徐劍、凸凹們稱他是“國(guó)編”，認(rèn)為他是首席小說(shuō)編輯家——我們這個(gè)職業(yè)行當(dāng)中至高無(wú)上的稱謂。
2017年10月于北京
