中國作家協(xié)會主管

我和張弦只見過一面。

1982年冬天，張弦從馬鞍山打電話來說，他明天來合肥，要我?guī)退粋€忙。我不知怎樣回答，他就將電話掛斷了。其時，張弦因他創(chuàng)作的《記憶》和《被愛情遺忘的角落》連續(xù)獲1979年、1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，聲名大振，他來找我，我當(dāng)然高興，但他需要我?guī)退裁疵Γ矣帜軒退裁疵δ兀?我很茫然。

第二天傍晚，他約我去他下榻的賓館見面。天氣有些冷，他戴著厚厚的棉帽，棉大衣厚而灰黑，老頭棉鞋也碩大而顯眼。他臉色并不怎么好，眼泡似乎有點(diǎn)浮腫。他的健康狀況與他不到50歲的年紀(jì)有些不相吻合。我想，為了小說，他實(shí)在太辛苦了。他邀我共進(jìn)晚餐，他邊吃邊說，我要調(diào)到南京去，你幫我找一下省委袁振副書記。我一聽，立即放下了筷子，急忙說，袁書記愛惜人才，他不會放你走的，我不能去說這個話。他慢慢地說，你別急，不是要你去找袁書記為我說什么，你幫忙讓我去見一下袁書記，行嗎？ 我馬上很有把握地回答說，那沒問題。因?yàn)樵瑫浀拿貢俏液芤玫呐笥眩瑫泴ξ乃嚱缬址浅Ｓ焉疲约航?jīng)常寫詩，書法也很好，名作家求見，他是一定不會拒絕的。

我問張弦：你為什么要調(diào)走呢？他說，我現(xiàn)在是馬鞍山市文化局的一名行政工作人員，行政經(jīng)費(fèi)很有限，平均分到每個人名下，文藝界邀請我參加的活動又多，差旅費(fèi)都需回本單位報(bào)銷，元旦一開門，我的行政費(fèi)用便花光了，口袋里一大把票據(jù)無法報(bào)銷，影響我的正常生活呀。我說你到省里來呀，情況可能好一些。他說，沒人提這個頭，我自己也不好意思向組織上說。另外，《清明》雜志創(chuàng)刊兩三年了，《安徽文學(xué)》復(fù)刊好幾年了，也沒和我聯(lián)系過約過稿，我也感到憋屈。我說：你可以將稿子寄給他們呀！ 他爽直地說：我又放不下這個架子。聽他這么一說，我不再作聲。第二天他見過袁振副書記后高興地告訴我，批準(zhǔn)了，我很快調(diào)去南京了。我問他袁書記怎么如此爽快批準(zhǔn)了呢？ 他說，袁書記只說了一句話，如果連人才的意志都不能尊重，還怎么尊重人才呢！ 我記住了這句話。

張弦離開合肥后，我很快接到我那位朋友的電話，說袁振書記讓電話告訴馬鞍山，第一，將張弦積壓的票據(jù)全報(bào)銷掉；第二，開一個像樣的歡送會；第三，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陪張弦同志吃頓飯，高高興興歡送張弦同志調(diào)離。那時，馬鞍山市委秘書長是后來擔(dān)任《人民日報(bào)》駐安徽記者站站長張振國。我將袁振書記的三點(diǎn)意見打電話告訴了他。他說袁書記的指示一定照辦。我想，張弦離開馬鞍山時心情是愉快的。

張弦（1934－1997），原名張新華，祖籍浙江杭州，出生于上海。張弦的父親是民國時期南京一家銀行的職員，家境雖不怎么富裕，但一家人衣食無憂，日子還算過得去。日寇入侵后，南京淪陷，日本強(qiáng)盜在南京的大屠殺，使這個六朝古都血流成河，慘不忍睹。張弦的父親在戰(zhàn)火中驚恐難耐，在半失業(yè)的狀態(tài)中痛苦地掙扎，在張弦9歲時就過早地憂憤離世了。此后，張弦在母親和姐姐的撫養(yǎng)之下，艱難地逃生求學(xué)。他的初中是在上海和江西上饒上完的。上初中時，張弦常常面臨失學(xué)的威脅，但他一顆酷愛讀書的少年之心始終不曾懈怠，做好功課后的課余時間，唯一的愛好，就是用省下來的少量零花錢，到書攤上去租書來讀。張弦的閱讀范圍很廣，歷史、科技、人物傳記方面的書籍讀了不少，但興趣更濃厚的是閱讀文學(xué)方面的書，古典小說，魯迅、茅盾、巴金的著作，翻譯過來的外國小說，他都狂熱地閱讀。張弦初中畢業(yè)后，迎來了新中國的成立，他滿腔熱血，積極要求參軍，但因年齡太小，未能如愿。

在南京上高中時，受到語文老師的影響，張弦對文學(xué)更為熱愛，他擔(dān)任了全校墻報(bào)的負(fù)責(zé)人，并開始在南京市的文藝刊物上發(fā)表作品，這促使他更廣泛地閱讀各種能找得到的新的文藝讀物，蘇聯(lián)文學(xué)更是使他入迷。1951年高中畢業(yè)后，張弦考入了在北京的華北大學(xué)工學(xué)院，第二年在院系調(diào)整時并入了清華大學(xué)冶金機(jī)械專修科，在大學(xué)就學(xué)期間，張弦積極熱情，朝氣蓬勃，加入了新民主主義青年團(tuán)。1953年張弦大學(xué)畢業(yè)，被分配到鞍鋼設(shè)計(jì)院當(dāng)技術(shù)員，鞍鋼是新中國新型的鋼鐵建設(shè)基地，大規(guī)模、轟轟烈烈的社會主義建設(shè)新生活，對年輕的張弦感染至深。技術(shù)工作緊張繁忙，但張弦并沒有忘記文學(xué)，他利用一切空余時間，開始了文學(xué)創(chuàng)作，渴望將新的生活新的感受用文學(xué)的方式表達(dá)出來。

1955年他寫出了第一部電影文學(xué)劇本《錦繡年華》，并很快發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《中國電影》1956年第2期上，劇本描寫一群大學(xué)畢業(yè)生走上不同崗位后，努力奮斗，以青春和熱血，為祖國的各項(xiàng)建設(shè)作出不同貢獻(xiàn)的故事。這些都是張弦的切身感受。《錦繡年華》是張弦初次嘗試電影劇本寫作，思想意境開掘不是很深，人物形象塑造得也不盡如人意，但整體格調(diào)卻健康向上、清新質(zhì)樸，著名電影評論家鐘惦棐還寫了專文予以評介鼓勵。

張弦的第一篇短篇小說《甲方代表》發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年第11期，起步較高，那時他已調(diào)回北京黑色冶金設(shè)計(jì)總院工作，剛滿22周歲。這篇小說后來由他自己改編成電影文學(xué)劇本《上海姑娘》，北京電影制片廠1959年拍成故事片搬上銀幕，導(dǎo)演成蔭。這篇小說雖還稚嫩，但也反映了張弦忠于生活、格調(diào)昂揚(yáng)向上的創(chuàng)作傾向。小說中的白玫，那種一絲不茍的工作精神和對人的那種坦誠而理解的態(tài)度，表達(dá)了新中國年輕一代美好的精神風(fēng)貌。

1957年，張弦因一篇未發(fā)表的小說，被錯劃為“右派分子”。這篇小說到底寫的是什么，張弦一直未說過，至今是個謎。雖然三年后張弦被摘掉了右派帽子，但“文革”一開始，立即成了“重點(diǎn)批斗對象”，還被“重新戴上右派帽子”，遣送農(nóng)村監(jiān)督勞動，后被安排在安徽馬鞍山市一家電影院當(dāng)清潔工。

“四人幫”被粉碎之后，張弦的創(chuàng)作熱情極為高漲，當(dāng)他還在電影院當(dāng)清潔工、還沒有獲得“解放”時，便激動地拿起筆來，每天最后一場電影觀眾散去、他忙完影院的清潔工作之后，便不顧一天的勞累疲乏，于深夜昏暗的燈光之下潛心寫作，很快寫出了電影文學(xué)劇本《心在跳動》，長春電影制片廠1979年改名為《苦難的心》拍攝完成。這是一部揭露“四人幫”迫害知識分子的影片，影片中的老醫(yī)生羅秉真，由于正派善良、堅(jiān)決抵制“四人幫”的丑惡行徑而被打成“現(xiàn)行反革命分子”遭到迫害，但他不顧高壓，一顆熾熱的心，始終同人民群眾在一起。這是張弦擱筆多年后的第一部新作，人物形象較為豐滿，感情也充沛真摯，放映后受到輿論界和觀眾的好評。

張弦的冤假錯案被評反之后，即調(diào)到馬鞍山市文化局。他擠出一切可以利用的時間，創(chuàng)作短篇小說。1978年以后，他的短篇《記憶》《舞臺》《被愛情遺忘的角落》《一只蒼蠅》《未亡人》《掙不斷的紅絲線》《污點(diǎn)》《銀杏樹》《回黃轉(zhuǎn)綠》《春天的霧》等，于上個世紀(jì)70年代末80年代初相繼問世。這些短篇像一顆顆珍珠一樣照亮了文壇，給讀者一個又一個的驚喜。《記憶》和《被愛情遺忘的角落》分別獲得1979年度和1980年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，代表了當(dāng)時中國短篇小說的最高水平。《被愛情遺忘的角落》由張弦自己改編成同名電影文學(xué)劇本后，較小說又有了一些豐富和提高。峨眉電影制片廠1981年攝制上映后，獲文化部1981年優(yōu)秀影片獎。張弦獲“金雞獎”最佳編劇獎。上述短篇和改編電影文學(xué)劇本《被愛情遺忘的角落》，都是在馬鞍山市完成的。其時，他擔(dān)任馬鞍山市文聯(lián)副主席。這一時段是張弦文學(xué)創(chuàng)作的黃金時段。上個世紀(jì)80年代中期，張弦即從馬鞍山市調(diào)往南京。

張弦所創(chuàng)作的短篇小說，數(shù)量不是很多，他自己說：“從我的第一篇小說發(fā)表到現(xiàn)在，已經(jīng)25年有余了。而呈獻(xiàn)讀者之前的，只有這樣薄薄的一個集子。真不能不使我深深感到惶愧。”（小說集《掙不斷的紅絲線——后記》，人民文學(xué)出版社1983年版）但張弦的小說給人的印象卻是那么深刻，過了一段時間還想讀，再讀一遍仍然感到新鮮，好像是一泓清泉，雖然不見大的波瀾，卻能沁人心脾、清冽甜潤。張弦的藝術(shù)匠心滲透于他的每一個短篇之中，張弦是有他的藝術(shù)世界的。重讀張弦的短篇小說，還能不斷地得到美好的藝術(shù)享受。

張弦小說的風(fēng)格是獨(dú)特而平實(shí)的——追求寫平凡的事，寫平凡的人。他的這種追求，是他從生活經(jīng)驗(yàn)中受到啟發(fā)而付之創(chuàng)作實(shí)踐的。他的作品，沒有大起大落、大鑼大鼓的刺激，更不炫弄驚奇，凡人小事，使你感到如同發(fā)生在你的身邊，非常生活化，但又不是原封不動地把生活搬過來，而是經(jīng)過了提煉，只不過這種提煉，不露一點(diǎn)斧鑿的痕跡，讀起來感到非常生活化，回腸婉轉(zhuǎn)，津津有味，在不知不覺中受到感染，引起沉思，乃至心靈的顫栗。雖然是凡人小事，卻和社會生活絲絲入扣，這便是平實(shí)的高明之處。王蒙在評論張弦的小說時寫道：“他的作品是那些比較嚴(yán)肅、格調(diào)不低的作品中最好讀的，又是那些比較好讀的作品中最嚴(yán)肅最有容量的。他的小說結(jié)構(gòu)完整、人物清楚、敘述干凈、語言純樸”“獲得了相當(dāng)大的成功”（見王蒙為小說集《掙不斷的紅絲線》寫的序言《善良者的命運(yùn)》）。

張弦離開這個世界已有20多年了，但我還常常想到張弦，想到我和他唯一的一次見面的情景。他那本薄薄的短篇小說集《掙不斷的紅絲線》就放在我的案頭，我常將其中的某一篇找出來讀一讀，然后作一點(diǎn)關(guān)于短篇小說的思考，依然興味無窮。時世不同了，短篇小說也發(fā)生了許多變化，但是，我想，張弦的短篇小說，對于時下的短篇小說創(chuàng)作，還是很有參照意義的。