中國作家協(xié)會主管

這兩年，寫一點(diǎn)回憶文字，憶及我所經(jīng)歷的編輯往事，寫到一些作家、翻譯家時，他們身后總是會閃出我的同行們的身影，黃偉經(jīng)兄就是其中一位。

想起偉經(jīng)兄，就想到廬山。我是1982年初次見到偉經(jīng)兄，5月底在海口“蹭”了一個現(xiàn)代文學(xué)研討會，回程路過廣州，借機(jī)到大沙頭看望花城出版社同行，那時往返海南，必須在廣州換機(jī)或搭乘車船。記得《隨筆》編輯部在一間狹小、背陰的辦公室（比起我們《散文》月刊的“樓梯間”還是稍稍寬松一些），蘇晨引我進(jìn)去，就忙他的事去了，一位埋在稿件堆里的中年編輯站起來，黃黑面龐，高高瘦瘦的，伸出手來自我介紹：“我是黃偉經(jīng)。”老黃的手骨節(jié)粗大，握住很有力，讓我一下子想到同在廣州的秦牧的手，秦牧可是當(dāng)過水手的呦。很想與老黃敘敘同行甘苦，瞟一眼已經(jīng)“越境”蔓延到鄰桌上的書刊信件，心里不忍，又有些好笑，天下編輯部莫非都是一個樣子？彼此彼此，人同此心，幾句寒暄算是認(rèn)識了，真正敞開心聊到一起，是在廬山。

1985年暑期，散文學(xué)會成立第二年，在廬山舉辦首屆散文講習(xí)班，各地師范院校師生報名踴躍，到會近百人，我和偉經(jīng)兄作為特邀代表參加。想想挺有意思，廬山真?zhèn)€是引人遐想的地方，文人武人都喜歡。山上景點(diǎn)多，卻很分散，錦繡谷、含鄱口、香爐峰、三疊泉，哪一處步行少說要兩個小時，文人們開始還能夠成群結(jié)隊，但越走越散漫，三三兩兩漸漸拉開了距離，聊天的話題成了聚散的由頭，一路走，一路聊，覺不出路遠(yuǎn)。

我和偉經(jīng)兄話題最相投，他說《隨筆》，我說《散文》。《隨筆》由起始的知識性、趣味性，逐漸轉(zhuǎn)到看重思想文化的前沿探索。精英意識，一直是我所關(guān)注的，偉經(jīng)兄在北京朋友多，不少和我是共通的，提到名字就親切。聽偉經(jīng)兄介紹，他們編輯室除了《隨筆》雙月刊，還承擔(dān)散文、報告文學(xué)和傳記文學(xué)書稿的編輯任務(wù)。我編了幾年《散文》月刊，剛剛轉(zhuǎn)去編書，更想聽聽偉經(jīng)兄的建議。聊起編《散文》月刊，我最大感觸是，每天閱稿，每月發(fā)稿，眼看著散文在變，個性日趨鮮明，不只是題材，寫法也迭有變化，各有各的路數(shù)，逐漸形成風(fēng)格；好的散文耐讀，散在報刊上，讀過就丟掉，很可惜，如果以名家為主，輔以新秀，精選出百篇編成集子，肯定受歡迎。偉經(jīng)兄聽到這里眼睛亮了，馬上截住話頭：“好。你來編，我們出。”編書我是初出茅廬，隨口聊天聊成了選題，實(shí)在出乎意料，自己的想法得到肯定，我很開心，特別是在廬山，這樣青翠爽神的氛圍中，似乎什么愿望都有實(shí)現(xiàn)的可能。望著熱情誠懇的偉經(jīng)兄，我說，這是咱們共同的選題，由誰來編合適，慎重考慮一下再定。

偉經(jīng)兄不是隨便開空頭支票的人，第二天去三疊泉，路上追著問我具體打算選哪些家，大約多少篇幅？并試探著說，如果找一位老作家合作，共同署名主編，更好，比如孫犁或者袁鷹。我明白，我的資歷尚淺，獨(dú)立主編一部大書難以被認(rèn)可，偉經(jīng)兄昨晚肯定反復(fù)掂量過，怎樣讓選題在社里順利通過，能提出如此建議，足見他的誠心。我很感謝偉經(jīng)兄的認(rèn)真和直率。孫犁，我是了解的，從不做掛名的事；袁鷹也熟悉，關(guān)系散文的事，他會熱心，就是太忙，是否有精力顧及，沒有把握。我把心里想到的，和盤托給老黃，他當(dāng)即拍板：那就盡力爭取袁鷹吧。離開廬山時，老黃拿出一封沒有封口的信，讓我先看看，相機(jī)轉(zhuǎn)交給袁鷹。信中完全以花城出版社約稿的口氣，提出“散文百篇選”的選題設(shè)想和具體要求，“我們十分希望‘百篇選’能得到你的支持和指導(dǎo)，——具體說，請你和謝大光同志主編這個選本。至于如何選編好，請你與大光同志商定。可以嗎？”“如來得及，今年內(nèi)編好，明年春發(fā)稿。”偉經(jīng)兄做事是個急性子。

好事多磨。9月間，偉經(jīng)兄來信，他們室內(nèi)議論明年選題時，遇到這樣一個問題，據(jù)說北京文聯(lián)出版公司擬出版新文藝大系，上海趙家璧將延續(xù)主編中國新文學(xué)大系，兩套叢書都有散文卷，時限和我們的設(shè)想大致重合。“花城”再出有無必要？如維持原議，怎樣避免重復(fù)？看來困難不少。“而且出了力，不一定有好效果。”他們主張此事暫緩。

此前，我和袁鷹先生溝通過，《中國新文藝大系》（1976—1982）“散文卷”就是由袁鷹主編。歸到“大系”里的散文，自然要服從叢書的編輯宗旨，選起來終歸偏重于“大”，傾向于趨同，我們的選本更看重作者藝術(shù)風(fēng)格，格外強(qiáng)調(diào)散文表現(xiàn)的多樣性。有區(qū)別就有存在的價值。不過，我們想到出版社的考慮有他的道理，同意選題“暫緩”，新的選本把時間跨度拉長一些，編選可以更從容。

后來的事實(shí)證明，這個“暫緩”有決定的意義。正是在“暫緩”的三年里，散文風(fēng)格與作者陣容呈現(xiàn)出嶄新面貌。袁鷹和我共同主編的《中國當(dāng)代百家散文》，1987年列入花城出版社選題計劃，1988年6月出書，全書選入106家，每家一文，入選作品百分之八十以上為近三四年的文字。編排目錄時，根據(jù)袁鷹提議，以著者生年為序，自冰心始，至鐵凝結(jié)，年齡相差半個多世紀(jì)，涵蓋了二十世紀(jì)綿延幾代的老中青作家。袁鷹對參與這個選本興致很高，寫了“桃李不言，下自成蹊——前面的話”，開篇就談到他親手主編兩部選集的異同，“從那本選集問世，歲月又已流逝了五年。五年里，散文同我們整個文學(xué)一樣，在平坦廣闊而仍然有不少蓁荊、明亮奪目而又免不了殘存陰影的道路上堅實(shí)地前行，時時顯露自己的聲音和色彩，并且如同多棱鏡一樣，從不同的側(cè)面折射出時代的影子”。我在書末寫了“編余綴語”，為散文恢復(fù)自身的豐富多樣而鼓呼。偉經(jīng)兄作為《中國當(dāng)代百家散文》的幕后推手，決策果斷，出版及時，為那一個時段的散文樣貌，立下無可替代的存照，留給我一個老練成熟的編輯榜樣。

這里面還有一個小插曲，1987年2月，“百家散文”緊鑼密鼓選稿時，偉經(jīng)兄隨信寄來某位社領(lǐng)導(dǎo)的散文，信的初稿寫著“請你在編選‘散文百篇’時選用”，此事肯定令偉經(jīng)兄左右為難，信紙上涂涂改改，最后形成“請我轉(zhuǎn)給你”“參考選用”這樣措辭謹(jǐn)慎的話，對選取其他廣東作家的作品，老黃也提出相應(yīng)考慮。都是同道，偉經(jīng)兄的苦心我體諒得到，一篇稿子的選用，可能帶來一批人的不平衡，他要顧忌某些人手中決定書稿命運(yùn)的權(quán)力，又慮及不能影響到書稿質(zhì)量，還要體貼我們編選者的心理感受，他想得很周到，提出的建議細(xì)致具體，完全從書稿質(zhì)量出發(fā)，信的最后強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)然，一切都由你決定，我的建議只供你參考。”曲致婉轉(zhuǎn)的語氣，不似老黃平日風(fēng)格。

偉經(jīng)兄最初給我的印象是雷厲風(fēng)行、說一不二的急脾氣，為人處世直截了當(dāng)，容易得罪人。我和他接觸并不多，從沒見過他發(fā)脾氣，不知道這印象怎樣形成的，似乎一種第六感覺。偉經(jīng)兄說話語速快，他的梅州口音常常讓對方摸不著頭腦，表達(dá)起來愈發(fā)著急，嗓音經(jīng)常嘶啞，好像剛剛從一場激辯中脫身，特別在為一部（篇）稿子的取舍爭辯時，他的見解幾乎是喊出來的。對偉經(jīng)兄產(chǎn)生新的印象，來自一套書。我歷來對“花城”的書、刊情有獨(dú)鐘，改革開放之初，趁著北方大多出版社還沒有醒過盹來，“花城”挖掘現(xiàn)代文學(xué)資源成套推出，開風(fēng)氣之先，我托偉經(jīng)兄代購過《沈從文文集》和《郁達(dá)夫文集》，每套都有十二卷之巨，事前說好是代購，購書款寄去，偉經(jīng)兄有些生氣了，“送上兩套書，還寄書款來！今退還，望以后也切勿這樣做，否則我就不再送你書啦。——以后，凡看到我們社出的書，你感興趣的，望及時來信，我們社樣書室只要還有，當(dāng)一一寄送兄臺也”。如此一來，我的書架上，“花城”版地盤日漸擴(kuò)大，僅少于“百花”版。

二十世紀(jì)九十年代初，偉經(jīng)兄寄來他責(zé)編的《錢鍾書論學(xué)文選》（六卷本），讓我大飽眼福。我喜歡錢先生的淵博與幽默，有過兩次聆教的機(jī)會，曾經(jīng)試著啃《管錐編》，啃不動，《錢鍾書論學(xué)文選》這樣一個普及性選本，采取按主題門類分編的方法，對于非科班出身的我，真算是雪中送炭。我有些好奇，京城“覬覦”錢氏著作的出版人可謂左右環(huán)伺，遠(yuǎn)在廣州的偉經(jīng)兄怎樣得到著者授權(quán)？據(jù)該書“出版說明”，錢先生還提供了近些年學(xué)術(shù)新作的全部手稿（涵《管錐編》新補(bǔ)，《談藝錄》新補(bǔ)，以及其他未刊稿共二十余萬字）。一向愛惜羽毛的錢先生為什么對“花城”如此厚愛？

此前，我動過編輯錢先生散文集的念頭，書信往來中，領(lǐng)教過錢先生“潑冷水”，知難而退了，這是我編輯生涯中少有的失敗，幾十年后憶起仍感慨系之。我猜想，偉經(jīng)兄肯定也遭遇過錢先生的“冷水”，只不過他沒有退縮，反而愈發(fā)執(zhí)著，使出水磨功夫，不達(dá)目的不罷休。還有什么比誠摯柔韌的堅持更能打動人？偉經(jīng)兄向朋友介紹自己家鄉(xiāng)時，總是把“梅州”念成“密州”，見對方不解，他微微一笑，說：“梅花的‘梅’。我是客家人。”老黃笑起來，眼睛鼻子瞇在一起，像孩子一樣手足無措，相對他高高的個子，很有魅力，他以身為客家人自豪，他的血脈中有著客家人心細(xì)如發(fā)、柔韌不舍的品性。被許多人視為“好漢子不愿干，賴漢子干不來”的編輯行當(dāng)，還就是需要這樣剛?cè)嵯酀?jì)的兼才。

直接感受到偉經(jīng)兄內(nèi)心柔軟的一面，是在他退休以后。退休時，偉經(jīng)兄寫了一篇《告別〈隨筆〉》，灞橋折柳，別情依依，對于心血交投的《隨筆》，他有太多割舍不下的感情。接下來幾年，他攜夫人多次赴上海、北京，看望《隨筆》老作者，十多年的文字交往，作者成了朋友，這是做編輯最大的安慰吧。老黃夫婦到天津來，我陪同他們專程看望了孫犁。孫犁一直默默注視著《隨筆》，以他的方式予以支持，在《我喜愛的一篇散文》中，孫犁開篇寫道：“一九八五年一月三十一日晚七時，讀一九八四年第六期《隨筆》頭條散文《配眼鏡遭遇記》，趙大年作。”“這是一篇用現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的散文，我一口氣讀完，興致很高，時時為其文字抒發(fā)之妙，啞然失笑。很久沒有讀到這樣令人興高采烈的文字了。”孫犁的文章針對“不少散文，缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神”“有些作品雖然是記事寫景，但因?yàn)樽髡叩牧⒁獠煌祝褪顾浿拢鶎懼埃チ吮旧拘浴保岢觥坝矛F(xiàn)實(shí)主義的精神寫散文，就是用實(shí)事求是的精神寫文章。實(shí)事，就是現(xiàn)實(shí)；求是，就是現(xiàn)實(shí)主義。生活自是生活，現(xiàn)實(shí)自是現(xiàn)實(shí)，粉飾不得，歪曲不得”。先生微言大義，借一篇散文撐起一面大旗，也是在為《隨筆》的編刊精神張目。可以想見，偉經(jīng)兄讀到這篇文字，一定很興奮。

1986年第1期《隨筆》，刊載孫犁《善闇?zhǔn)壹o(jì)年摘抄（1913—1936）》。先生寄稿從不考慮對方知名度，唯求發(fā)表快，故很少給刊期長的雙月刊。我想這是偉經(jīng)兄趁熱打鐵，向先生約來的。那段時間，孫犁剛剛住院做了手術(shù)，正在靜養(yǎng)康復(fù)，謝絕會客，偉經(jīng)兄遠(yuǎn)道來訪，我提前打了招呼，先生破例表示歡迎，偉經(jīng)兄說只坐十分鐘吧，都是念舊的人，聊起來就忘了時間。孫犁說，《隨筆》編得很好，每期來了都要放在近邊，抽時間看，又說起趙大年那篇散文，希望《隨筆》多刊載這樣現(xiàn)實(shí)主義的作品，現(xiàn)在能看到的有內(nèi)容，言之有物的散文隨筆太少。“《隨筆》的文章還都是‘合為時而作’的。”孫犁明于知人論世，對《隨筆》這句評點(diǎn)，可謂深思熟慮的定評。偉經(jīng)兄向?qū)O犁一直以來的支持表示感謝，自己雖然退下來了，希望孫犁繼續(xù)支持《隨筆》。從孫犁家出來，夫婦倆直接奔火車站，他還要去北京看望老朋友。一個刊物形成自己的特色，須幾代人不間斷地努力，要有一以貫之的傳統(tǒng)。念舊，應(yīng)該是《隨筆》的一個傳統(tǒng)。前一段，電話里與姜德明先生聊天，他剛看完當(dāng)期《隨筆》，他告訴我，《隨筆》從第一期開始，一直到現(xiàn)在，換了幾任主編，每期都贈閱寄他，就因?yàn)閯?chuàng)刊時想請茅盾先生題寫刊名，投訪無門，他從中做了引薦。這件小事，《隨筆》一直記著。

偉經(jīng)兄早年修俄文出身，偏愛屠格涅夫，二十世紀(jì)六十年代初開始譯屠格涅夫散文詩，“文革”前夕已全部譯出初稿，十年浩劫中散失，又重新開始，1981年6月以《愛之路》為書名，由湖南人民出版社出版，是屠格涅夫八十二篇散文詩第一個中文全譯本，首版印了三萬六千冊，轉(zhuǎn)年重印，一時洛陽紙貴。我曾對偉經(jīng)兄笑談，你的《愛之路》起步太早了，否則我一定不會放過，再約譯別家散文，他已專注于《隨筆》無暇顧及，后來我退而求其次，希望他拿回《愛之路》著作權(quán)時，納入“百花”版“世界散文名著叢書”。2006年，他與百花洲文藝出版社十年合同到期，來信相告，惜我已退休，錯過了合作機(jī)會，只好馳函致歉，請求原諒。偉經(jīng)兄復(fù)了一封長信，頗動感情：“拙譯屠氏散文詩自二十世紀(jì)八十年代初出版以來，到1999年已先后五版十一次重印，累計印數(shù)約二十萬冊。老兄退休了，未能在貴社印行，沒什么的。你不必要我‘原諒’。我不會忘記老兄對我編《隨筆》時的關(guān)心與支持，不會忘記那次你領(lǐng)著我夫婦前去探望孫犁先生的情景。”

老黃接著談到他的退休生活，“我向來有保存書信的習(xí)慣（雖經(jīng)“文革”多次抄家，但至今不悔）。自1979年底以來，所有與我通信的《隨筆》作者、作家及讀者、友人的信札都留存著，一封不丟。我退休十四年，一是補(bǔ)讀點(diǎn)書（越讀越覺自己的無知、淺薄），另一就是整理很小一部分已謝世的老作家的書信。自2006年起，先后在《新文學(xué)史料》刊發(fā)了冰心、王西彥、蕭乾、樓適夷、嚴(yán)文井等，自二十世紀(jì)八十年代到他們辭世致我的全部信札（較多信的蕭乾，四十九封，較少信的冰心也有二十一封），以及應(yīng)約為《南方日報·海風(fēng)》，香港《大公報·大公園》，香港《鏡報》、貴州《文史天地》等報刊撰文，有選擇地錄出發(fā)表了陳學(xué)昭、黃藥眠、唐弢、端木蕻良、黎澍、楊沫、荒蕪、吳祖光、汪曾祺等等的書簡一兩封至一二十封不等。這些已發(fā)表的老作家書信，的確如你信中說的，是一筆財富，一筆我以為（包含）很珍貴的史料的精神財富。”“我要整理的信，實(shí)在不少。已經(jīng)去世的錢鍾書、柯靈、程千帆、梅志等給我的大量信件（光錢鍾書給我的就有近九十封），都一包包存放著，等待整理。望老兄告知你住家地址及電話，以便日后聯(lián)系。”讀著信我心里不斷感慨，編輯工作竟有如此魅力。原以為偉經(jīng)兄退下來可以重拾譯筆，在俄文領(lǐng)域一展才華，沒想他崗位離開，情結(jié)仍在，昔日師友們的遺澤成為心里一團(tuán)火，自覺承擔(dān)起整理、刊布職責(zé)，把自己的余年延續(xù)成“后編輯時代”。

編輯是個需要終生學(xué)習(xí)的職業(yè)。一日做編輯，無時不求知。我繼偉經(jīng)兄退休后，身不由己，步了他的后塵，我們之間共同語言更多，信件往來超過在職期間。老黃寫信素來隨性，筆意縱橫，如見其人。最后一信不長，筆勢越發(fā)恣肆，說了這樣一段話：“退休十余年，最忙的還是補(bǔ)讀書，一些書早就要讀，延至退下來以后才可能捧讀。我是少識寡聞，愈讀愈覺自己的愚與無知也。”

人這一生，世事叢雜，有個簡凈自明的晚年并不容易。偉經(jīng)兄做到了。我還在努力。