中國作家協(xié)會主管

東西的長篇小說《回響》，由人民文學(xué)出版社于2021年6月出版。我最近讀了，讀得饒有興味。在“怎么寫”和“寫什么”兩方面，《回響》都讓我有耳目一新之感。

一

小說一開始，推理的意味便頗濃。讀到幾十頁時，我有點擔(dān)心這是一部推理小說。我對純粹意義上的推理小說沒有興趣。推理小說就是通俗小說。我不喜歡通俗小說。但讀著讀著，我感到東西的意圖并不在推理，這讓我很欣慰。讀完全書，我可以肯定地說，這不是一部推理小說，盡管有些推理的意味。

小說一開始，心理分析的氣息也很強烈。我又很擔(dān)心這是一部心理分析的小說。我對過分的心理分析缺乏信任。過分的心理分析，往往與對象真實的心理無關(guān)，而只是分析者在進行自身邏輯能力的表演而已。但讀著讀著，我感到東西的意圖也并不在心理分析，這也讓我欣慰。讀完全書，我可以肯定地說，這不是一部心理分析的小說，盡管有些心理分析的意味。

那么，《回響》之“新”又“新”在哪里呢？

圖片

東西：《回響》

人民文學(xué)出版社2021年版

刑事警察冉咚咚與丈夫慕達夫的婚姻危機與冉咚咚對大坑兇殺案的偵破，兩條線索的交叉敘述，構(gòu)成《回響》的基本結(jié)構(gòu)。這樣的構(gòu)思雖然堪稱巧妙，但卻算不上特別新穎。《回響》在敘述這兩條線索時的新穎，表現(xiàn)在把兩件故事性極強的事情，敘述得并沒有多少故事性。這樣的題材，當(dāng)然有故事，當(dāng)然有一個又一個的情節(jié)，當(dāng)然有不斷出現(xiàn)的懸念。也因此，很容易寫成故事性很強的小說。但東西在敘述故事、構(gòu)造情節(jié)和設(shè)置懸念時，總是保持著十分節(jié)制的態(tài)度。故事的展開，情節(jié)和懸念的構(gòu)設(shè)，總是到一定“程度”便戛然而止。那么，這個敘述的“程度”以什么為依據(jù)呢？答曰：以人性表現(xiàn)的需要為依據(jù)。故事的敘述、情節(jié)的構(gòu)造、懸念的設(shè)置，都是為揭示人性服務(wù)的。

而在揭示人性方面，《回響》也頗具新意。探索人性的奧秘是小說的基本使命，是非通俗化的小說存在的理由。小說家通常被人性的深邃和復(fù)雜所吸引，因而也熱衷于在作品中揭示、展現(xiàn)人性的深邃和復(fù)雜。但東西的《回響》雖然也意在表現(xiàn)人性，卻并非意在揭示人性的深邃和展現(xiàn)人性的復(fù)雜。東西的《回響》，意在探索人性的不確定性。刻意的說謊和真誠的欺騙，往往難以區(qū)別；認(rèn)識他人不容易而認(rèn)識自己則又遠為困難；日常生活中那些道德方面的問題或許卻是心理疾病的表現(xiàn)；人的精神之正常與異常之間，絕對沒有一條截然的界限；對人性的測試常常是冒險，因為人性往往是經(jīng)不起測試的；人們依靠記憶把握過去，而記憶卻又并非那么可靠的……讀著《回響》，讀完《回響》，我想到的是諸如此類的問題。

坦率地說，讀著《回響》，讀罷《回響》，我想到的一個詞，是“搖擺”。我仿佛看到一個鐘擺一樣的東西在我眼前不急不慢地?fù)u擺著。搖擺意味著不確定。而人其實生活在一種不確定的情境里。人類的語言是在刻意的說謊和真誠的欺騙之間搖擺著；自我認(rèn)知與認(rèn)識他人，都是在可知與不可知之間搖擺著；人類的種種言行，往往是在道德意識與心理疾病之間搖擺著；同時，又是在意識與潛意識之間搖擺著；人類中“正常人”的精神狀況，其實總是在正常與異常之間搖擺著；人類的記憶，總是在可靠與不可靠、在真實與幻想之間搖擺著；人的生存處境，總是在說得清與說不清之間搖擺……我甚而覺得，把小說叫做《搖擺》，也挺好。當(dāng)然，這種種搖擺，都是無聲的，是靜悄悄的。

揭示人性之深邃和展現(xiàn)人性之復(fù)雜的小說，我們讀過不少。而像《回響》這樣在人性的平面上表現(xiàn)人性之種種不確定性的小說，我們很少讀到。

二

刑偵大隊的女警官冉咚咚在著手偵辦一樁兇殺案時，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫慕達夫在藍湖大酒店開過兩次房，“一次是上個月二十號，一次是上上個月二十號”。任何一個女性發(fā)現(xiàn)丈夫在當(dāng)?shù)鼐频觊_房而自己并不知曉，都會很警覺，都會產(chǎn)生對丈夫出軌、外遇之類行為的想像，何況，小說的女主人公冉咚咚還是干刑偵的，算得上是資深的警察呢！冉咚咚是單位的業(yè)務(wù)骨干，有“神探”之稱；丈夫慕達夫是赫赫有名的研究文學(xué)的大學(xué)教授；夫妻二人育有一女，已十歲，正上小學(xué)，名叫喚雨。冉咚咚和慕達夫感情很好。這堪稱一個幸福的家庭。然而，一切都被冉咚咚在藍湖大酒店的偶然發(fā)現(xiàn)破壞了。這個偶然的發(fā)現(xiàn)最終導(dǎo)致了婚姻的終結(jié)。

當(dāng)冉咚咚發(fā)現(xiàn)慕達夫在藍湖大酒店的秘密時，慕達夫便陷入了一種永遠說不清的情境里。人世間，有些事，是總也說不清的。有些被誤解，是無論如何都無法消除的。一旦冉咚咚開始懷疑并追究，一旦冉咚咚以妻子的執(zhí)著和刑警的敏銳要弄清真相，慕達夫便渾身是嘴也解釋不清楚。于是，這樣的懷疑一旦開始，便不可阻擋，便奮勇直前，不摧毀婚姻決不罷休。避免悲劇的唯一條件，是冉咚咚根本不發(fā)生懷疑，或者說，是冉咚咚相信了慕達夫的第一次解釋；如果第一次解釋沒用，那就意味此后的無數(shù)次解釋，都只能加重冉咚咚的懷疑。然而，冉咚咚憑什么如此信任慕達夫呢？一個人如此信任另一個人的理由何在呢？現(xiàn)實生活中，確實有人與人之間的如此信任，但我們知道，這樣的信任常常是建立在某種虛幻的自信之上的。而老刑警、名偵探冉咚咚更知道這一層。要讓一個干了多年刑事偵察的人無條件地信任另一個人，那幾乎是不可能的。懷疑開始了，追究開始了，冉咚咚有意識的偵探也開始了；與此同時，慕達夫的解釋開始了，辯白開始了，絞盡腦汁開始了，痛苦不堪開始了。冉咚咚開始搜尋慕達夫在藍湖酒店出軌、外遇的證據(jù)；慕達夫在搜尋證明自己沒有在藍湖大酒店出軌、外遇的證據(jù)。其實，即使冉咚咚什么證據(jù)也找不到，也絲毫不能淡化、消解她對慕達夫的懷疑；而慕達夫即便找到再多有利于自己的證據(jù)，也絲毫不能把自己洗刷得白凈一點。有什么證據(jù)能夠證明慕達夫絕對沒有與其他女性發(fā)生“不正當(dāng)關(guān)系”？為了證明自己在酒店開房是約朋友打牌，慕達夫請那些朋友寫了證明。然而，冉咚咚發(fā)出了這樣的譏諷：既然這些人是你的朋友，讓他們做偽證還不是輕而易舉；請他們喝頓酒，讓他簽字畫押甚至賭咒發(fā)誓，都行。冉咚咚一度懷疑慕達夫在酒店做完按摩后又讓按摩女進行了“特別服務(wù)”。她利用職業(yè)的便利，查看了慕達夫開房的那兩個晚上酒店所有按摩女的出勤記錄，沒有發(fā)現(xiàn)有人在那個房間進行任何服務(wù)。慕達夫與藍湖大酒店按摩女茍且的可能性雖然可以排除，但是，又豈能排除慕達夫與別的女性有過茍且之事？世界上有那么多可供慕達夫開房的酒店，冉咚咚神通再廣大，也不可能一一查問；人世間有那么多可與慕達夫茍且的適齡女性，冉咚咚就是有三頭六臂，也不可能挨個確認(rèn)。既然沒有任何證據(jù)能夠堵死所有別的可能性，既然慕達夫與其他女性偷情的可能性是無窮無盡的，那么，憑什么讓冉咚咚相信慕達夫從未背叛過自己？

慕達夫終于陷入無論如何也說不清道不明的境地。他終于絕望地放棄了解釋、辯白，任由冉咚咚以各種可能性摧殘著他、蹂躪著他。而在這個過程中，冉咚咚也陷入過同樣總也說不清的境地。對丈夫慕達夫的懷疑日益嚴(yán)重，負(fù)責(zé)的兇殺案偵破也很不順利，冉咚咚心情極度焦慮。她與慕達夫的婚姻危機開始后，就分房睡了。 一天晚上，冉咚咚死活睡不著，想著想著并且啜泣了。聽到動靜的慕達夫來到冉咚咚的房間，見冉咚咚雖然醒著但安靜地躺在床上。慕達夫正欲離去，卻看見門把手上有一絲血跡。慕達夫掀開冉咚咚蓋著的毯子，查看她的雙手，發(fā)現(xiàn)冉咚咚左手手腕上有一道淺淺的血痕。于是：

圖片

現(xiàn)在我終于明白夏冰清割腕時的感受了。她把手飛快地縮回去，像什么事也沒有發(fā)生似的，體會一下受害人的絕望，也許能獲得破案的靈感。[1]

圖片

這樣，慕達夫堅信冉咚咚剛才割腕了，屬于自殺暫時未遂。夏冰清是冉咚咚正在偵辦的兇殺案中的受害者，生前有過割腕行為。所有聽說此事的人，同事也好，心理醫(yī)生也好，沒有人會懷疑冉咚咚自殺的真實性；也沒有人相信冉咚咚以利刃割自己的腕，僅僅是要體會一下夏冰清曾經(jīng)有過的絕望。所有人都認(rèn)為所謂體會夏冰清的絕望是冉咚咚為掩飾自己的絕望而臨時找來的理由，就像冉咚咚堅信慕達夫提供的證明自己清白的證據(jù)，都是掩飾自己出軌、外遇的偽證。所謂體會夏冰清割腕時的絕望，當(dāng)然是假。因為冉咚咚那晚上真沒有進行有意識的割腕行為。真實的情形是，那天晚上冉咚咚翻來覆去睡不著，遂起身找助眠藥，發(fā)現(xiàn)在床頭柜的抽屜里，竟放著一把老式剃須刀。這是她多年前買給慕達夫的。后來，慕達夫改用電動剃須刀了：

圖片

但自從他改用電動剃須刀之后，它就像個低調(diào)的逃犯，縮頭縮腦地躲在抽屜的角落，沒人在意。不知道出于什么目的，因為要說清這個目的非常之難，也不可信，唯一合理的也是最接近本質(zhì)的解釋就是無聊。她無聊，反正也睡不著，就打開盒子，發(fā)現(xiàn)刀片還卡在架子上，看上去鋒利依舊，便用它來刮手上的汗毛，沒想到刮著刮著手一偏，刀片就把手腕子割破了。可這個版本誰信？人人都喜歡高大上的理由，事事總得有個理由，如果沒理由許多簡單的事都說不清楚。[2]

圖片

冉咚咚畢竟是老刑警，對人性有著比常人更為深刻的理解。她沒有向任何人細(xì)說這晚的情形，而任由他人誤解著。她知道，再細(xì)致的解釋，都是沒用的。人們會堅定地相信她是有意識地割腕，是完成了一次未遂的自殺。丈夫與別的女人偷情因此離婚，雙方已簽好了離婚協(xié)議；負(fù)責(zé)兇殺案偵破卻工作極不順利，以至于局里停止了她的負(fù)責(zé)人資格，讓她靠邊站。這樣的自殺理由太充分了。相反，真實的情形太像編造了。何況，她在割腕時還哭了。如果不是有意自殺，那哭什么呢？

是的，哭什么呢？

圖片

哭不是因為痛，而是想引起他的注意，但每每這么一想，她就一萬個不服氣。我為什么要引起他的注意？我都跟他訂了離婚協(xié)議為什么還要引起他的注意？難道我還留戀他不成？所以，她更愿意相信哭是因為孤獨。[3]

圖片

不是像慕達夫以及其他人認(rèn)為的那樣，是有意識地以割腕的方式自殺，這沒有任何疑問。但要做到讓任何人相信這一點，都是不可能的。這是一件永遠說不清的事。但是，究竟是因為何種原因割破了手腕，冉咚咚自己也沒能確定。她不能排除潛意識里有著以割腕的方式給慕達夫施加壓力的可能。

深夜里廢棄的剃刀割破了手腕，這到底是怎么回事，冉咚咚無法向別人說清楚，也無法向自己說清楚。人生中有些事，甚至有許多事，是總也說不清的。有時自己雖然清楚卻無法向別人說清；有時，則既不能向別人說清也不能向自己說清。人世間有許多事，甚至是一些很簡單的事，人們給出的解釋都是為解釋而解釋，是因為必須有一個解釋才尋找到一個解釋。為事情安置一個解釋，常常就像為斷腿的遺體安上一個假肢，好讓其以全尸的姿態(tài)離開人世。

三

冉咚咚和慕達夫的故事，以婚姻愛情為內(nèi)容。而夏冰清兇殺案，也與男女關(guān)系和婚姻愛情糾纏著。東西意在通過人的性、婚姻、愛情方面的表現(xiàn)來揭示人性的不確定性，來呈現(xiàn)人類曖昧、混沌的生存處境。何況，冉咚咚是在開始偵辦夏冰清兇殺案時發(fā)現(xiàn)了慕達夫的開房記錄，從而開始了自己的婚姻危機。這兩件事一開始就是關(guān)聯(lián)著發(fā)生，所以兩條線索的交織敘述，便顯得十分自然。

夏冰清兇殺案的偵破，過程很復(fù)雜，故事性更強，情節(jié)更為跌宕。但冉咚咚和慕達夫婚姻危機這條線索，卻寫得更耐人尋味，更能顯示東西的敘述智慧。前面說過，雖然是故事性很強的題材，但東西并沒有寫成一部以故事性取勝的小說。故事、情節(jié)、懸念，都是為了表達對人性的感悟、發(fā)現(xiàn)，或者說，都是為了表達面對人性的迷茫、困惑。只要恰到好處地實現(xiàn)了這個目的，便不必在故事、情節(jié)、懸念上過多用筆。如果說，在夏冰清兇殺案的偵破這條線上，東西在敘述故事、構(gòu)造情節(jié)和設(shè)置懸念時都十分節(jié)制，那在冉咚咚和慕達夫婚姻危機這條線上，則幾乎沒有發(fā)生什么像樣的故事。沒有什么劇烈的爭吵，更沒有雞飛狗跳的打鬧，也沒有雙方父母、兄弟的上陣，一對恩愛夫妻卻不知不覺地卻又是自然而然地走向了毫無共同語言的境地。小說忽略現(xiàn)實的打鬧爭吵，而精心展示了冉咚咚心中那強勁的惡念。自從偶然發(fā)現(xiàn)慕達夫在藍湖大酒店開過兩次房，冉咚咚便對慕達夫產(chǎn)生了一種惡念，這惡念強勁到這樣的程度，以致慕達夫的任何一種言行，都能被惡意地理解；或者說，冉咚咚心中的這惡念強勁到這樣的程度，以至于能夠把慕達夫的任何言行都同化為惡。明明開始被慕達夫某種善意感動了，但惡念立即冒頭，將這感動打消，代之的是對慕達夫行為的惡意理解；明明已經(jīng)認(rèn)可了慕達夫天衣無縫的邏輯，但惡念馬上出現(xiàn)，將這認(rèn)可取締，代之的是對慕達夫惡意的懷疑。慕達夫任何言行，都是為了掩飾自己的出軌和外遇，都是為了達到與自己離婚從而另尋新歡的目的，即便慕達夫那言行關(guān)涉的是遠古的事，是太空的事，冉咚咚心中的惡念也能夠把它與兩人的婚姻勾連在一起。

事情到了這一步，慕達夫便無所適從，橫豎不是人，而離婚也是唯一的解脫方式。小說把冉咚咚和慕達夫的夫妻關(guān)系從恩愛到解體的過程寫得十分精彩。這是一種近乎無事的悲劇。而我們的生活中的悲劇，往往具有“近乎無事”的性質(zhì)。當(dāng)冉咚咚發(fā)現(xiàn)慕達夫在藍湖大酒店開房后，便用種種方式來考驗他，想探明慕達夫到底有沒有婚外情，而她的這種種考驗?zāi)竭_夫的行為，又總是受潛意識支配著。在考驗?zāi)竭_夫時，冉咚咚自然而然地運用著一個老刑警的智慧和手段，這就讓文學(xué)教授慕達夫毫無招架之力。當(dāng)冉咚咚偶然發(fā)現(xiàn)慕達夫晾曬著的內(nèi)褲上有一個破洞時，她有這樣的反應(yīng)：

圖片

她抬頭看去，看見慕達夫的一條內(nèi)褲破了一個小洞。但她越看那個洞越大，大到她羞愧得想從那個洞里鉆進去。她想我沒有盡到妻子的責(zé)任，于是馬上掏出手機，在網(wǎng)上匿名給慕達夫刷了五條名牌內(nèi)褲，留下他單位的地址。這下，懸在頭頂上的那個洞漸漸縮小，小到她幾乎看不見。[4]

圖片

這個小小的細(xì)節(jié)，蘊含著復(fù)雜的意識與潛意識。看見慕達夫內(nèi)褲破了而心生愧疚，這當(dāng)然是一個“賢妻良母”自然的心理反應(yīng)，而冉咚咚本來是一個“賢妻良母”式的女性。但給慕達夫網(wǎng)購五條名牌內(nèi)褲卻以匿名的方式，并且留下慕達夫單位的地址，卻是反常的表現(xiàn)。慕達夫內(nèi)褲上的破洞，讓冉咚咚羞愧，同時又給了冉咚咚一個考驗?zāi)竭_夫的機會。收到內(nèi)褲的慕達夫，如果以此來問冉咚咚，那就說明沒有別的女性會給慕達夫買內(nèi)褲。冉咚咚的心理會短暫地舒坦一點。但收到內(nèi)褲的慕達夫，卻陷入兩難境地。問冉咚咚吧，萬一不是冉咚咚所為，她會很尷尬，會羞了她；不問冉咚咚而萬一被她知曉，那就又跳到黃河洗不清了。自從發(fā)現(xiàn)慕達夫在酒店開房，冉咚咚就不停地用言語、用行為考驗?zāi)竭_夫，而慕達夫是不可能通過這種種考驗的，人世間也沒有任何男性能夠通過這樣的考驗。終于，與冉咚咚共同生活了十多年的慕達夫，發(fā)現(xiàn)自己不知道怎樣與冉咚咚相處了，發(fā)現(xiàn)自己找不到與冉咚咚打交道的合適方式了。每說一句話，每做一個動作，每提一個要求，都要事先左思右想，即便如此，還是動輒獲咎。冉咚咚有意無意地把一對親密無間的夫妻重新變回相互陌生的人。

冉咚咚用一個又一個計策考驗著慕達夫，其實是在用一個又一個伎倆測試著人性。以內(nèi)褲事件為例。收到匿名寄來的內(nèi)褲后，慕達夫之所以沒有去問冉咚咚，就因為的確存在著冉咚咚以外的女性所為之可能。不能指摘冉咚咚以這種方式測試人性，因為她實在也是下意識地做了這樣的測試。

圖片

她在網(wǎng)上幫他刷內(nèi)褲時想到的是盡妻子的責(zé)任，腦海里甚至浮現(xiàn)他收到內(nèi)褲時高興的樣子，沒想到潛意識里竟然是想考驗他，否則無法解釋為什么匿名購買？為什么不留家里的地址？為什么不先跟他打聲招呼？原來自己也看不透自己，自己也在騙自己。[5]

圖片

咚咚以這樣一個行為，測試出了人性是不可測試的。

四

夏冰清兇殺案的偵破這一條線索，本來故事性很強，東西很好地控制著故事的發(fā)展，似乎刻意避免以情節(jié)、懸念吸引人。于是，吸引我們的，仍然是人性的難以捉摸。在這條線上，夏冰清、徐山川、沈小迎、吳文超、徐海濤、劉青、易春陽等人物，各自有著人性的特有表現(xiàn)。人性的變幻莫測，人性的虛虛實實，人性的善惡難辨，往往是通過細(xì)弱的神情、言語、動作顯露出來。一個小說家，如果沒有精細(xì)的想象力，如果沒有敏銳地捕捉人物內(nèi)心律動的能力，如果沒有微雕一般地敘述人物細(xì)弱神情、言語和動作的能力，是不可能把一部以揭示人性之不確定性為主旨的小說寫好的。《回響》顯示東西具有這幾種能力。《回響》中有大量的對人物內(nèi)心細(xì)微波瀾的敘述，而且敘述得十分具有微雕感。我以為，這些部分，才是小說的主體，才是小說得以成立的理由。

《回響》在敘述冉咚咚和慕達夫的夫妻關(guān)系從恩愛到破滅的過程時，那種幽微細(xì)弱的內(nèi)心波瀾的表現(xiàn)特別多，也寫得特別好。當(dāng)冉咚咚發(fā)現(xiàn)慕達夫在藍湖大酒店開過房，便以此質(zhì)問慕達夫，于是，持續(xù)了十多年的“恩愛”開始出現(xiàn)裂縫。親密無間、不分彼此的夫妻關(guān)系開始出現(xiàn)微妙的變化。這天晚上，兩人躺在床上，冉咚咚問起了慕達夫開房的事，慕達夫當(dāng)然自我辯解。但是，此刻夫妻二人可能都沒有想到，他們的關(guān)系再也回不到過去了。小說寫道：

圖片

次日，他做了一桌豐盛的早餐，她一口都沒吃。他用眼角的余光掃她，她的臉上殘留著昨晚的情緒，只是不想影響喚雨才勉強保持多云轉(zhuǎn)晴。因為她沒吃，所以他也沒吃，兩個人坐在餐桌邊看著女兒，喚雨吃好了，他們每人牽著女兒的一只手下樓，好像什么也沒發(fā)生。她去上班，他送女兒上學(xué)。在樓下分別時，她朝喚雨揮揮手，臉上露出一抹笑容，但他知道這抹笑容與他無關(guān)。他第一次發(fā)現(xiàn)笑容是有方向的，哪怕你跟笑容站在一條直線上。[6]

圖片

冉咚咚的懷疑正一點一滴地在心中堆積。如果慕達夫做的不是一桌豐盛的早餐，而是平時一樣的飲食，冉咚咚或許也像平時一樣地吃喝。但慕達夫做這一桌豐盛的早餐，顯然有“特意”的成份。無論如何，在外面開房，并且兩次，卻沒有讓妻子知曉，不管在那房間里干了什么，都是一種錯。特意做一桌豐盛的早餐，顯然有道歉的意思，有補償?shù)囊馑迹袑⒐H罪的意思。冉咚咚當(dāng)然感覺到了這一桌早餐中蘊含著的意思。她如果痛痛快快地吃了，豈不等于忘記了昨晚說的事？豈不等于原諒了慕達夫的過錯？所以，她不能動一下筷子。既然冉咚咚不動筷，慕達夫又豈能拿勺？他如果盡情吃喝一番，就顯得根本沒拿昨晚說的事當(dāng)回事，根本沒有歉疚之意。所以，他也只能不吃。慕達夫以做豐盛早餐的方式表達歉意和冉咚咚對慕達夫用心的感覺，都并非是明確的意識行為。慕達夫是有意無意之間采取了這種方式，而冉咚咚則是憑直覺把握到了慕達夫內(nèi)心的小算盤。兩人陪女兒下樓，一切都像平常一樣，但其實一切都在發(fā)生變化。夫妻一人牽著女兒一只手，但兩人的動作一定都比平時要稍稍僵硬些，稍稍地不自然些。到了樓下，應(yīng)有短暫的站定。慕達夫仍然牽著女兒的那只手，他要送女兒上學(xué)。冉咚咚松開了女兒的另一只手，她要去上班。松開女兒的手，走出幾步后，冉咚咚一定是用那只剛剛拉著女兒手的手，朝女兒揮了揮手，并且笑了笑。這樣的場景應(yīng)該是經(jīng)常出現(xiàn)的。這天的場景，是對許多次早餐后場景的重復(fù)，但又不是對以往場景的簡單重復(fù)。以往，在同樣的地方，同樣的時間，冉咚咚的揮手，既是與女兒告別，也是與丈夫告別；冉咚咚臉上的笑容，既是沖著女兒綻放，也是沖著慕達夫綻放。但今天不同了。雖然慕達夫與女兒站在一起，但他感覺到了冉咚咚輕輕揮動的手臂與他無關(guān)，臉上綻放的笑容也與他無關(guān)。與其說揮手和笑容是有方向的，毋寧說揮手和微笑都是有目標(biāo)的。冉咚咚揮手的動作和笑容的綻放，都與以往無異，然而，揮手和微笑發(fā)送的信息，卻對慕達夫進行了屏蔽。冉咚咚用意念關(guān)閉了自己姿體語言對慕達夫的信息發(fā)送。她并非是很有意識地這樣做了，而是自然而然的、有意無意的行為。從今往后，冉咚咚還可以對慕達夫揮手致意，還可以對慕達夫露出笑容。但從今往后，慕達夫不配與女兒同時接受冉咚咚的揮手和微笑。

這是婚姻危機剛開始的情形。終于，由慕達夫開車，兩人到婚姻登記處辦理離婚手續(xù)。冉咚咚很自然地“坐到副駕位”。手續(xù)辦完了：

圖片

出了大廳，她說如果你回家的話我就搭個順路車。他想婚都離了，家還能叫家嗎？但他沒有糾正，空白的腦海頓時百感交集，連鼻子都一陣陣發(fā)酸，仿佛十一年時間是拿來浪費的，曾經(jīng)的生活畫面前所未有地清晰。他的心里忽然涌起一股悲壯感，在朝停車場走去時竟然想走出自豪感，但當(dāng)他一頭鉆進轎車時，孤獨感、被拋棄感和委屈感相約襲來，他禁不住伏在方向盤上失聲痛哭。可他不能哭得太久，否則會引起她的懷疑。三分鐘后，他抹干眼淚，把車開出來停在她身邊。她習(xí)慣性地打開前車門，但在上車的一剎那忽然把車門關(guān)上，捏過門把的手仿佛被燙了一下，不經(jīng)意地甩了甩。她猶豫著，甚至扭頭遙望遠處的出租車。他按了一聲喇叭。她打開后車門，像一個陌生人似的坐在后排，不喜不悲，不卑不亢，臉上沒有任何表情，好像剛剛處理完一件公務(wù)。[7]

圖片

手續(xù)一辦完，相互就成了路人。一方如果要坐另一方的車，就只能叫“搭車”了。其實，兩人都不愿意離婚。冉咚咚雖然始終沒有查實慕達夫的婚外情，但心中的惡念卻非但未有稍減，卻與日俱增。而在這惡念的作弄下，兩人終于完全無法相處。本不愿離婚的慕達夫，辦完手續(xù)百感交集。車開過來。冉咚咚不假思索地去開前車門。以往，每次慕達夫開車，冉咚咚都是坐在副駕駛座上。是以妻子的身份坐在丈夫身邊。剛才在來的路上，冉咚咚還是坐在慕達夫身邊，她絲毫沒有意識到有什么不妥。本來也沒有什么不妥，因為這時候她的身份還是妻子。但現(xiàn)在，手續(xù)辦完了，夫妻關(guān)系解除了，冉咚咚作為妻子的身份也交還給當(dāng)初發(fā)放這個身份的婚姻登記處了。現(xiàn)在，冉咚咚已沒有理由坐在這個叫做慕達夫的男人身邊了。如果她再坐在副駕駛位上，就未免不自重了。冉咚咚習(xí)慣性地拉開前車門，但很快意識到了不妥，立即把車門關(guān)上，甚至要甩一甩手，以此掩飾內(nèi)心的尷尬。坐在前面不合適，坐在后面就很妥當(dāng)嗎？以二人現(xiàn)在的關(guān)系，也不妥當(dāng)。于是，冉咚咚甚至打算攔一輛出租車了。終于坐進了后座，冉咚咚表現(xiàn)得像一個純粹搭車的人。

細(xì)微的神情、動作，傳達的是人物內(nèi)心的微妙狀態(tài)。沒有對這些細(xì)微的神情、動作的把握和描繪，就談不上表現(xiàn)人性之幽微。東西的《回響》在這方面做得很出色。

五

東西的長篇小說《回響》，讓我們產(chǎn)生的思考是多方面的。對于我來說，最深切的感受，是人對自我和對他人的“無知”。如果說《回響》能夠上升到哲學(xué)層面來理解，那就是在哲學(xué)的意義上揭示了人的“無知”。這當(dāng)然并非新鮮的思想。哈耶克這類理論家、思想家早已以邏輯的方式闡釋過人的“無知”。但當(dāng)東西以文學(xué)的方式，把人的“無知”呈現(xiàn)在我們面前時，我仍然怵然心驚。我們其實是很難真正認(rèn)識、了解和理解另一個人的，即便這個人是我們的親人，是我們的兄弟、父母、子女，我們也往往自以為懂得了他們而其實一直在誤解著他們。我們也很難甚至更難認(rèn)識、了解和理解自己。我們會做出種種行為，而我們自以為的行為動機，常常不過是自欺欺人。認(rèn)識他人不容易，認(rèn)識自己比認(rèn)識他人更為困難。時刻意識到我們的“無知”，是非常必要的。我們的道德觀念，我們的政治理想，我們的社會意識，都與此密切相關(guān)。意識到人類的“無知”，我們便能夠?qū)硇缘淖载?fù)和狂妄保持一份警惕。意識到對他人的“無知”，我們便應(yīng)該不對他人進行無理的強制，便能夠充分尊重他人的意愿而不是替他人安排一切，哪怕這他人是我們的子女。意識到對他人的“無知”，我們便應(yīng)該不輕易對他人的行為做出道德判斷。他人的某種行為，可能十分具有道德色彩，或者是十分具有道德光輝，或者是極其違反道德規(guī)范，然而，其行為的真實原因，可能完全是非道德的。意識到我們很難真正認(rèn)識自己，也就讓我們少一點剛愎自用，少一點自信傲慢。沒有人有資格強制他人，因為沒有人能夠做到真正認(rèn)識、了解和理解了他人。當(dāng)然，更沒有人有資格強制所有人，因為不可能有人能夠認(rèn)識、了解和理解所有其他人。當(dāng)然，這不是我的理論創(chuàng)見，是讀了東西《回響》后想到了前人的睿思。

《回響》中有許多段落讓我反復(fù)玩味。但給我留下最深刻印象的，是臨近結(jié)尾的這番敘述：

圖片

易春陽被押到彩虹印刷廠來訪登記處，登記處的窗側(cè)有個花壇。花壇里的花開得正艷。冉咚咚問你到底把手放在哪里了？易春陽指著一簇怒放的玫瑰。邵天偉拿著鐵鏟小心地挖掘，忽然當(dāng)?shù)囊宦暎F鏟碰到了那尊維納斯銅像。冉咚咚戴上手套，蹲下去，扒開銅像旁的泥土，看見一只慘白的完整的右手趴在泥土里，準(zhǔn)確地說是右手指骨，就像一只扇在大地上的掌印。她百感交集，忽然想哭，為死者為自己為眾生，但她使了一下勁，把奔涌而至的感性強行憋住。[8]

圖片

最后查明，直接殺害夏冰清的是農(nóng)民工易春陽。易春陽殺害夏冰清后，又把她的右手砍下連同一尊斷臂維納斯銅像一起，埋在了一個小小印刷廠登記處窗外的花壇里。易春陽之所以如此做，因為印刷廠的登記員姑娘沒有右手，右手在一次事故中被機器卷斷。易春陽殺害夏冰清，先已得到一萬元錢，事成之后可能還能得到九萬元。人們會堅信易春陽的殺人，是為了那筆對他來說是巨款的錢，但真實的動機，或許是為了夏冰清的那只右手。

在花壇里挖掘斷手的敘述，讓我感到了東西的悲憫情懷。我不禁想：這樣的敘述應(yīng)該更多一些才好。

作者單位：南京大學(xué)

本文刊于《小說評論》2022年第1期，原創(chuàng)內(nèi)容如需轉(zhuǎn)載，須經(jīng)本刊編輯部授權(quán)

注釋

[1][2][3][4][5][6][7][8]東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年6月版，第188頁、200-201頁、201頁、123頁、128-129頁、37頁、295頁、331-332頁。