中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

毫無(wú)疑問(wèn)，人類是有了語(yǔ)言之后，才有了文學(xué)。語(yǔ)言就像是文學(xué)賴以生存的大氣層，文學(xué)是在語(yǔ)言這個(gè)寬廣的大氣層下才活成了一個(gè)生命旺盛的大世界。作家重視語(yǔ)言，因?yàn)檫@是他進(jìn)行寫作的工具。但我在這里并不討論作家是如何使用語(yǔ)言的，而是討論語(yǔ)言作為一種素材是如何在作家手上得到神奇的運(yùn)用的。

作家往往會(huì)注意語(yǔ)言的運(yùn)用，但不太會(huì)注意到語(yǔ)言其實(shí)也是一種重要的素材，因?yàn)檎Z(yǔ)言是人們?cè)诮浑H過(guò)程中最重要的媒介，自然也會(huì)成為我們觀察世界的一種途徑。韓少功就非常注重語(yǔ)言這一素材的運(yùn)用。在1980年代初期寫的中篇小說(shuō)《風(fēng)吹嗩吶聲》中，以一個(gè)聾啞人作為主人公，他不能感知語(yǔ)言，但為人善良，充滿正義感。他的哥哥不是聾啞人，又很聰明。但他在品德上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的聾啞弟弟。在韓少功的敘述中，我們似乎體悟到這樣一層邏輯關(guān)系，聾啞人雖然不能感知語(yǔ)言這是最大的欠缺，但也因此使他不會(huì)受到惡毒語(yǔ)言的毒害，從而保持著心地的純潔。韓少功后來(lái)又寫了中篇小說(shuō)《爸爸爸》，這篇尋根文學(xué)的代表作其主題也與語(yǔ)言有很大的關(guān)系。那位被解讀為是存活在文化之外的人物丙崽，他的愚昧突出表現(xiàn)為他不能理解語(yǔ)言的意義，所以他只會(huì)說(shuō)“爸爸爸”和“×媽媽”這兩句話。《馬橋詞典》則是韓少功在語(yǔ)言思維上最集中的一次表現(xiàn)。作者通過(guò)115個(gè)方言詞條的羅列，建構(gòu)起一個(gè)“全息化”的馬橋世界，詞條所述內(nèi)容涵蓋了馬橋的文化和歷史，而馬橋豐富多彩的社會(huì)生活被濃縮在115個(gè)語(yǔ)言詞匯里。在這部小說(shuō)里，韓少功的語(yǔ)言思維已經(jīng)向哲學(xué)的中心靠近。韓少功在小說(shuō)后記中提到一個(gè)“共同的語(yǔ)言”的問(wèn)題，他認(rèn)為這只能“永遠(yuǎn)是人類一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)”，他更擔(dān)心的是因?yàn)榻涣鞫斐傻摹盎ハ嗟咒N，互相磨滅”。顯然他是主張保持語(yǔ)言的差異性，以及語(yǔ)言的差異性所形成的世界的多樣性和多極性。他甚至說(shuō)：“每個(gè)人都需要一本自己特有的詞典”。

討論到小說(shuō)中對(duì)語(yǔ)言的哲學(xué)思考，不能不提到東西的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》。

一位作家能對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行哲學(xué)層面的思考，顯然可以認(rèn)為這位作家是偏向于思想型的作家。東西的小說(shuō)看上去更注重故事性和情節(jié)化，他的寫實(shí)能力和虛構(gòu)能力都很強(qiáng)，我們讀他的小說(shuō)很容易會(huì)被其故事性所吸引，并沉湎于他所講述的故事氛圍中，從而對(duì)小說(shuō)的思想深度不再去追究。事實(shí)上，東西也是一位很在乎思想性的作家，不過(guò)他在小說(shuō)寫作中不刻意彰顯其思想性，而是將其隱藏在故事和情節(jié)之中。《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》就是這樣一篇作品，通篇幾乎都是記述事件和人物的文字，看不到一點(diǎn)點(diǎn)思想的痕跡，仿佛就是純粹在講三個(gè)身體感官不健全的人組成了一個(gè)家庭后的遭遇。但是，小說(shuō)的題目泄露出了內(nèi)藏的思想，它提示讀者，這是一篇關(guān)于語(yǔ)言的小說(shuō)。

這篇小說(shuō)的設(shè)計(jì)非常有特點(diǎn)，他把三個(gè)不正常的人組成了一個(gè)家庭，一個(gè)啞巴、一個(gè)聾人、一個(gè)瞎子。他曾在一次演講中介紹了這篇小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程。他說(shuō)他讀到韓少功的《風(fēng)吹嗩吶聲》，很欣賞韓少功將啞巴作為主人公的構(gòu)思。他又讀了史鐵生的《命若琴弦》，對(duì)史鐵生將瞎子刻畫得惟妙惟肖非常佩服。他從這兩篇小說(shuō)中受到啟發(fā)，覺得通過(guò)對(duì)身體殘疾者的書寫，可以表達(dá)很多平時(shí)難以充分表達(dá)的思想。他當(dāng)時(shí)幽默地說(shuō)，“可是韓少功已經(jīng)寫了啞巴，史鐵生已經(jīng)寫了瞎子，我再寫就是重復(fù)他們了，干脆，我不單寫一個(gè)殘疾人，就把三個(gè)殘疾人寫在一篇小說(shuō)里，看看會(huì)發(fā)生什么事情”。從東西的介紹中可以看出他是一位特別愛學(xué)習(xí)的作家，他在學(xué)習(xí)中始終保持著一種謙卑之心，無(wú)論是經(jīng)典，還是當(dāng)下的作品，他都愿意從中吸取智慧。當(dāng)然，將瞎子、聾子和啞巴這三個(gè)不同的殘疾者集中到一篇小說(shuō)中來(lái)寫，最初可能是出于達(dá)到戲劇化和夸張性效果的考慮，這對(duì)于作家來(lái)說(shuō)同樣是一種挑戰(zhàn)，想象他們?cè)谝黄鹑绾紊畈偶群虾跚槔磉壿嫞殖浞肿⒁獾剿麄兏髯缘臍埣菜斐傻纳畈槐悖瑬|西憑借其虛構(gòu)能力和想象力將情節(jié)編織得既意外叢叢，又如行云流水。但東西并沒(méi)有陶醉于故事的奇崛，事實(shí)上，在構(gòu)思之初他就已經(jīng)將對(duì)于語(yǔ)言的思考嵌入人物設(shè)計(jì)之中。三個(gè)殘疾者，并非完全的先天性殘疾，因此他們都與語(yǔ)言曾經(jīng)有過(guò)順暢的聯(lián)系。父親王老炳本來(lái)是一個(gè)健全人，卻在山坡割草時(shí)不小心捅了馬蜂窩，眼睛被馬蜂蜇瞎了。兒子王家寬看來(lái)也是后天耳聾的，因此他熟練掌握了語(yǔ)言，即使聽不見別人說(shuō)話，但他仍能用明晰的語(yǔ)言表達(dá)自己的意愿。王家寬的媳婦蔡玉珍雖然說(shuō)不出話來(lái)，但她能夠聽得懂別人說(shuō)的話，她在語(yǔ)言接受上沒(méi)有障礙。這也就意味著，這三位殘疾者曾經(jīng)也是健全人，也是能夠用語(yǔ)言與人們進(jìn)行交流的。而東西設(shè)計(jì)了這三位在語(yǔ)言上出現(xiàn)了障礙的人，他們將面對(duì)一種“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”。

沒(méi)有語(yǔ)言給他們的生活帶來(lái)很大的麻煩，這是毋庸置疑的。小說(shuō)詳細(xì)寫到了他們?cè)谌粘Ｉ钪杏龅搅寺闊：髞?lái)這三個(gè)人因?yàn)樯钤谕粋€(gè)屋檐下，發(fā)現(xiàn)相互之間可以利用各自在語(yǔ)言交流上仍保存的一些功能，如瞎子能聽得懂別人說(shuō)的話，聾子能夠明晰表達(dá)自己要說(shuō)的話，啞巴能夠看見說(shuō)話人的舉動(dòng)，他們把各自的功能發(fā)揮出來(lái)，以這樣的方式勉強(qiáng)能夠應(yīng)對(duì)來(lái)自外界的麻煩。他們就這樣組成了一個(gè)奇怪的家庭，居然也能生活下去。但是最大的麻煩是來(lái)自社會(huì)，村里人并不接納他們，而且還要看他們的笑話，更可怕的是，人們不是同情他們，而是欺負(fù)他們，甚至還要給他們施加禍害。當(dāng)然這里可以看出東西是對(duì)社會(huì)有所批判的，批判了現(xiàn)實(shí)中的人性之惡，我覺得大多數(shù)對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)論文章都是從這方面去闡釋的。盡管這些闡釋很有必要，但我覺得這篇小說(shuō)的思想內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此，還應(yīng)該進(jìn)行深入的開掘，給以充分的闡釋。比如說(shuō)，這篇小說(shuō)的標(biāo)題是“沒(méi)有語(yǔ)言的生活”，關(guān)于“語(yǔ)言”就是一個(gè)非常值得闡釋的點(diǎn)。語(yǔ)言是人類獨(dú)有的東西，它到底有什么意義，這是一個(gè)讓哲學(xué)家充滿興趣又爭(zhēng)論不休的命題。東西的這篇小說(shuō)就涉及到這個(gè)哲學(xué)命題。有人可能覺得東西寫這篇小說(shuō)就是在反映農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，并不是要思考哲學(xué)問(wèn)題，這樣去闡釋小說(shuō)是一種對(duì)小說(shuō)的過(guò)度闡釋。如果說(shuō)是過(guò)度闡釋，難道過(guò)度闡釋就那么可怕嗎？過(guò)度闡釋不過(guò)是批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品深度內(nèi)涵的一種開掘，是批評(píng)家對(duì)小說(shuō)家所提供的思想進(jìn)行一次思考的延伸。其實(shí)我覺得現(xiàn)代的理論往往是通過(guò)批評(píng)建立起來(lái)的，西方很多理論家、思想家就是對(duì)具體的作品進(jìn)行批評(píng)，然后逐漸建構(gòu)起自己的理論，而這些理論家和思想家對(duì)于作品的批評(píng)也許就存在著過(guò)度闡釋的行為。正是這一緣故，我絲毫不擔(dān)心我對(duì)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》的解讀存在著過(guò)度闡釋，我只是覺得，這篇作品的更加深刻的內(nèi)涵被包裹在一個(gè)硬殼里，我要做的工作不過(guò)是敲開這個(gè)硬殼。這個(gè)硬殼是由一個(gè)非常精彩也具有強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)性的故事所組成，這個(gè)硬殼讓我們?cè)谄渫獗砣パ芯啃≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。但我們應(yīng)該知道，東西講述了一個(gè)非常新鮮的故事，他為什么要這樣講故事，這是由他看世界的方式所決定的，所以我們可以通過(guò)這個(gè)故事去探尋他看世界的方式是怎么樣的，而這個(gè)看世界的方式便是硬殼里面所包含的內(nèi)涵。

東西看世界有一個(gè)特點(diǎn)，他偏愛于看到那些非正常的人和事，這并不稀奇，作家大概都會(huì)有這種偏愛。但東西還要在非正常中看到恒常的東西。這是我們理解《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》中那個(gè)“硬殼”的關(guān)鍵。東西首先是對(duì)三個(gè)殘疾者的“非正常”感興趣，進(jìn)而他從這三個(gè)殘疾者的“非正常”中看到了一種恒常的東西，這種恒常的東西就是“語(yǔ)言”。也就是說(shuō)，幾個(gè)殘疾者雖然喪失的功能不一樣，有的是看不見，有的是聽不見，有的是不能說(shuō)話，但他們的問(wèn)題都會(huì)歸結(jié)到“語(yǔ)言”上來(lái)，他們只有依賴語(yǔ)言才能保持與社會(huì)的交流。因此可以說(shuō)，語(yǔ)言是東西在寫這篇小說(shuō)時(shí)所思考的核心。有意思的是，語(yǔ)言自現(xiàn)代思想以來(lái)就成為了思想理論界的一個(gè)重點(diǎn)，比方說(shuō)語(yǔ)言哲學(xué)成為西方哲學(xué)重要的分支，可以說(shuō)現(xiàn)代主義和語(yǔ)言哲學(xué)是密不可分的，一些重要的現(xiàn)代思想家都對(duì)語(yǔ)言作出了新的闡釋，比如海德格爾說(shuō)哲學(xué)的本質(zhì)就是語(yǔ)言。過(guò)去我們說(shuō)哲學(xué)是對(duì)世界的看法，所以哲學(xué)家研究的對(duì)象是客觀世界。但海德格爾的論斷則揭示了人類與世界的復(fù)雜關(guān)系，因?yàn)檎Z(yǔ)言只有人類才有，語(yǔ)言創(chuàng)造了人類的文明。當(dāng)然我們閱讀東西的這篇小說(shuō)不必從現(xiàn)代思想中尋找依據(jù)，但應(yīng)該承認(rèn)，東西講述的這個(gè)故事，說(shuō)明在我們的現(xiàn)實(shí)生活中如果人們失去了語(yǔ)言能力，會(huì)對(duì)他們的生活帶來(lái)什么變化，這些變化還不僅僅是生活上的不方便，而且還使得人性發(fā)生變異。可以說(shuō)這篇小說(shuō)觸及到這樣一個(gè)非常發(fā)人深省的問(wèn)題：語(yǔ)言創(chuàng)造了人類文明，但語(yǔ)言又在傷害人性。小說(shuō)寫的是一個(gè)村子里的故事，正常的人構(gòu)成了村子這樣一個(gè)小社會(huì)，他們有著強(qiáng)大的語(yǔ)言，但他們用語(yǔ)言欺負(fù)沒(méi)有語(yǔ)言的家庭，這個(gè)家庭是沒(méi)有語(yǔ)言的。但在沒(méi)有語(yǔ)言的家庭里，三個(gè)殘疾者卻能夠和諧地生活在一起，因?yàn)樵谶@個(gè)特殊的家庭里，他們?nèi)诵缘膬?nèi)在善良被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，使他們相互幫襯，相互體貼。但是這種和諧僅僅發(fā)生在他們家庭內(nèi)部，走出家庭，他們?cè)诖遄永飬s要遭受欺負(fù)，這也就意味著，在有語(yǔ)言的世界里面，他們沒(méi)法存活下去。小說(shuō)詳細(xì)寫到了這一情景。同時(shí)故事還在繼續(xù)發(fā)展，東西寫這個(gè)家庭的幾個(gè)人在村子里面沒(méi)法生活，只好過(guò)河去在一個(gè)小島上獨(dú)自生活，與村子的人不相來(lái)往，這一段情節(jié)很有象征意義，這意味著他們過(guò)河以后想建造一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的烏托邦。這個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的烏托邦似乎讓這個(gè)殘疾人家庭能夠擺脫外來(lái)的傷害。小說(shuō)通過(guò)中醫(yī)郎中劉順昌站在河岸邊一直注視他們一天的生活來(lái)表現(xiàn)這一層意思，劉順昌看到的是一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的世界：“像看無(wú)聲的電影，也仿佛是自己的耳朵失靈。沒(méi)了聲音，他們就像陰間的人，或畫在紙上的人。”但劉順昌看來(lái)看去，最終覺得“他們看上去很幸福”。這是一個(gè)語(yǔ)言世界的人對(duì)他們的判斷。但他們的幸福卻不能長(zhǎng)久維持下去。因?yàn)榇遄永锏娜诉€可以涉河過(guò)來(lái)繼續(xù)侵犯他們。有人黑夜里過(guò)河來(lái)強(qiáng)奸了蔡玉珍。這個(gè)人之所以如此肆無(wú)忌憚，無(wú)非就是仗著他們的“沒(méi)有語(yǔ)言”。這說(shuō)明，在一個(gè)被語(yǔ)言重重包圍的環(huán)境下，一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的烏托邦是多么的脆弱。小說(shuō)中有一系列象征意象，這些象征意象都指向同一個(gè)象征體：語(yǔ)言。如毛筆。啞巴蔡玉珍來(lái)到村子賣的是毛筆，她想靠賣毛筆掙錢維生。毛筆是什么？是書寫語(yǔ)言的工具。又如瓷器。王老炳決定過(guò)河去在祖墳的地基上蓋屋，刨開墳?zāi)梗瑝災(zāi)估锱阍岬膬杉善鲄s不見了，詭異的是，搬家時(shí)，王家寬在父親的床下發(fā)現(xiàn)了這兩件精美的瓷器，王老炳高興地抱著兩件瓷器端坐在陽(yáng)光下看著來(lái)來(lái)往往搬家的人。不妨將這兩件精美瓷器看成是文明的象征，它是語(yǔ)言的結(jié)晶，它是一種恒常的存在，祖先雖然早已死去，但陪伴他的瓷器凝聚著文明，可以不受時(shí)間和空間的約束，穿越于生死兩界。由此也說(shuō)明語(yǔ)言的強(qiáng)大掌控力。王老炳一家雖然受語(yǔ)言的欺負(fù)，他們要逃避語(yǔ)言世界，但他們內(nèi)心又臣服于語(yǔ)言，希望語(yǔ)言能眷顧他們。小說(shuō)的結(jié)尾將這一層意思闡釋得更明白。這個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的家庭生下一個(gè)孩子，爺爺給他的孫子取了一個(gè)非常響亮的名字：“王勝利”，言外之意，他們終于獲得了勝利，因?yàn)樗麄兊暮⒆硬幻@不啞，能夠說(shuō)話，他們從此也擁有了語(yǔ)言。顯然他們雖然被語(yǔ)言所傷害，但他們并沒(méi)有意識(shí)到傷害他們的是語(yǔ)言，他們還認(rèn)為語(yǔ)言非常重要，所以他們會(huì)把自己的孩子能夠擁有語(yǔ)言看成是他們的勝利。當(dāng)然他們還有一個(gè)潛意識(shí)，就是把自己的希望寄托在孩子的身上，希望擁有語(yǔ)言的孩子今后能夠幫助他們打敗那些曾經(jīng)傷害過(guò)他們的人，王老炳遐想著孩子長(zhǎng)大了，“再也不會(huì)有什么難處，能戰(zhàn)勝一切，能打敗這個(gè)世界。”怎樣才能打敗這個(gè)世界呢？他們想到的武器仍然是語(yǔ)言，這是不是具有強(qiáng)大的反諷性？因此當(dāng)孩子長(zhǎng)到入學(xué)年齡后，他們馬上就給孩子縫上一個(gè)書包，送他去學(xué)校讀書。但沒(méi)想到，孩子不僅沒(méi)有幫助他們，而且還反過(guò)來(lái)，用語(yǔ)言給了他們一次沉重的打擊。王勝利上學(xué)第一天帶回來(lái)的是一長(zhǎng)串罵父母的語(yǔ)言，王老炳痛苦地說(shuō)：“我們白養(yǎng)你了，你還不如瞎了、聾了、啞了的好。”王勝利知道他學(xué)的歌謠是罵自己的父母時(shí)也慌了，他不知道自己該怎么辦。結(jié)局是：“從此，王勝利變得沉默寡言，他跟瞎子、聾子和啞巴沒(méi)什么兩樣。”東西在這里也就把他對(duì)語(yǔ)言的憂思表達(dá)得淋漓盡致了。

海德格爾說(shuō)過(guò)，語(yǔ)言是存在之家。我理解這句話的意思是說(shuō)，人和語(yǔ)言是與生俱來(lái)就糾纏在一起的關(guān)系，人存在于語(yǔ)言之中，人從出生后就被語(yǔ)言牽著鼻子走。人和語(yǔ)言的關(guān)系也是復(fù)雜的，人憑借語(yǔ)言建構(gòu)人類的世界，人憑借語(yǔ)言粘合起社會(huì)疏而不漏的結(jié)構(gòu)，但是語(yǔ)言又憑借其強(qiáng)大的力量左右人的思維、掌控人的命運(yùn)。作家與語(yǔ)言又有著特別的關(guān)系。作家對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)也會(huì)有著特別之處。語(yǔ)言對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)非常重要的窗口，從這個(gè)窗口看過(guò)去，我們會(huì)對(duì)世界和人性有著不一樣的發(fā)現(xiàn)。語(yǔ)言更是一條通往哲學(xué)的道路。其實(shí)在閱讀一些文學(xué)作品時(shí)，常常會(huì)獲得作家們?cè)谶@方面的發(fā)現(xiàn)。我覺得把評(píng)論的目光注視在作家對(duì)語(yǔ)言的哲學(xué)思考和思想發(fā)現(xiàn)是一件非常有意思的事情。