中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“祝你胖壽無(wú)疆”。徐志摩熱情真摯，傅斯年剛正嚴(yán)明，兩人交往方式親切而瀟灑，情誼親密無(wú)間，是為一段佳話。

傅斯年和徐志摩是兩種性格的人。一個(gè)是著名史學(xué)家，性情暴躁，剛正嚴(yán)明；一個(gè)是著名詩(shī)人，性格隨和，浪漫多情。但他們都率性純真，重義多情，遂成為很親近的朋友。他們都是人世間稀有的天才，也都在自己的人生事業(yè)上創(chuàng)造了輝煌成就。可惜蒼天無(wú)情，過(guò)早地奪去了詩(shī)人徐志摩的生命，十幾年后又奪走了史學(xué)家傅斯年的生命。盡管他們?cè)陂_(kāi)放的時(shí)代文化語(yǔ)境中都成為備受關(guān)注、深受愛(ài)戴的人物，但他們間的交往卻沒(méi)有得到認(rèn)真梳理。好事者翻閱文林雜俎，發(fā)現(xiàn)徐志摩致傅斯年的一封信函，如獲至寶。大數(shù)據(jù)顯示，這已經(jīng)引起過(guò)關(guān)注，但細(xì)讀信件，覺(jué)得其中透露了些許有意味的信息，仍有分享價(jià)值。

徐志摩給傅斯年的信，簡(jiǎn)短快意，妙趣橫生。

傅大哥：

我叫新月寄一份我第三集詩(shī)的校樣給你——供給你一個(gè)出氣的機(jī)會(huì)，好不？

詩(shī)刊二期印得有三百多處錯(cuò)，尤其大雨的長(zhǎng)詩(shī)，一并送你換罵！

我十二又得滾了。祝你胖壽無(wú)疆

志摩

七月九日

徐志摩致傅斯年的信

徐志摩果真是天才靈性的詩(shī)人，隨便寫來(lái)便情趣橫生，讀書信，聽(tīng)語(yǔ)氣，可感受到他們非同尋常的情誼，也為鉤沉他們交往的蹤跡提供了稱得上豐富的信息。而那瀟灑的字體，也顯示出沙揚(yáng)娜拉般的隨意。

這封信寫于1931年7月9日，新月《詩(shī)刊》第三集出版之后，徐志摩遇難之前，應(yīng)該是他寫給傅斯年的最后一封信——查閱徐志摩和傅斯年遺札，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)再有書信往來(lái)。

徐志摩出生于1897年1月15日，傅斯年出生于1896年3月26日，按陰歷他們是同一個(gè)屬相，按陽(yáng)歷傅斯年長(zhǎng)一歲，故徐志摩稱其“傅大哥”。但并不是比他年紀(jì)大的，他都會(huì)這樣稱呼，“傅大哥”及其“胖壽無(wú)疆”的祝福，道出了他們誠(chéng)摯親密、率真隨意的關(guān)系。

這源于他們“兩度同學(xué)”“兩年同事”的情誼。

首度“同學(xué)”是在北京大學(xué)。傅斯年1913年考進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科，三年后修完預(yù)科課程升入本科國(guó)學(xué)門；徐志摩1916年到天津北洋大學(xué)預(yù)科讀法學(xué)，次年隨北洋大學(xué)法學(xué)科并入北京大學(xué)，與傅斯年成為北大同學(xué)。他們學(xué)的專業(yè)不同，志趣也有明顯差異。傅斯年醉心國(guó)學(xué)，在劉師培、黃侃等先生指導(dǎo)下潛心攻讀，志在承繼“太炎學(xué)派”衣缽，心無(wú)旁騖；徐志摩雖在中學(xué)讀書時(shí)就發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論文章，且詩(shī)性靈動(dòng)，卻沒(méi)有選擇感興趣和擅長(zhǎng)的文學(xué)。他對(duì)學(xué)業(yè)并不特別用心，喜歡結(jié)交學(xué)界名流，尤其崇拜梁?jiǎn)⒊€舉行了很正式的拜師禮。當(dāng)時(shí)北大學(xué)生人數(shù)雖然不多，但他們交往的圈子不同，“同學(xué)”卻不一定相識(shí)。

徐志摩在北大就讀時(shí)間很短，與傅斯年同學(xué)大約一年時(shí)間。在傅斯年走出舊學(xué)營(yíng)壘投身新文化運(yùn)動(dòng)、發(fā)表文章倡導(dǎo)文學(xué)革命時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)北大——他1918年赴美留學(xué)，仍讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)國(guó)內(nèi)的新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有給予特別關(guān)注。傅斯年創(chuàng)辦《新潮》雜志，鼓吹文學(xué)革命，在師生中聞名遐邇時(shí)，徐志摩還在美國(guó)讀學(xué)位，受新文化運(yùn)動(dòng)影響，興趣逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)，并獲得文學(xué)碩士學(xué)位。他應(yīng)該從《新青年》《新潮》雜志上讀到傅斯年的文章，即便沒(méi)有多深的印象，也有助于后來(lái)的交往——畢竟，“北大同學(xué)”是鑿鑿的事實(shí)。

《新潮》雜志創(chuàng)刊號(hào)

再度“同學(xué)”是1920年，地點(diǎn)是英國(guó)倫敦大學(xué)。

是年1月傅斯年留學(xué)英國(guó)，在倫敦大學(xué)師從史陪曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，兩個(gè)月后徐志摩到該校的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀博士學(xué)位。這次“同學(xué)”約一年時(shí)間，因徐志摩轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)皇家學(xué)院而結(jié)束。但同為海外學(xué)子，同在一校讀書，他們見(jiàn)面來(lái)往的機(jī)會(huì)還是很多的。傅斯年家境貧困，很小就背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)到天津求學(xué)，較之一般青年顯得成熟穩(wěn)重，比家境優(yōu)越、自由詩(shī)性的徐志摩更見(jiàn)成熟。傅斯年性格豪爽，熱心助人，有時(shí)把別人的事當(dāng)作自己的事謀慮操持，海外留學(xué)時(shí)就表現(xiàn)得很突出，自然也會(huì)關(guān)照“愛(ài)惹事”的徐志摩，“傅大哥”這個(gè)稱呼應(yīng)該是這個(gè)時(shí)間開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)英國(guó)聚集了很多中國(guó)的青年才俊，他們留學(xué)海外，沒(méi)有家庭羈絆和人事?tīng)繏?，且才氣飛揚(yáng)，青春浪蕩，讀書之外少不了聚餐郊游，也少不了風(fēng)花雪月。徐志摩詩(shī)性浪漫，較之一般更見(jiàn)突出。美麗的康河激發(fā)了青春激情，他接來(lái)妻子張幼儀，卻又熱烈追求林徽因，戀愛(ài)、離婚都搞得轟轟烈烈。青年人喜歡熱鬧，留學(xué)生活單調(diào)寂寞，大家往往跟著起哄，出主意、架秧子，加油鼓噪。趙元任、楊步偉夫婦剛到英國(guó)就知道留學(xué)生中“風(fēng)行”離婚，徐志摩和張幼儀便是被鼓噪的對(duì)象之一。傅斯年飽受舊式婚姻之苦，中學(xué)讀書時(shí)就接受了家長(zhǎng)安排，與聊城鄉(xiāng)紳丁理臣的長(zhǎng)女丁馥翠女士結(jié)了婚，時(shí)間是1911年，比徐志摩結(jié)婚還早幾年。傅斯年極不情愿，但奉母至孝，沒(méi)有勇氣拋棄母親給他的“禮物”，遂長(zhǎng)期離家獨(dú)自生活，和魯迅一樣用疏遠(yuǎn)、冷漠的方式拒絕。傅斯年對(duì)徐志摩的離婚或許有些想法，甚至欣賞，但不參與鼓噪起哄，他沒(méi)精力更沒(méi)興趣，且分得清利弊輕重，其成熟穩(wěn)重贏得徐志摩的尊重——“傅大哥”中包含著太多的內(nèi)容。

傅斯年和徐志摩都在德國(guó)柏林大學(xué)讀過(guò)書，但他們是“校友”而非“同學(xué)”。1923年秋傅斯年到該校時(shí)，徐志摩已經(jīng)與張幼儀解除婚姻關(guān)系回國(guó)多時(shí)。1925年3月徐志摩赴歐旅行，到柏林看望張幼儀和孩子，與傅斯年曾經(jīng)相聚。此時(shí)，傅斯年雖然仍舊涉獵駁雜，但主要興趣在實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)和史學(xué)，與熱衷“詩(shī)學(xué)”的徐志摩有了許多共同話題，并因此加深了徐志摩對(duì)他的認(rèn)識(shí)，也突出了其在徐志摩心目中的位置。幾個(gè)月后，徐志摩接手主編《晨報(bào)·副鐫》，羅列了頗為壯觀的撰稿人名單，其中就有傅斯年。徐志摩把他寫進(jìn)名單，有借以擴(kuò)大聲勢(shì)的意思，但也不完全是，因?yàn)樗栏邓鼓陮戇^(guò)詩(shī)，也知道他有詩(shī)的慧眼，懂詩(shī)，評(píng)論起來(lái)有過(guò)人之處。對(duì)于徐志摩的詩(shī)，傅斯年是否有過(guò)批評(píng)，沒(méi)有資料記載，但聽(tīng)徐志摩信中的意思，似乎也被“罵”過(guò)。

因?yàn)椤爸馈彼岸?shī)”，所以《詩(shī)刊》創(chuàng)辦后，有時(shí)寄給他——“換罵”。

《詩(shī)刊》創(chuàng)刊于1931年1月，徐志摩表現(xiàn)出很大熱情，投入了很多心血。可惜，這個(gè)對(duì)新詩(shī)發(fā)展具有重要意義的詩(shī)歌專刊存續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，因徐志摩遇難而夭折。

《詩(shī)刊·志摩紀(jì)念號(hào)》

在此期間，他們有過(guò)兩年的“同事”經(jīng)歷。1929年傅斯年將中央研究院歷史語(yǔ)言研究所遷址北京，并應(yīng)邀到北京大學(xué)做兼職教授。其時(shí)，徐志摩雖已移居上海，但仍在北京大學(xué)擔(dān)任教職。他們一個(gè)是歷史系教授，一個(gè)是英文系教授，都屬于文學(xué)院，院長(zhǎng)胡適和校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟是他們的好友，見(jiàn)面來(lái)往的機(jī)會(huì)較多。而林徽因的“太太客廳”和其他朋友也時(shí)常提供見(jiàn)面相聚的機(jī)會(huì)。那時(shí)候的文人學(xué)者大都活得比較灑脫，教書治學(xué)之外，打牌、喝茶、聚餐、游玩，是生活的重要部分。徐志摩隨和，傅斯年率真，見(jiàn)面后有傾心交談，也有開(kāi)涮調(diào)侃。傅斯年與人交談，有時(shí)昂起碩大的頭顱，仰天噓氣，似乎有些“不屑”的架勢(shì)，被很多人視為高傲，并因此惱他遠(yuǎn)他。他在徐面前也有這種情態(tài)，但徐不在意，他知道傅斯年真誠(chéng)熱心，仰天噓氣并非因?yàn)楦甙粒脦讉€(gè)瀟灑動(dòng)作，幾句玩笑，就會(huì)讓性情暴躁、好著急生氣的傅斯年“熄火”。傅斯年身體肥胖，徐志摩和羅家倫等要好的朋友時(shí)常捉弄他，拿他的胖開(kāi)玩笑，也常給他提供“出氣”的機(jī)會(huì)。

徐志摩多情率性，因追求林徽因而離婚，林結(jié)婚后又瘋狂追求陸小曼，婚后生活有些狼狽，傅斯年常表現(xiàn)出老大哥的關(guān)心。因?yàn)樗佬熘灸Ρ约儍?，真摯熱情，所以喜歡跟他來(lái)往。傅斯年曾經(jīng)跟好友丁文江談?wù)撔熘灸?，丁認(rèn)為徐志摩是好人，理由是他“不說(shuō)謊”；傅斯年笑說(shuō)這個(gè)理由太簡(jiǎn)單，徐志摩有很多好品性。但他同意丁的看法，特意把這段內(nèi)容寫在紀(jì)念丁文江的文章里，表示了情感豐富的褒獎(jiǎng)。

徐志摩寫這封信的時(shí)候，正值生活窘迫之際。為了滿足陸小曼每月五百元生活費(fèi)的要求，他奔波于京滬之間，在多所大學(xué)兼課掙錢，疲倦不堪?！拔沂值脻L了”，道出了多少無(wú)奈。

寫信源于《詩(shī)刊》。因奔波勞累，《詩(shī)刊》的校檢和印刷質(zhì)量大受影響，據(jù)說(shuō)，《詩(shī)刊》第二期有錯(cuò)三百多處，僅孫大雨的《自己的寫照》就多達(dá)九十余處。因錯(cuò)太多，徐志摩有些愧疚，第三期校樣出來(lái)后，一并寄給傅斯年。傅斯年忙于史語(yǔ)所建設(shè)，忙于安陽(yáng)殷墟考古及其他事業(yè)，沒(méi)有多少時(shí)間讀詩(shī)論詩(shī)，有時(shí)見(jiàn)面后不客氣地發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)，也就是徐志摩所說(shuō)的“罵”幾句。但這兩期錯(cuò)誤實(shí)在太多，他知道又要挨罵，所以寫信說(shuō)給對(duì)方提供一個(gè)“出氣”的機(jī)會(huì)。而知道挨罵還要寄送校樣，讓對(duì)方“出氣”，這類“換罵”的玩笑恐怕只有徐志摩這種性情的詩(shī)人做得出來(lái)，只有在徐、傅這種關(guān)系的朋友間才能發(fā)生。

信中提到的《自己的寫照》是孫大雨的長(zhǎng)詩(shī)，創(chuàng)作于1930年前后。孫是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上很有才華的詩(shī)人，被視為“清華四子”之一。他十五歲開(kāi)始寫詩(shī)，后加入新月社，致力于新格律詩(shī)的創(chuàng)作嘗試和理論探索。其時(shí)，他詩(shī)情滿滿，雄心豪邁，《自己的寫照》計(jì)劃寫九百行，《詩(shī)刊》二、三期發(fā)表二百多行。徐志摩說(shuō)“這二百多行詩(shī)我個(gè)人認(rèn)為是十年來(lái)（這就是說(shuō)自有新詩(shī)以來(lái)）最精心結(jié)構(gòu)的詩(shī)作。第一它的概念先就闊大，用整個(gè)紐約城的風(fēng)光形態(tài)來(lái)托出一個(gè)現(xiàn)代人的錯(cuò)綜的意識(shí)，這需要的不僅是情感的深厚和關(guān)照的嚴(yán)密，雖則我們不曾見(jiàn)到全部，未能下精審的按語(yǔ)，但單看這起勢(shì)，作者的筆力的雄渾與氣魄的蒼莽已足使我們淺嘗者驚訝。”徐志摩遇難后，《詩(shī)刊》?？?，孫大雨失去了寫下去的興趣，不久便因詩(shī)情落寞而退出詩(shī)壇。徐志摩遇難是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展史上不可估量的損失，一顆詩(shī)星因此隕落。

徐志摩這封信很短，算上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也只有八十多個(gè)字符，幽默詼諧，妙趣橫生，生動(dòng)地傳達(dá)了親密無(wú)間的情誼；語(yǔ)言一如性格，瀟灑倜儻，靈性飄逸，顯示出極強(qiáng)的“造化”能力。結(jié)尾祝詞“胖壽無(wú)疆”，既有“悄悄作別”的瀟灑祝福，也有忍俊不禁的快意取笑，于輕快靈動(dòng)中傳遞出美好的情誼。無(wú)論從哪方面說(shuō)，都稱得上現(xiàn)代名人尺牘中難得的佳作。

信外余音：

傅斯年對(duì)徐志摩和陸小曼的婚姻態(tài)度似無(wú)記載，而他自己則在經(jīng)歷了二十多年無(wú)愛(ài)婚姻的折磨之后于1934年與丁女士離婚，同年8月跟同學(xué)俞大維的妹妹俞大?結(jié)婚?？箲?zhàn)開(kāi)始后國(guó)民政府機(jī)關(guān)和民眾大流亡大遷徙，受戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)影響，交通工具極其緊張，搬遷運(yùn)輸艱險(xiǎn)備至。1940年12月9日傅斯年給陸小曼的前夫、時(shí)任國(guó)民政府兵工署昆明辦事處處長(zhǎng)、負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)后勤物資補(bǔ)給工作的王賡寫信，希望讓史語(yǔ)所的部分物資搭乘他們的便車。俞大?和部分家眷所搭乘的川滇包車破爛不堪，11日行至曲靖，汽車出現(xiàn)故障，一車人困于山路上，傅斯年多次聯(lián)系無(wú)果，深感“前程堪虞”。他焦急萬(wàn)分，打電報(bào)給王賡，請(qǐng)他通過(guò)關(guān)系打探情況，幫助解決問(wèn)題。

很多事淹沒(méi)在史海深處，筆者視野有限，不知道王賡怎樣幫助史語(yǔ)所家屬脫險(xiǎn)，也不知道史語(yǔ)所家屬脫險(xiǎn)是否與王賡有關(guān)，但可以肯定的是，他幫助傅斯年解決了前一個(gè)問(wèn)題——他有這個(gè)能力和擔(dān)當(dāng)，更有這個(gè)胸懷和氣度。當(dāng)年他以紳士的瀟灑把陸小曼拱手“讓給”徐志摩，成就了現(xiàn)代愛(ài)情傳奇，表現(xiàn)出男人的胸襟氣度，也贏得很多人的贊嘆。傅斯年所托，在其權(quán)限之內(nèi)，為公為私都責(zé)無(wú)旁貸。王賡是一個(gè)素質(zhì)極高的中國(guó)軍人，傅斯年寫信打電報(bào)充滿期待和信任。此固然與徐志摩無(wú)關(guān)，但從我們的視角看，他是徐志摩“本事”上衍生的故事人物，提到他仍會(huì)產(chǎn)生諸多聯(lián)想。