中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為最知名的新文學(xué)社團(tuán)之一，創(chuàng)造社一直備受矚目，時(shí)人留下不少關(guān)于它的歷史紀(jì)錄。但耐人尋味的是，創(chuàng)造社同人也留下了數(shù)目驚人的回憶性文本。通常情況下，這些文本被視作文獻(xiàn)史料，一方面成為展開(kāi)文學(xué)史敘述與創(chuàng)造社研究的重要參考，另方面成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的關(guān)注對(duì)象。但本文無(wú)力借此一新前人之見(jiàn)，也無(wú)意對(duì)此展開(kāi)輯佚、校勘、辨?zhèn)蔚任墨I(xiàn)學(xué)研究；而是取法歷史研究的“記憶的轉(zhuǎn)向”（turn to memory），基于對(duì)回憶之建構(gòu)性的認(rèn)識(shí)，揭示創(chuàng)造社同人的“創(chuàng)造社”回憶如何重構(gòu)歷史，又如何與集體認(rèn)同、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、政治話語(yǔ)展開(kāi)深層互動(dòng)。

所謂“記憶的轉(zhuǎn)向”，指的是二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，史學(xué)研究中的宏大敘事漸趨解體，歷史記憶越來(lái)越成為歷史學(xué)研究和史學(xué)理論關(guān)注的對(duì)象，具有高度個(gè)體化和私人化特征的記憶成為焦點(diǎn)①。伴隨著認(rèn)知科學(xué)和心理學(xué)對(duì)記憶研究的深入，記憶的重構(gòu)性一極愈加凸顯，使史學(xué)家們深刻地認(rèn)識(shí)到“過(guò)往的記憶是如何根據(jù)當(dāng)下的需求和思考方式而被不斷調(diào)整的，而非關(guān)注記憶中經(jīng)久持存的東西”②。德國(guó)歷史學(xué)家阿萊達(dá)·阿斯曼對(duì)記憶做了“術(shù)”和“力”的區(qū)分，前者可以“理解為任何一種以存儲(chǔ)和取回的一致性為目的的機(jī)械的方法”；而后者則表明在回憶的情況下，“隨著時(shí)間積極地介入記憶的過(guò)程，在存放和取回之間就發(fā)生了一個(gè)根本的位移”。因此，“回憶的進(jìn)行從根本上來(lái)說(shuō)是重構(gòu)性的；它總是從當(dāng)下出發(fā)，這也就不可避免地導(dǎo)致了被回憶起的東西在它被召回的那一刻會(huì)發(fā)生移位、變形、扭曲、重新評(píng)價(jià)和更新。……在這種情況下我們不應(yīng)該把記憶理解為一個(gè)保護(hù)性的容器，而是一種內(nèi)在的力量，一種按照自己的規(guī)則作用的能量”③。這些“重構(gòu)主義”的觀點(diǎn)“鼓勵(lì)歷史學(xué)家超越那種簡(jiǎn)單的對(duì)于衡量具體回憶的準(zhǔn)確性的方法論關(guān)注，而去發(fā)展一些技術(shù)，用于理解‘錯(cuò)誤的’細(xì)節(jié)在更大的回憶模式中占據(jù)的位置，并探索關(guān)于過(guò)往經(jīng)歷的記憶（包括那些‘被扭曲’的記憶）所體現(xiàn)或表達(dá)的意義”④。“如果說(shuō)記憶有關(guān)于過(guò)去的那一面未必就那么真確可靠，追索它得以形成和建構(gòu)的過(guò)程，卻往往能夠讓我們對(duì)特定個(gè)體或人群的經(jīng)歷和感受別有意會(huì)。”⑤

“記憶的轉(zhuǎn)向”帶來(lái)的研究范式的轉(zhuǎn)型別開(kāi)生面，甚或引發(fā)我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究“記憶的轉(zhuǎn)向”的思考。我們當(dāng)然不必對(duì)此范式亦步亦趨，但它足以啟發(fā)我們：無(wú)需對(duì)回憶本身的“準(zhǔn)確性”念念不忘（這當(dāng)然不等于無(wú)視），而應(yīng)該對(duì)回憶的建構(gòu)方式及其建構(gòu)之物保有熱情。具體到創(chuàng)造社同人的創(chuàng)造社“回憶”，情況無(wú)疑更為復(fù)雜。回憶的時(shí)間跨度，同人性格與身份的復(fù)雜多元，創(chuàng)造社介入文學(xué)史、革命史的深度，都使得關(guān)于創(chuàng)造社的“回憶”不可能成為單純的“個(gè)人記憶”，而只能是一種具有多重功能的話語(yǔ)實(shí)踐。

一、爭(zhēng)奪“真相”與利用“回憶”

如果對(duì)創(chuàng)造社同人回憶創(chuàng)造社的動(dòng)機(jī)做一番考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿斯曼所說(shuō)的“死者紀(jì)念、身后功名、歷史回憶”三種與過(guò)去發(fā)生聯(lián)系的形式⑥可能無(wú)法涵蓋這一動(dòng)機(jī)的豐富性與復(fù)雜性。但無(wú)論如何，“回憶”總是會(huì)在特定時(shí)機(jī)出現(xiàn)，親歷者的身份又為回憶提供了權(quán)威性支撐，賦予其不容置疑的“真相”光環(huán)。

回憶當(dāng)然會(huì)因同人的逝去而引發(fā)。1945年12月9日，鄭伯奇在西安寫(xiě)下《懷念郁達(dá)夫》，回憶了和郁達(dá)夫的交往經(jīng)歷。時(shí)值抗戰(zhàn)勝利之后，郁達(dá)夫“至今生死不明”，鄭伯奇“懷念這遠(yuǎn)去天南，消息斷絕的故人”，感嘆郁達(dá)夫“愛(ài)妻離異，老母遇難，長(zhǎng)兄為偽組織所暗殺，自己遁跡天南又復(fù)下落不明，兇多吉少”，這悲慘遭遇“古今中外的文人中間都不多有”，內(nèi)心“真不免無(wú)限的感慨和傷痛”⑦。到了1946年3月6日，在得知郁達(dá)夫“準(zhǔn)定是遭了毒手”之后，郭沫若寫(xiě)了《論郁達(dá)夫》一文，深情追憶郁達(dá)夫的前塵往事，直言其“自我暴露”、“坦率”與“不得志”，亦不避諱他和郁達(dá)夫之間曾經(jīng)的齟齬⑧。1978年6月，郭沫若去世，鄭伯奇在病中撰寫(xiě)《深切的哀悼》，“不由得回憶起和郭老第一次見(jiàn)面的難忘情景”⑨。

回憶也會(huì)受到特定歷史時(shí)間的召喚，呈現(xiàn)出與歷史及現(xiàn)實(shí)間微妙的互動(dòng)關(guān)系。1927年3月，時(shí)逢創(chuàng)造社出版部成立一周年，《新消息》周刊創(chuàng)刊，在創(chuàng)刊號(hào)上，郁達(dá)夫發(fā)表《創(chuàng)造社出版部的第一周年》，簡(jiǎn)述了出版部成立前創(chuàng)造社的發(fā)展史⑩。郭沫若在《創(chuàng)造十年》“發(fā)端”便說(shuō)：“創(chuàng)造社自1929年二月七日遭了封鎖以來(lái)，已經(jīng)滿了三年。”?1959年，鄭伯奇連續(xù)寫(xiě)了《憶創(chuàng)造社》《創(chuàng)造社三題》《略談創(chuàng)造社的文學(xué)活動(dòng)》三篇回憶錄，其原因在于“創(chuàng)造社在一九二九年被國(guó)民黨反動(dòng)政府非法封閉，于今剛好三十年。在盛大紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)四十周年的時(shí)候，回顧一下創(chuàng)造社的歷史，應(yīng)有雙重的意義”?。

但更多的時(shí)候，創(chuàng)造社同人的創(chuàng)造社回憶常常被當(dāng)作攻防的武器，用來(lái)應(yīng)對(duì)文藝論爭(zhēng)和人事糾紛。無(wú)論是前期創(chuàng)造社“罵入文壇”的“異軍突起”，還是后期創(chuàng)造社“突然轉(zhuǎn)向”的“四面出擊”，無(wú)不使創(chuàng)造社處于充滿緊張關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)性文學(xué)場(chǎng)域中。在回應(yīng)外界批評(píng)參與競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，“回憶”的作用獨(dú)一無(wú)二。同人們當(dāng)然需要不遺余力地撰文正面“戰(zhàn)斗”，但“回憶”卻可借用親歷者的權(quán)威身份澄清“真相”，更好地為自己辯誣、辯護(hù)。成仿吾的《創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)》寫(xiě)于1922年，當(dāng)是最早的“創(chuàng)造社”回憶。此文針對(duì)汪馥泉發(fā)表于《文學(xué)旬刊》第55期上的《“中國(guó)文學(xué)史研究會(huì)”底提議》。汪氏在文中分析了創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)“打架”的原因，他認(rèn)定“自《女神》紀(jì)念會(huì)后，兩派不但不能妥協(xié)，反更仇視了”。汪氏強(qiáng)調(diào)其敘述的是“見(jiàn)到的聽(tīng)到的事實(shí)”，“并沒(méi)左袒那一邊的意思”?。文學(xué)研究會(huì)似乎對(duì)成立“中國(guó)文學(xué)史研究會(huì)”不感興趣，卻對(duì)文中涉及與創(chuàng)造社關(guān)系的部分耿耿于懷——沈雁冰和鄭振鐸均在文后附了相關(guān)的解釋和說(shuō)明。在成仿吾看來(lái)，汪氏和沈、鄭二人的敘述“不僅于事實(shí)不合，并且有許多地方把兩方面都冤枉了”，而“關(guān)于創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)的交涉史，馥泉君似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)，所以他所舉出來(lái)的理由完全錯(cuò)了”。對(duì)于汪馥泉所說(shuō)創(chuàng)、文二社交惡“最大的原因”是“他們起初太不接近”的看法，成仿吾認(rèn)為“這與事實(shí)恰恰相反”。成仿吾回憶自己在東京時(shí)曾在田漢那里看到過(guò)文學(xué)研究會(huì)寫(xiě)給田漢的兩封信，“一封是求他轉(zhuǎn)約沫若同入文學(xué)研究會(huì)的，一封是罵他為什么不回信的”。由此，“可以知道文學(xué)研究會(huì)也曾向我們社里拉人，也可以知道文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社打架的遠(yuǎn)因，不在起初不大接近，而在起初他們來(lái)拉人時(shí)，有了這么一個(gè)不幸的Prologue，也可以知道因?yàn)橛辛诉@么一個(gè)不幸的Prologue，文學(xué)研究會(huì)對(duì)于我們才不惜他們種種無(wú)聊的軍事行動(dòng)，他們對(duì)于我們所懷著的敵愾心，完全是發(fā)源于這一點(diǎn)”?。成仿吾的“回憶”無(wú)疑是“重磅炸彈”，在與文學(xué)研究會(huì)的論戰(zhàn)中發(fā)揮的威力不難想象。同樣，郭沫若創(chuàng)作《創(chuàng)造十年》，回憶自己“以創(chuàng)造社為中心”的十年間的生活，“發(fā)端”于魯迅的《上海文藝界之一瞥》。郭沫若對(duì)魯迅的創(chuàng)造社評(píng)價(jià)幾乎無(wú)一認(rèn)可且義憤填膺。在“發(fā)端”里，他大段翻譯摘錄《上海文藝界之一瞥》中的文段，逐一進(jìn)行冷嘲熱諷式的點(diǎn)評(píng)。郭沫若之所以對(duì)魯迅的“一瞥”如此大動(dòng)肝火，原因在于其 “替創(chuàng)造社作出了一部‘才子加流氓痞棍’的歷史”?。因此，通過(guò)親歷者的回憶重構(gòu)創(chuàng)造社的歷史，與魯迅的歷史敘述分庭抗禮，成為郭沫若決心創(chuàng)作《創(chuàng)造十年》的直接動(dòng)因。

而對(duì)創(chuàng)造社同人自身而言，他們的創(chuàng)造社回憶既相互強(qiáng)化、相互補(bǔ)充，但也常常構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)立。創(chuàng)造社并沒(méi)有嚴(yán)格的組織和約束力，加之成員性情各異立場(chǎng)有別、動(dòng)機(jī)多樣，在現(xiàn)代中國(guó)急劇轉(zhuǎn)型的大潮中難免出現(xiàn)矛盾和分裂。回憶創(chuàng)造社，強(qiáng)調(diào)“真相”的揭示，突出自身回憶的客觀性，同樣也成為創(chuàng)造社同人內(nèi)部對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)的重要方式。1930年7月，王獨(dú)清創(chuàng)辦《展開(kāi)》半月刊，在第三期上，他發(fā)表了《創(chuàng)造社：我和它的始終與它底總賬》一文。此時(shí)創(chuàng)造社被封已一年有余，王獨(dú)清“回顧它底過(guò)去”，試圖“給它本身一個(gè)真正的評(píng)價(jià)”，其直接動(dòng)機(jī)是他發(fā)現(xiàn)“許多英雄的雇傭者”在“努力地篡改著歷史的事實(shí)”。而作為“創(chuàng)造社負(fù)主要責(zé)任的”，王獨(dú)清要把“親歷過(guò)的事實(shí)狠袒白（按：原文如此）地寫(xiě)出”，把那些被“掩蓋了的事實(shí)”報(bào)告出來(lái)。他自稱(chēng)擁有“擁護(hù)歷史事實(shí)的這一種義務(wù)心”，甚至不惜以信仰來(lái)保證回憶的真實(shí)性：“凡是信仰馬克西斯姆的人莫有不尊重歷史的事實(shí)的。改竄歷史，那是資產(chǎn)階級(jí)卑劣的陰謀政策。”?但張資平讀了此文后，寫(xiě)下《讀創(chuàng)造社》一文，非常尖銳地指出：“我覺(jué)得王獨(dú)清的那篇文章……都是廢話，其甚者，王獨(dú)清對(duì)事件之經(jīng)過(guò)，不根據(jù)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系去分析解剖，而只寫(xiě)了許多似唯心的論調(diào)，把他寫(xiě)成煞像一個(gè)創(chuàng)造社的領(lǐng)袖。”他詳細(xì)回憶了王獨(dú)清在創(chuàng)造社內(nèi)爭(zhēng)權(quán)奪利、挑撥離間的種種做派，使王獨(dú)清苦心孤詣為其“回憶”構(gòu)筑的真實(shí)外殼崩塌于一瞬?。

1942年，受上海日文報(bào)紙《大陸新報(bào)》記者的邀請(qǐng)，附逆文人、創(chuàng)造社成員陶晶孫與日人內(nèi)山完造做了一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)造社的對(duì)談，以《對(duì)談：回憶創(chuàng)造社》之名發(fā)表在《大陸新報(bào)》上，引發(fā)了一陣“創(chuàng)造社熱”?，龔冰廬（持平）、周毓英等創(chuàng)造社成員的回憶?也對(duì)此推波助瀾。1944年，陶晶孫《牛骨集》出版，其中收錄《記創(chuàng)造社》《創(chuàng)造社還有幾個(gè)人》?《創(chuàng)造三年》?三篇回憶。在《記創(chuàng)造社》文后，陶晶孫特意說(shuō)明“本文因當(dāng)時(shí)流行談創(chuàng)造社被迫而寫(xiě)的”；《創(chuàng)造社還有幾個(gè)人》則是對(duì)龔持平《創(chuàng)造社的幾個(gè)人》?之補(bǔ)充；《創(chuàng)造三年》為“贈(zèng)呈日本豐島與志雄氏而寫(xiě)” ?。創(chuàng)造社成員陶晶孫、龔冰廬、周毓英的附逆自然令人遺憾，他們此時(shí)對(duì)創(chuàng)造社的回憶卻不由人不浮想聯(lián)翩。如果考察一下始作俑者《大陸新報(bào)》的背景和日本的文化野心，可能就會(huì)對(duì)他們鼓動(dòng)陶晶孫等人發(fā)起創(chuàng)造社回憶的動(dòng)機(jī)洞若觀火。《大陸新報(bào)》創(chuàng)刊于1939年1月，“是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及二戰(zhàn)期間朝日新聞社和日本軍部合作在中國(guó)大陸地區(qū)發(fā)行的報(bào)紙”，“日軍占領(lǐng)上海時(shí)期，《大陸新報(bào)》是當(dāng)代日僑群體主要閱讀的日文大報(bào)”?。1942年，“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”成立，“該會(huì)為了把‘大東亞共榮圈’中的文人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，舉辦了三次‘大東亞文學(xué)者大會(huì)’”，1942年11月在東京和大阪舉辦了第一屆，1943年8月在東京舉辦了第二屆，1944年11月由南京的“中日文化協(xié)會(huì)”在南京舉辦了第三屆。陶晶孫出席此次大會(huì)，并擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。盡管陶晶孫對(duì)“大東亞文學(xué)者大會(huì)”并不配合，但“大陸新報(bào)倚仗日本軍報(bào)導(dǎo)部、外交部、興亞部為后盾，給陶晶孫施加壓力逼迫他發(fā)表文章、參加文學(xué)座談會(huì)”?。以此推斷，陶與內(nèi)山的對(duì)談所展開(kāi)的創(chuàng)造社回憶，應(yīng)是《大陸新報(bào)》對(duì)創(chuàng)造社留日背景以及陶創(chuàng)造社成員身份的利用。在對(duì)談的最后，報(bào)社記者提出“日本作家與創(chuàng)造社有沒(méi)有有過(guò)特別的聯(lián)系？”“除了創(chuàng)造社，這十多年來(lái)日本近代作家對(duì)中國(guó)文學(xué)有沒(méi)有過(guò)很大的影響？”“創(chuàng)造社的浪漫主義好像也受到了日本文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響吧？”等問(wèn)題?，用意在于引導(dǎo)陶晶孫凸顯創(chuàng)造社和日本文學(xué)之間的緊密關(guān)系，其借助創(chuàng)造社成員的創(chuàng)造社回憶推動(dòng)“大東亞文學(xué)”建構(gòu)的意圖昭然若揭。

二、形象建構(gòu)與社團(tuán)認(rèn)同

如前所述，親歷者因其“事中人”的身份在回憶時(shí)擁有一種先天特權(quán)，這種特權(quán)可以稱(chēng)之為優(yōu)先敘事和權(quán)威敘事。前者是一種時(shí)間優(yōu)勢(shì)，親歷者能第一時(shí)間獲知相關(guān)信息，所以可以比非親歷者率先回憶；后者是一種空間優(yōu)勢(shì)，親歷者掌握更多甚或他人不能掌握的信息，所以其回憶理論上更接近事實(shí)的全部，更容易讓人篤信不疑。正像丘比特所說(shuō)的那樣：“自傳性回憶是一項(xiàng)具有雙重建構(gòu)性的活動(dòng)：在頭腦中建構(gòu)作為個(gè)人經(jīng)歷之要素的過(guò)往事件和環(huán)境時(shí)，我們也在同時(shí)建構(gòu)并維持作為回憶之主體的我們自身——也就是說(shuō)，作為主體，每個(gè)人都意識(shí)到自己是一份獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷記錄的所有者，并且因此也是真正有能力回憶這段經(jīng)歷的唯一的人。”?這一“親歷者回憶”的“神話”基于一種內(nèi)在的規(guī)定性，一種回憶者需要嚴(yán)格遵守的規(guī)約，即回憶者主觀上應(yīng)該盡力追求真實(shí)性，盡管這一真實(shí)性可能未必能夠達(dá)成。“人們要求一位自傳作者拿出講真事的計(jì)劃是很自然的事情，但指責(zé)他沒(méi)有達(dá)到這種真實(shí)程度也是很幼稚的。”?但親歷者在回憶時(shí)往往對(duì)自己的身份優(yōu)勢(shì)心領(lǐng)神會(huì)且運(yùn)用自如，但對(duì)這一內(nèi)在規(guī)約的遵守卻千差萬(wàn)別因人而異，加之記憶本身的有限性，無(wú)不使得親歷者的回憶常常是不可靠的。因此，探究回憶之失真究竟是“主觀故意”抑或“客觀造成”難度甚大，在記憶研究的“重構(gòu)主義”者看來(lái)也毫無(wú)必要，因?yàn)椤氨换貞浀倪^(guò)去永遠(yuǎn)摻雜著對(duì)身份認(rèn)同的設(shè)計(jì)，對(duì)當(dāng)下的闡釋?zhuān)约皩?duì)有效性的訴求。……我們面對(duì)的是一汪原液，從中可以塑造身份認(rèn)同，創(chuàng)造歷史和建立共同體”?。由此看來(lái)，關(guān)注回憶呈現(xiàn)出何種“真實(shí)”，以及這一“真實(shí)”所折射出的主體特征或許可以使我們對(duì)回憶的功能有更深刻的體認(rèn)。

回憶敘事往往是第一人稱(chēng)回顧型敘事，“我”不僅僅是敘述者，也是敘述者著意營(yíng)構(gòu)的形象。某種程度上，回憶敘事中的“我”和“他”與回憶主體構(gòu)成一種互為鏡像的關(guān)系，“我”和“他”的形象特質(zhì)作為回憶者著力呈現(xiàn)之“真相”，映現(xiàn)著回憶者的意識(shí)形態(tài)與人格特征。創(chuàng)造社同人的創(chuàng)造社回憶表現(xiàn)出塑造自我與他人形象的濃厚興趣，“人”甚或成為他們回憶之焦點(diǎn)，這與很多著眼于“事”的回憶截然不同。他們對(duì)“人物”的格外關(guān)注當(dāng)然與創(chuàng)造社結(jié)社的特點(diǎn)、成員的特異個(gè)性有關(guān)，但也與回憶作為一種身份認(rèn)同、集體認(rèn)同、資源分配的機(jī)制相連。

在創(chuàng)造社同人的回憶中，“自我”完全可以視作回憶者人格品性的試金石。在回憶中著力表現(xiàn)自我或美化自我，無(wú)論如何都會(huì)讓人質(zhì)疑其動(dòng)機(jī)和用心。尤其是對(duì)于聲名顯赫的文學(xué)社團(tuán)創(chuàng)造社，在回憶中凸顯自我的重要性和獨(dú)特貢獻(xiàn)，本質(zhì)上就是將創(chuàng)造社作為一種名利資源進(jìn)行搶奪。這一點(diǎn)在張資平和王獨(dú)清的回憶中表現(xiàn)得尤為明顯。張資平一生寫(xiě)下不少創(chuàng)造社回憶，如《曙新期的創(chuàng)造社》《胎動(dòng)期的創(chuàng)造社》《創(chuàng)造季刊時(shí)代》《中期創(chuàng)造社》《讀〈創(chuàng)造社〉》等。作為創(chuàng)造社的元老，他的回憶當(dāng)然具有不可估量的文獻(xiàn)價(jià)值。但同樣不可忽視的，是他不同時(shí)期回憶中的微妙變化。《曙新期的創(chuàng)造社》寫(xiě)于1933年5月，其中的張資平頗為自謙，充分肯定了郭沫若、郁達(dá)夫在創(chuàng)造社前期的貢獻(xiàn)，對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作也有自知之明。當(dāng)郭沫若把自己的詩(shī)和短篇戲曲拿給他看后，他“在這時(shí)候才認(rèn)識(shí)郭確是有文學(xué)上的天才，而覺(jué)得自己的隨筆及短篇小說(shuō)等存稿，完全不成東西。郭幾次要求我寫(xiě)的東西給他看，我因相形見(jiàn)絀，只有完全拒絕”?。而到了1948年發(fā)表的《胎動(dòng)期的創(chuàng)造社》中，張資平回憶與《曙新期的創(chuàng)造社》中同樣的經(jīng)歷：“郭沫若寫(xiě)了很多首的新詩(shī)和短篇歌劇拿出來(lái)給我看”，但評(píng)價(jià)卻截然不同：“我看其中一部分確實(shí)能夠充分地表示他的天才，一部分卻是比較雕琢，反喪失了詩(shī)的性質(zhì)，另一部分則完全是游戲文章……”對(duì)于郭沫若自以為的一首得意之作，張資平認(rèn)為“表現(xiàn)似乎太抽象，太空泛了；雖說(shuō)是幾乎浪漫主義，無(wú)可非議，但是那種類(lèi)似超人的神秘語(yǔ)調(diào)，實(shí)在不合我的脾胃”?。這折射出抗戰(zhàn)勝利后附逆文人張資平在人生跌入低谷之后心態(tài)的變化。不僅如此，在《胎動(dòng)期的創(chuàng)造社》以及緊隨其后的《創(chuàng)造季刊時(shí)代》里，張資平一改《曙新期的創(chuàng)造社》的樸實(shí)文風(fēng)，在敘述中夾雜一二對(duì)郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等人的挖苦嘲諷，甚至說(shuō)郁達(dá)夫“對(duì)異性有饑不擇食的習(xí)慣”?，披露郭沫若信中寫(xiě)自己“性欲過(guò)劇”的隱私?。而對(duì)自己，張資平則采取一種頗為“巧妙”的手法，總是開(kāi)誠(chéng)布公地承認(rèn)自己的缺點(diǎn)和不足，營(yíng)造出真誠(chéng)謙遜低調(diào)的形象。對(duì)于能展現(xiàn)他的高尚品德與個(gè)人才情的事件與細(xì)節(jié)，他不露聲色詳加展開(kāi)卻絕不自賣(mài)自夸，但對(duì)這些經(jīng)歷的著意描述已然足夠。如通過(guò)描寫(xiě)反對(duì)“西原借款”軍事協(xié)定罷課回國(guó)表現(xiàn)自己的愛(ài)國(guó)熱情；借陳述《她悵望著祖國(guó)的天野》的創(chuàng)作緣由展示自己的有情有義；敘述田漢因?yàn)椤犊Х鹊曛灰埂窙](méi)有排在卷首第一篇而生氣，而自己則根本不計(jì)較編排順序，卻仍然強(qiáng)調(diào)“《創(chuàng)造》季刊一直出到第二卷第一期是由仿吾主編，每期都是以我的短篇?jiǎng)?chuàng)作來(lái)冠篇首”?，其創(chuàng)作才能與對(duì)創(chuàng)造社的貢獻(xiàn)自然不言而喻。

與張資平回憶敘事的“婉曲”相比，王獨(dú)清對(duì)自己在創(chuàng)造社中的地位則毫不掩飾。在《創(chuàng)造社：我和它的始終與它底總賬》中，王獨(dú)清一再?gòu)?qiáng)調(diào)他對(duì)創(chuàng)造社的重要性，尤其突出他在創(chuàng)造社“方向轉(zhuǎn)換”中至關(guān)重要的作用。他認(rèn)為李初梨把他和穆木天、馮乃超列為創(chuàng)造社后期的三個(gè)人，“在大體上自然是沒(méi)有甚么錯(cuò)誤”。他宣稱(chēng)“創(chuàng)造社底第二時(shí)期，可是說(shuō)是由我結(jié)束的”，成仿吾“故意把后期底份子和前期底份子劃了一道界限”，而“打破這個(gè)隔閡的局面，便是我底徹底轉(zhuǎn)變方向的態(tài)度”。王獨(dú)清認(rèn)為中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)，在《新青年》以后，“便要算創(chuàng)造社這個(gè)時(shí)期底文化運(yùn)動(dòng)是最偉大的了”，而他本人在這個(gè)時(shí)期“是個(gè)主要負(fù)責(zé)任的人”?。通過(guò)回憶，王獨(dú)清試圖將自己與創(chuàng)造社偉大光輝的歷史牢牢捆綁在一起。郭沫若《創(chuàng)造十年》中的自我形象同樣遭人詬病，盡管專(zhuān)注于自己經(jīng)歷的描述，但仍免不了對(duì)魯迅、胡適、沈雁冰等人冷嘲熱諷。在當(dāng)時(shí)的讀者眼中，這本書(shū)的價(jià)值竟然在于“把一個(gè)鼎鼎大名的左翼作家的真面目揭穿：第一，這書(shū)顯出了作者的心地是狠狹隘——凡足以引起他的嫉妒，或酸葡萄作用者，無(wú)一不受他的攻擊。……第二，這書(shū)顯出了作者是個(gè)全無(wú)主意的人”?。更有人批評(píng)道：“我們只要翻開(kāi)郭先生的作品來(lái)看，不論在那一段，總是看見(jiàn)郭先生昨天由福岡跑到東京跑到上海，今天又由上海跑回東京跑回福岡，明天再由福岡跑來(lái)上海。仿佛‘創(chuàng)造社’的產(chǎn)生完全是仗他個(gè)人的神力一手造成的。”?這樣的評(píng)價(jià)雖不無(wú)偏激，但足以揭示出回憶在自我形象建構(gòu)中潛藏的事與愿違的危險(xiǎn)。

在鄭伯奇的回憶中，郭沫若始終是一個(gè)光彩奪目的完美形象。在系列回憶中，鄭伯奇從不吝惜對(duì)郭的品格與才能的頌贊，他說(shuō)：“沫若待人熱誠(chéng)、坦率、厚重，……對(duì)待比自己年紀(jì)輕、閱歷淺的朋友，他更是處處關(guān)心、照顧、幫助，像個(gè)長(zhǎng)厚的老大哥。”?他反復(fù)強(qiáng)調(diào)郭沫若在創(chuàng)造社中無(wú)人能及的地位：“創(chuàng)造社畢竟是以沫若為中心而建立起來(lái)的，這是不容否認(rèn)的事實(shí)。……沫若對(duì)于創(chuàng)造社的功績(jī)，不止是起草新社章，號(hào)召同志，交涉雜志叢書(shū)的出版而已；充實(shí)刊物，處理人事，以至對(duì)于外來(lái)攻勢(shì)的防御，這一切都有賴(lài)于沫若的苦心和努力。……至于機(jī)關(guān)刊物的支持，《洪水》半月刊的產(chǎn)生，創(chuàng)造社出版部的成立，這些都是以沫若為中心而實(shí)現(xiàn)，那更是彰明較著的事實(shí)了。”“所以，我們應(yīng)該承認(rèn)，創(chuàng)造社的建立和機(jī)關(guān)刊物的出版多少是由于沫若的文藝活動(dòng)促成的。”?然而，我們真正需要關(guān)注的，可能不是鄭伯奇對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)，而是那令鄭伯奇久久難忘的“二十年代的一面”，即他與郭的第一次相見(jiàn)。1942年，鄭伯奇在重慶《文壇》發(fā)表《二十年代的一面——郭沫若先生與初期創(chuàng)造社》，憶及他與沫若初見(jiàn)的印象：“在四馬路泰東書(shū)局的總經(jīng)理室里面，我第一次見(jiàn)了沫若。廣額，方臉，一雙神采奕奕的眼，十足地表現(xiàn)出一個(gè)聰明而又富于熱情的性格，方整的身材和廣闊的胸圍則又顯示出他的體格的健康，這不是一個(gè)文弱的書(shū)生而是一個(gè)勇敢的斗士，我深深地得了這么一個(gè)印象。”?17年之后的1959年，雖然對(duì)見(jiàn)面地點(diǎn)進(jìn)行了糾正，但鄭伯奇仍然用近乎復(fù)述的方式強(qiáng)化他對(duì)郭沫若的第一印象：“他那廣額、巨顱、寬闊的胸圍、方整的身材都表示了健康的精神和堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗的性格。尤其通過(guò)近視鏡放射出來(lái)的那一雙炯炯的目光，更給了我極其深刻的印象。我深深感覺(jué)到，他不是一個(gè)感傷的詩(shī)人，而是一個(gè)勇敢的斗士。”?無(wú)疑，在隨后的回憶中，郭沫若“斗士”的形象被突出和強(qiáng)化了。鄭伯奇對(duì)郭沫若“一面”的回憶，既是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳羁谈惺埽灿谢诓煌瑫r(shí)期的政治語(yǔ)境對(duì)郭沫若的理解，更有對(duì)創(chuàng)造社“斗爭(zhēng)”的本質(zhì)特征的體認(rèn)。

與此相類(lèi)，在郭沫若對(duì)郁達(dá)夫的回憶中，也有這樣印象深刻而重復(fù)出現(xiàn)的情景。在《創(chuàng)造十年》中，郭沫若回憶他和郁達(dá)夫喝醉后相扶著走在街道上，靜安寺路上“有許多西洋人坐著汽車(chē)兜風(fēng)的”，“那個(gè)情景觸動(dòng)了我們的民族性，同時(shí)也好像觸動(dòng)了一些流痞性，我們便罵起了西洋人來(lái)，罵起了資本家來(lái)。達(dá)夫突然從側(cè)道上跑到街心去，對(duì)著從前面跑來(lái)的汽車(chē)，把手舉起來(lái)叫道：‘我要用手槍對(duì)待！’”?在《論郁達(dá)夫》中，“達(dá)夫曾突然跑向街心，向著一輛飛來(lái)的汽車(chē)，以手指比成手槍的形式，大呼著：‘我要槍斃你們這些資本家！’”?郭沫若對(duì)此場(chǎng)景念念不忘，一方面是心有戚戚焉，稱(chēng)“我們是孤竹君之二子”?；另一方面，這一孤絕悲慨卻頑強(qiáng)抗?fàn)幍男蜗笥趾螄L不是郭沫若對(duì)創(chuàng)造社的認(rèn)同呢？

三、歷史敘述與觀念的僭越

施密特說(shuō)：“跟所有意識(shí)過(guò)程一樣，回憶以一系列不可化約的認(rèn)知、情緒和道德評(píng)價(jià)為導(dǎo)向并受其制約。”?換言之，如果沒(méi)有認(rèn)知、情緒和道德評(píng)價(jià)的導(dǎo)向，回憶就不可能產(chǎn)生。這一觀點(diǎn)可以從認(rèn)知心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的研究中找到依據(jù)。心理學(xué)家們認(rèn)為“記憶是從經(jīng)驗(yàn)的碎片中建構(gòu)的”，“對(duì)經(jīng)驗(yàn)片段進(jìn)行建構(gòu)的過(guò)程被稱(chēng)為編碼過(guò)程（encoding process），即一個(gè)人將他所見(jiàn)、所聞、所想或所感的某件事?lián)Q成一個(gè)記憶的過(guò)程”?。而回憶，則是一個(gè)提取記憶的讀取或者解碼的過(guò)程（decoding process），但這個(gè)過(guò)程并不簡(jiǎn)單。記憶研究中興起的“聯(lián)結(jié)主義”或神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型認(rèn)為：“當(dāng)我們對(duì)某一經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行編碼時(shí)，那些活躍起來(lái)的神經(jīng)細(xì)胞之間的聯(lián)結(jié)就會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)，腦活動(dòng)的這種特殊的模式，就構(gòu)成了對(duì)該經(jīng)驗(yàn)的記憶影像。后來(lái)，當(dāng)我們要回憶這一經(jīng)驗(yàn)時(shí)，某一提取線索所誘導(dǎo)出來(lái)的是腦活動(dòng)的另一模式。如果這一模式與先前被編碼的模式足夠地相似，那么所引起的便是一次回憶活動(dòng)。在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型中，‘記憶’并不只是被激活的記憶影像，而是由提取線索和記憶影像共同起作用所產(chǎn)生的一個(gè)特殊的活動(dòng)模式。一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)將眼前環(huán)境中的信息與過(guò)去所貯存的模式相結(jié)合，二者相結(jié)合所產(chǎn)生的結(jié)果就是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的回憶。”?也就是說(shuō)，回憶實(shí)際上是兩種認(rèn)知模式博弈、結(jié)合的結(jié)果。如果這兩種模式截然不同，“由回憶過(guò)程建構(gòu)起的記憶就會(huì)被裝配起不同的樣子，此前記下的細(xì)節(jié)會(huì)丟失，而在有些情況下，或許就連形成連貫的記憶都是困難的”。因此，記憶研究中的“重構(gòu)主義”更關(guān)注對(duì)事件的理解、解釋在回憶中的重要作用：“在回憶一件事時(shí)，我們不只是想起從對(duì)于該事件的直接經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的一系列形象或印象；相反，我們是去理解這件事，通過(guò)結(jié)合從其他資源中獲得的信息——我們普遍的文化、我們經(jīng)驗(yàn)的其他領(lǐng)域、我們?cè)诨貞洉r(shí)所處的環(huán)境——來(lái)為我們對(duì)這件事的感受賦予意義。我們回憶這件事的能力同樣也多多少少依賴(lài)于解釋它的能力，解釋時(shí)是通過(guò)將它與形成當(dāng)下普遍理解的概念框架的思想網(wǎng)絡(luò)和意義系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。這一事件中易于與這些框架聯(lián)系起來(lái)的方面很容易被保留下來(lái)，而不能與這些框架聯(lián)系起來(lái)的，則要么被修改，要么就被簡(jiǎn)單地遺忘了。”?

這樣看來(lái)，回憶總是具有一種內(nèi)在的秩序，這一秩序很大程度上由回憶者當(dāng)下對(duì)事件的解釋所限定，它常常指向某種意義的生成；而對(duì)事件的解釋?zhuān)瑒t往往需要依賴(lài)一種當(dāng)下普遍認(rèn)可或回憶者認(rèn)可的理論或觀念。由這一種理論或觀念主宰的認(rèn)知模式如果與記憶編碼時(shí)的認(rèn)知模式處于一種平衡狀態(tài)，那更多的記憶就會(huì)被提取出來(lái)，就會(huì)更大程度上逼近“真實(shí)”；如果前者和后者相差甚巨，就會(huì)出現(xiàn)記憶的遺忘或刪改，出現(xiàn)觀念凌駕于事件之上的情況，使回憶成為某種觀念的注腳。以此來(lái)審視創(chuàng)造社同人的回憶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情況不乏其人。一個(gè)明顯的表征是，他們的回憶性文本中的“述”和“論”嚴(yán)重失衡，“論”所代表的回憶者的主體意識(shí)和觀念統(tǒng)轄著對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)和事件的敘述，這在對(duì)創(chuàng)造社歷史的回憶中表現(xiàn)得尤為顯著，其中固然有回憶自身的運(yùn)行機(jī)制的因素，但更大程度上是回憶者刻意為之的結(jié)果。

在“發(fā)端”中，郭沫若試圖為《創(chuàng)造十年》尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈捏w定位。他首先稱(chēng)《創(chuàng)造十年》并不是小說(shuō)，“因?yàn)槲业墓P太直，不曲”；“也不好說(shuō)就是歷史，因?yàn)樽詠?lái)的歷史其實(shí)就只是小說(shuō)，是由階級(jí)的立場(chǎng)或個(gè)人的私怨所寫(xiě)出的小說(shuō)”。因此，郭沫若無(wú)意進(jìn)行宏大敘事，去建構(gòu)所謂創(chuàng)造社的十年史；而更愿意強(qiáng)調(diào)其對(duì)自我的意義，把它界定為“一個(gè)珂羅茨基的自敘傳之一部分”?。一個(gè)“流氓痞棍”的自敘傳自然帶有“流氓痞棍”的個(gè)性，因此郭沫若毫不掩飾自己的主觀好惡，嬉笑怒罵，淋漓盡致，“完全是站在主觀的立場(chǎng)去敘述創(chuàng)造社的誕生，而不是客觀地站在第三者的地位去描寫(xiě)十年”?；但另一方面，既然是“自敘傳”，就需要有一種內(nèi)在的邏輯，而絕不是將事件按照時(shí)間進(jìn)行簡(jiǎn)單的羅列。因?yàn)椤白詡餍砸庾R(shí)不僅取決于一種對(duì)個(gè)人存續(xù)時(shí)間的感受——感受到一個(gè)能讓一系列經(jīng)歷加諸其上的連續(xù)的存在體（自我）——也取決于這樣一種感受，即這些經(jīng)歷是依照有意義的次序相繼發(fā)生的，而它們的一部分意義即在于對(duì)個(gè)體自我所產(chǎn)生的連續(xù)的、累積的作用”。細(xì)讀《創(chuàng)造十年》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭沫若的回憶暗藏著一條自我思想發(fā)展演變的線索，堪稱(chēng)1930年代之前郭沫若的“心靈史”。1932年的郭沫若已經(jīng)服膺馬克思主義，成為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家和理論家。在《創(chuàng)造十年》中，他對(duì)此前的思想進(jìn)行了深刻的反思：“在政治上我雖然有些比較進(jìn)步的想法，但在文學(xué)的活動(dòng)上和這種想法并未怎樣有機(jī)地連絡(luò)得起來(lái)。《女神》的序詩(shī)上，我說(shuō)‘我是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者’，又說(shuō)‘我愿意成為一個(gè)共產(chǎn)主義者’，但那只是文字上的游戲，實(shí)際上連無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)主義的概念都還沒(méi)有認(rèn)識(shí)明白。在《棠棣之花》里面我表示過(guò)一些流血的意思，那也不外是誅鋤惡人的思想，很濃重地是帶著一種無(wú)政府主義的色彩。”郭沫若詳述自己思想發(fā)展演變的脈絡(luò)，由“進(jìn)退維谷的苦悶”到清算過(guò)去的“泛神論思想” ，再到馬克思列寧“占據(jù)著了意識(shí)的中心”。到了《創(chuàng)造十年續(xù)編》中，這一線索一以貫之且更加清晰，從翻譯河上肇的《社會(huì)問(wèn)題研究》“形成一個(gè)轉(zhuǎn)換時(shí)期”到目睹“五卅慘案”之后的“方向轉(zhuǎn)換”，再到與醒獅派、孤軍派的對(duì)立，進(jìn)而到“革命文學(xué)”的提出可以自豪地稱(chēng)其“和近年蘇聯(lián)的文藝主流所提出的‘社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義’的標(biāo)幟，似乎也并不是兩樣吧”，一個(gè)全新的“郭沫若”呼之欲出。可以說(shuō)，郭沫若以一種鮮明的階級(jí)意識(shí)借由“回憶”重構(gòu)了自我的歷史。

王獨(dú)清的回憶也灌注著明晰而強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。他重構(gòu)創(chuàng)造社的歷史，不僅僅是爭(zhēng)名逐利，更重要的是表明自己對(duì)革命、對(duì)文化運(yùn)動(dòng)方向的與眾不同的理解。他的《創(chuàng)造社：我和它的始終與它底總賬》甚至可以被視為他的“托派”宣言。王獨(dú)清認(rèn)可將創(chuàng)造社的歷史分為三個(gè)時(shí)期的說(shuō)法，并對(duì)三個(gè)時(shí)期的演進(jìn)展開(kāi)剖析。第一個(gè)時(shí)期是“資產(chǎn)階級(jí)底文藝運(yùn)動(dòng)”，但因?yàn)椤盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)底隊(duì)伍已經(jīng)在世界露出頭角來(lái)了”，所以創(chuàng)造社作家無(wú)法成為雨果、拜倫那樣的“徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)底作家”，而只能把作品轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶≠Y產(chǎn)階級(jí)底形式”，成為“再進(jìn)一步到革命文學(xué)的一個(gè)橋梁”。創(chuàng)造社的第二時(shí)期開(kāi)始于“五卅”之后，革命文學(xué)口號(hào)的提出、對(duì)個(gè)人藝術(shù)的攻擊、寫(xiě)實(shí)主義的提倡，都表明“這個(gè)集團(tuán)努力向新的方面傾向的事實(shí)”。王獨(dú)清認(rèn)為，“創(chuàng)造社在社會(huì)上的基礎(chǔ)大部分是第二時(shí)期建立起來(lái)的”，其原因“便正在它能夠傾向到當(dāng)時(shí)社會(huì)需要的思想方面”。至此，王獨(dú)清的觀點(diǎn)尚未顯現(xiàn)獨(dú)特之處，但轉(zhuǎn)向第三期，分歧便盡顯無(wú)疑。王獨(dú)清認(rèn)為，創(chuàng)造社第三期的背景是大革命的失敗，而大革命的失敗“是最高國(guó)際本身領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤”，是“國(guó)際斯達(dá)林底曲線的政治”。文學(xué)和藝術(shù)需要對(duì)革命“給一個(gè)全部的批判”，“從新來(lái)過(guò)”，這樣一個(gè)新的文化運(yùn)動(dòng)便應(yīng)運(yùn)而生。但第三時(shí)期的創(chuàng)造社卻令王獨(dú)清十分失望，只做了“社會(huì)科學(xué)理論一般地介紹”和馬克思主義基本知識(shí)在知識(shí)青年中的普遍化便中止了，而這只是“第一步的工作”。令王獨(dú)清痛心的是， 創(chuàng)造社第三時(shí)期的主要份子竟“放棄了主要的第二步工作”，“不但不作檢討過(guò)去革命失敗的工作，并且還做了掩護(hù)過(guò)去失敗的斯達(dá)林派底代言人”，不僅沒(méi)有成為“擁護(hù)真理的中心點(diǎn)”，反而“成了真理中心點(diǎn)的破壞者”。如今，只剩下王獨(dú)清一人“在突出這種重圍”。王獨(dú)清的觀點(diǎn)涉及中國(guó)革命道路選擇的關(guān)鍵問(wèn)題，也關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)型的歷史評(píng)價(jià)，這些自然另當(dāng)別論，但我們不難從中一窺由于“觀念”先行、認(rèn)知不同而導(dǎo)致的創(chuàng)造社歷史敘述的差異和多元。

“觀念”對(duì)歷史敘述的宰制在新中國(guó)成立后的創(chuàng)造社回憶中表現(xiàn)得更為明顯。此時(shí)，歷史唯物主義和新民主主義論成為歷史敘事的唯一合法性來(lái)源。創(chuàng)造社的歷史敘事須在主流歷史邏輯的框范下展開(kāi)，成為主流歷史敘述的注解。“十七年”時(shí)期，鄭伯奇寫(xiě)下多篇關(guān)于創(chuàng)造社的回憶，無(wú)一例外采用了歷史敘述的方法，其用意是為了凸顯創(chuàng)造社的歷史地位。他用主流歷史觀和文藝觀重構(gòu)創(chuàng)造社歷史，解釋其中與之相悖之處，附會(huì)與強(qiáng)化可能與之相合之處，可謂煞費(fèi)苦心。鄭伯奇首先將創(chuàng)造社置于“在十月革命的影響下所掀起的偉大的反帝反封建運(yùn)動(dòng)”的“五四運(yùn)動(dòng)”的背景之下，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造社是反帝反封建傾向“最鮮明、最強(qiáng)烈、最尖銳”的。從這一基本判斷出發(fā)，鄭伯奇開(kāi)始了他對(duì)創(chuàng)造社的重新闡釋。他認(rèn)為創(chuàng)造社“無(wú)論怎樣采用浪漫主義的手法”，“仍然反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)”；他回應(yīng)關(guān)于郁達(dá)夫是“頹廢派”的說(shuō)法，認(rèn)為郁達(dá)夫和資本主義“世紀(jì)末”的“頹廢派”并無(wú)共同之處，“畢竟是五四時(shí)期的進(jìn)步作家，他具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想感情和反帝反封建的斗爭(zhēng)精神”；反對(duì)將創(chuàng)造社稱(chēng)為“藝術(shù)派”，稱(chēng)“……創(chuàng)造社的主要作家，包括郁達(dá)夫在內(nèi)，都反映了反帝反封建的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，怎么能說(shuō)是藝術(shù)派、藝術(shù)至上主義者呢？達(dá)夫的作品雖然有些調(diào)子低沉，但依然暴露現(xiàn)實(shí)的黑暗面，咒罵反動(dòng)統(tǒng)治的惡勢(shì)力，對(duì)當(dāng)時(shí)的反帝反封建運(yùn)動(dòng)也起了一定作用”。同樣，“后期創(chuàng)造社的作品，絕大多數(shù)仍然反映了反帝反封建斗爭(zhēng)……他們是有意識(shí)地要站在勞動(dòng)者的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行反帝反封建斗爭(zhēng)”。創(chuàng)造社的反帝反封建性質(zhì)還體現(xiàn)在與胡適等新月派之間的斗爭(zhēng)，鄭伯奇重點(diǎn)回憶了這些斗爭(zhēng)，并且指出這一斗爭(zhēng)的必然性和不可調(diào)和：“創(chuàng)造社的刊物一出世馬上招來(lái)了胡適一派的進(jìn)攻，也可以說(shuō)是并非偶然。創(chuàng)造社作者的那種反帝反封建的革命激情和胡適一派的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)思想感情是格格不入的。”

鄭伯奇根據(jù)毛澤東的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》，將這一斗爭(zhēng)界定為“敵我斗爭(zhēng)”，“根據(jù)同樣的理由，后期創(chuàng)造社反對(duì)胡適、梁實(shí)秋等的反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的斗爭(zhēng)，當(dāng)然也可以看作這一敵我斗爭(zhēng)的繼續(xù)發(fā)展”。

在《創(chuàng)造社后期的革命文學(xué)活動(dòng)》中，“托派分子”王獨(dú)清占去鄭伯奇不少筆墨，原因在于“創(chuàng)造社新舊成員的矛盾，實(shí)際上是沒(méi)有的，有的只不過(guò)是王獨(dú)清、張資平和大家的矛盾”，而這一矛盾“也是我國(guó)革命文藝戰(zhàn)線上兩條道路斗爭(zhēng)的一部分”

因此，鄭伯奇說(shuō)：“創(chuàng)造社從成立之初一直到被封為止，始終充滿著斗爭(zhēng)。”

對(duì)于創(chuàng)造社的“浪漫主義”，鄭伯奇甚至運(yùn)用毛澤東當(dāng)時(shí)提出的“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法去解釋?zhuān)J(rèn)為創(chuàng)造社的“浪漫主義”符合這一方法，只不過(guò)“在結(jié)合方面，浪漫主義比較多，也更突出”，而“郭沫若同志的浪漫主義是牢固地立足于當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)之上的，因而他的創(chuàng)作方法仍然符合毛主席所提倡的革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，不過(guò)其中革命的浪漫主義成分占著更大的比重而已”。可以說(shuō)，鄭伯奇利用親歷者回憶的權(quán)威性，將創(chuàng)造社置于新民主主義的歷史觀和主流文藝觀所形成的歷史邏輯與闡釋框架之內(nèi)，使創(chuàng)造社的歷史成了新中國(guó)革命歷史敘述的一個(gè)組成部分。

創(chuàng)造社同人的創(chuàng)造社回憶一方面作為史料為歷史敘事提供依據(jù)，另方面自身也建構(gòu)豐富多樣的歷史。對(duì)其作“重構(gòu)主義”意義上的解讀，用意不在顛覆其歷史的真實(shí)向度，而在揭示回憶、歷史以及二者關(guān)系的復(fù)雜性，這對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)創(chuàng)造社，認(rèn)識(shí)創(chuàng)造社同人，認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，都是大有裨益的。