中國作家協會主管

我的批評觀

偏見和趣味

劉瓊

關于批評，一連串問題會從腦子里跑出來，比如批評的正義和理性、批評的有效性和武器，等等。最后，是作家魯敏的一句話刺激了我，決定就談談偏見和趣味。

自然，所有的批評都不能拋棄角度，角度就是一孔、一隅。角度是偏于通俗的表達，理論和學術的表達應該是維度。對于一個成熟的批評從業者，維度是學術修養、價值觀和趣味三味一爐的結晶。這三味，有無伯仲？不知道別人怎樣，至于我自己，這三味是慢燉已久、各自入味、難分伯仲，但也還有分別。比如，學術修養或學院教育構成是基本起點和邏輯養成，價值觀和趣味決定批評的面向。

如果不是本碩博十年學術訓練，我這個曾被戲稱“湖畔派”的女文青，本碩畢業后極有可能投筆從商、從政、從嫁、從……選擇無好壞，但此一生奉獻給報紙副刊編輯這個職業以及批評這個所好，也算學有所用，故能安之樂之。一個階段，對舞蹈和音樂感興趣，開始寫寫涂涂，音樂舞蹈界寫文章樸素，沒見過我這樣花哨，于是有人問要不要去舞蹈所當所長——這是玩笑呵。及至跟隨單霽翔先生研讀文化遺產專業博士，我確實彷徨過，這個專業更側重建設性的理論建構和豐富的田野實踐，我是不是應該從建筑學起步？幸而打住，感謝“湖畔派”的趣味。我掂量了一下。

及至正經開始批評實踐，已是許久以后的事了。導火線還真是“價值觀”。郭敬明的電影《小時代》上映，我像九斤老太一樣憂慮莫名，寫了篇《小時代和大時代》。互聯網正值盛年，這篇文章一不小心成為一枚炸彈。美國《大西洋月刊》開始討論《小時代》的“六宗罪”。青年批評家黃平后來用《小時代和大時代》這一題目寫了本書，專談80后和90后作品。

事過境遷，回頭再看這篇文章，個別措辭確實嚴厲了些，對于青春文學也有偏見，可以改得更恰切。好，說到偏見了。偏見在漢語里已被窄化，成了貶義詞。偏見的這一窄化也影響了批評生態，許多人都害怕偏見，包括批評的對象，也包括批評從業人員。只有當偏見回到中性和哲學范疇，立意在維度和深究，我們才會懂得偏見的深刻和必要，才可能迎來真正的批評。

批評從業者從事批評實踐，都有一個終極目標，即有效和精準。怎樣才有效和精準？有的放矢，邏輯科學，持論明確。邏輯源于維度，持論是維度射出來的箭。批評持什么樣的維度，就射出什么樣的箭。維度從哪兒來？學術修養、價值觀和趣味。學術修養是必要前提，是批評的門檻，這個門檻通過學習可以跨越。趣味卻比較麻煩，更偏重于直覺和感受力，受直覺和感受力引導。李澤厚說是直覺和感受力，而不是其他，決定了一個批評從業者的職業生涯能走多遠。此言不虛。直覺和感受力，好比美食家的舌頭，是自帶武器。故而，說一個人趣味不行，實際上就是判了一個批評從業者的死刑。這也是對趣味的偏見。

趣味是批評發生的內驅力，偏見是批評的激情表現。至于價值觀，它在偏理性的學術修養和偏感性的趣味之間作了平衡，使批評主體的判斷具有穩定的傾向。

三月份，魯敏把小說《荷爾蒙夜談》寄來，附了句話：“覺得你的趣味是比較雅正、追古的。我也是猶豫了一下，才寄去。”作家對于批評從業者是不是也存在偏見呢？

文章刊登于《南方文壇》2018年第2期

批評家印象記

劉瓊印象

彭程

認識劉瓊多年了。在某一次論壇活動中間休息的場合，看到她和多位來自天南海北的與會者聊天，輕松隨意，言笑晏晏，忽然就有了這樣的一個想法：她如果早出生若干年，譬如在革命時期的軍隊中，應該是一位善于做思想政治工作的女政委，至少也該是指導員一類角色。秀氣中蘊含英氣，柔婉里透著爽朗，細致卻又曠達，善感而不多愁，讓接觸到她的人不由得會產生一種親近感。

然而她是七〇后一代，供職于報界，于是那一種性情和才分，便投射和體現在她所主持的版面上。號稱中國第一報的文藝評論專刊，責任之重大毋庸多言。同時面對廟堂和士林，既要傳達意識形態聲音，又要突出學術理論含量，既要順應新聞紙屬性而強調話題的當下性，又要追求能夠傳之久遠的文章品格，諸種關系要應對得當，要拿捏好尺度，讓誰都認可都買賬，不是一件容易的事。同樣身為報人，從事內容相似的營生，推己及人，我知道個中的甘苦滋味。而因為她所置身的處所更重要，影響力和責任成正比，要求自然也就更高。但她顯然做到了左右逢源游走自如，也因此被上級看重，不久前獲得擢升，去承擔更為繁重的工作——這點且不去說了。

編輯行當中，每每有人喜歡以“為人作嫁”自況，語氣中不免透著一股怨艾和自憐，仿佛一腔才華全都耽誤在侍奉別人上了。但也完全可以不如此呵。譬如劉瓊，就在同樣的境遇中，把自己變成了一名評論家，兼有了一重她的服務對象的身份。她哪里只是給別人作嫁衣，也時常為自己精心裁制一件，漂漂亮亮地穿在身上。而且這個身份產生的影響力，似乎越來越走在了她的職業的前面。

說到這一點了，話題就不能不由人入文，不然就說不清楚。她是正規科班出身，從本科到博士，每一步都走得扎實，受到了嚴格規范的學術訓練。于是你會在她的時常上萬字的洋洋灑灑的文章中，讀到定義清晰的概念術語，看到邏輯推衍、思辨展開的整個過程，如何從一部作品或一個理念開始，經過一步步擴展伸延，歸攏相關的材料作為論據，構建出一種足以自洽的論點。讀這樣的文章，能夠感覺到背后一種冷靜有力的理性的操控和導引。仿佛是為了應對可能出現的辯駁，某些地方在做出明確結論時，以守為攻，語氣中也安排了一些猶疑和彈性，承認例外的存在，期待善意的討論，顯示了她的某種狡黠和縝密。當然，更應該是來自一種對于事物的整體性及復雜性的認知。

更為難得的是，在表達這些東西時，她有屬于自己的語調和姿態。這就讓她與一些操持同一行當的人有了區別。相比文學創作，文學批評更不容易具有個性，因而也不是被特別強調。但她卻是正處于現在進行時，已然形成了某些辨識性。

游說無根，舉例為證。青年女作家付秀瑩的長篇小說《陌上》，寫了時代劇變對當下精神風俗的影響，于不動聲色中揭示了鄉村社會的公序良俗如何在一步步淪陷。小說發表后備受贊譽，評論也多，我讀過若干篇，有的也的確見解不錯，過后卻記不得了，但對劉瓊的那篇印象深刻，緣于其中一句話——“《陌上》是群芳譜，芳村是付秀瑩的大觀園和西門宅院”。因為這樣的表述具備鮮明的個性。有了“大觀園”和“西門宅院”這兩個關聯了傳統文學經典的喻體，就讓被評說的對象，由一變成了多，從眼前給推向了遠處，獲得了一種社會生活的景深，同時也獲得了一種文學本身的尺度。她準確地捕捉了小說美學呈現上的獨特之處——“生活細節的質感重現，它或能最終填補歷史敘述的罅隙”。她認可別的論者所言的“風俗畫”特征，卻清晰地指出它不是“日常”的風俗，而是風俗的“非?！焙汀白儺悺保M而揭示了作品審美指向的實質所在：“《陌上》雖然語言風格接近《紅樓夢》，它對于社會現實的表現和理解，更接近蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》式的犀利和悲觀?！苯柚谶@樣兩個形象來概括這部小說的社會學和美學的價值，生動可感，易于理解。劉瓊總結道：“陌上花開，少年不在，這是付秀瑩的深刻或狠心?！倍鴱脑u論中我們分明也見識到了劉瓊的冷靜犀利。

這篇評論也比較充分地體現了她的表達風格——有規范的學術遵循，卻規避了呆板枯燥。眾多的形象造就了畫面感，間或出現的口語產生出靈動活潑的效果，也讓字句間有了一種質感。這并不容易，但她做到了。這顆“洋蔥”—— 在文章開初她如此比喻這部小說——她剝得認真而細致。

具備了這些已經讓人刮目相看了，但比較起來，還有一點更加難得，也更為重要。

在評論中，她不忌諱把自己放進去。她不把批評看作純粹的智力的游戲，不將作品當成完全的客體，告誡自己保持距離。你能夠看到她的性情，她的尊奉和貶責。她激賞青年作家李修文十年沉寂后推出的《山河袈裟》，撰寫長文鼓呼。我也很喜歡這部品質特別的作品，如劉瓊所言“它建構了一個超級文本，產生了強烈的異質性、陌生感”，因而看得投入，不過相比她的細致和深入卻相形見絀。她欣賞作者以“人民與美”為圭臬的寫作追求，指出審美取向的明確性正是其最堪稱道之處。歲月滄桑中，卑微底層眾生身上的善良、隱忍、憐憫和正義感，如同山河一般廣闊浩蕩，她感動感慨，擊節叫好，毫不遮掩。你會感覺到，她正在傾情而做的事情，與其說屬于知識體系的建構，不如說是確立和印證立身的姿態，指向的是更高層級的意義。此時，眼前的作品充當了她的思想展開的參照。因此，她不在意保持所謂主客體的間離感，更無視敘述的“零度”，而是灌注了飽滿的感情，有時甚至表現為一種呼喊的姿態。文章題為《重建寫作的高度》，實質是對一種精神向度的向往，經由不加掩飾的向作者的致敬而傳遞出來。

如果說從《陌上》評論中看到了劉瓊的文風特點，那么這里顯示出來的則是論者的精神關懷了，有一種“為人生的學問”的指向。唐人說過：“士之致遠， 先器識而后文藝?！比说母窬郑绊懙轿牡臍舛?。我倒是愿意援引更多的文章， 來說明這種關系在劉瓊身上的體現，只是因篇幅所限無法展開。不過，窺一斑而知全豹，庶幾也適用于評價她吧。

評論之外，她也寫一些更宜于直接抒發胸臆的散文。盡管這類文章中依然也打上了知識性論辯性的鮮明印記，但女性的感性豐盈的一面，在這里得到了更好的釋放。如她去蘇北泗陽游歷后，寫下了《泗水流，靜靜流》一文，介紹了此地的人物風土，歷史沿革，古詩詞中的有關描述，它們傳播過程中的情形，還對不同作品做了風格比較，并進一步述及文學存在的獨特價值，它對于歷史的映照，等等，可以說游刃有余地掉了一番書袋。結尾處，她感慨：“靜，才會好。就像這泗水的水，任王侯將相歲月更替，任吳山削平古渡增容，都是這樣不疾不徐，靜靜地流?！钡着圃谧詈笠豢塘亮顺鰜?。此時你意識到，這才是真正的“卒章言志”，前面仿佛有些冗贅的介紹，正是必要的鋪墊，就如同舞臺戲曲中的過門，意圖在于更好地引向主題意旨。可見智性的發達也并不妨礙對情感的眷顧沉浸，而“現世安穩、歲月靜好”的境界，顯然更普遍地受到女性的屬意。

這樣的境界，適合有和暖的風吹拂著，有明亮但不熾熱的陽光照耀著，一如每次見到劉瓊時，感受到的一種氛圍。她就是這樣，隨身攜帶了某種明亮的東西，一雙眼睛含了笑意直視著你，坦誠，友好，善解人意，目光中有洞察，卻愿意包容和體諒，愿意盡她所能幫你做些什么。

劉瓊年華正好，修為充足，各方面都醞釀都到了最佳的火候，那么，對你有更高的期待，不也是十分自然嗎？

文章刊登于《南方文壇》2018年第2期

（彭程，光明日報社）