今日批評(píng)家 | 劉波：?批評(píng)的困惑與有限性
我的批評(píng)觀
批評(píng)的困惑與有限性
劉波
十多年前，我從文學(xué)創(chuàng)作走進(jìn)批評(píng)的世界，那時(shí)更多出于一些單純的想法，甚至就因?yàn)槟撤N闡釋的誘惑和虛榮心。缺乏專(zhuān)業(yè)態(tài)度和精神自覺(jué)，僅憑一腔熱情，就武斷地去概括，去總結(jié)，去用半吊子理論分析作家作品，實(shí)際上是基于濫用話語(yǔ)權(quán)的盲目自信。而盲目所帶來(lái)的后果，一度讓我在簡(jiǎn)單粗暴的評(píng)判中變得更加狂妄。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都是這樣居高臨下地去解讀作品，以為自己真理在握，事后我能隱隱感覺(jué)到，作品會(huì)反過(guò)來(lái)“嘲笑”我，笑我過(guò)于簡(jiǎn)單地處理了文學(xué)內(nèi)在的豐富性和復(fù)雜性。那種二元對(duì)立的評(píng)判，非黑即白的言說(shuō)，讓批評(píng)變成了淺薄的陳詞濫調(diào)，而不是“迷人的美”。當(dāng)然，我并非刻意裝深沉，但越深入到批評(píng)的內(nèi)部，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些未加思考的即興表達(dá)，很快就陷入了可笑的偏見(jiàn)。那么，批評(píng)的準(zhǔn)確性，如何去修煉，又如何獲得驗(yàn)證？有時(shí)，曖昧性也可能成為批評(píng)的風(fēng)格，畢竟，它屬于文學(xué)的范疇。我的批評(píng)就在感性與理性、直覺(jué)與論證、美學(xué)與科學(xué)的糾結(jié)中，不斷地朝向未知的領(lǐng)域探索。也許正是在這樣一種矛盾和撕裂中，我意識(shí)到了批評(píng)的難度，以及它在什么樣的意義上可以成立。很多批評(píng)家都會(huì)有自己的套路，且為套路準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)種辯解的理由。既然所有的套路都可能通往理想中的批評(píng)殿堂，是否必須要尋找一條放之四海而皆準(zhǔn)的大道？與其如此，還不如開(kāi)辟一條屬于自己的新路。可在努力前行的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，我離自己理想的批評(píng)始終有一段距離，當(dāng)一路向其靠近時(shí)，那個(gè)目標(biāo)也在不斷地延伸。這到達(dá)不了目的地的困境，也讓我逐漸明白：因自我認(rèn)知的局限性，批評(píng)無(wú)法通往完美之境，它也存在有限性。
在時(shí)刻遭遇的困惑里，我必須得承認(rèn)這一點(diǎn)，批評(píng)不能包治文學(xué)的百病，甚至都不能為創(chuàng)作指出一條明路。當(dāng)所有的分析和闡釋都變成了觀念的自我辯護(hù)，批評(píng)的意義到底何在？它針對(duì)什么樣的寫(xiě)作才會(huì)有效？在批判性思維主導(dǎo)中，我可否以包容心含納創(chuàng)造的幽暗之美？在求疵的途中，我能否以尋美的心態(tài)重建自己的文學(xué)價(jià)值體系？
無(wú)數(shù)的問(wèn)題紛至沓來(lái)，我漸生慚愧，同時(shí)也有了另一份清醒：既然批評(píng)不是萬(wàn)能的，它只能聯(lián)于歷史和現(xiàn)實(shí)的維度，通過(guò)對(duì)話與交流，如同喬治·斯坦納所言，“使得感受力的地圖更加開(kāi)闊和復(fù)雜”。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)到批評(píng)的有限性，并不是要為自己不及物的寫(xiě)作尋找借口，因?yàn)橛袝r(shí)批評(píng)家的惰性和無(wú)能，恰恰就隱藏在批評(píng)的有限性之中。相對(duì)于作品、時(shí)代與更寬廣的世界來(lái)說(shuō)，在主體的內(nèi)部，批評(píng)的有限性與闡釋的創(chuàng)造性之間，似乎能構(gòu)成一種張力，這種張力或許就是我們?cè)俣瘸霭l(fā)的契機(jī)。如何在文學(xué)創(chuàng)造與理性分析之間找到一個(gè)合適的度，又是一個(gè)棘手的問(wèn)題，因?yàn)槲液茈y找到這個(gè)度的明晰性和邊界所在，它的捉摸不定，讓批評(píng)一直處于“未完成”狀態(tài)。一篇文章總像感覺(jué)沒(méi)有寫(xiě)完，也可能永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完，但這不是放棄的理由。我將這種“未完成”當(dāng)作拓展批評(píng)空間的機(jī)遇，因?yàn)闆](méi)有足夠的審美空間，也就難言批評(píng)的獨(dú)立性和自由創(chuàng)新。
當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)重審自己的批評(píng)道路，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初依靠激情作為動(dòng)力源的作品闡釋?zhuān)皇亲x后感的變體。我也渴望將批評(píng)當(dāng)作一種真正的文學(xué)創(chuàng)造，以避免成為職業(yè)后，會(huì)變得越來(lái)越刻板和僵化。面對(duì)優(yōu)秀的作品，我們可從各個(gè)角度進(jìn)入解讀程序，這給批評(píng)帶來(lái)的是一種挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)我們能夠在多大程度上進(jìn)行轉(zhuǎn)化和二度創(chuàng)造。
這兩年，我就是在這種困惑、考驗(yàn)、難度、信心與挑戰(zhàn)交織的動(dòng)力驅(qū)使下，不斷地向批評(píng)的理想境界靠攏。雖不能至，心向往之。
文章刊登于《南方文壇》2017年第4期
批評(píng)家印象記
風(fēng)中擺動(dòng)的書(shū)包
——?jiǎng)⒉ㄓ∠?/strong>
羅振亞
2014年5月底，湖北宜昌，首屆屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)即將頒發(fā)。當(dāng)接站的轎車(chē)傍晚時(shí)分在與會(huì)者下榻的賓館前停穩(wěn)，我走出車(chē)門(mén)的一瞬間，就看見(jiàn)了遠(yuǎn)處向這邊焦急張望的劉波，他幾乎是以百米沖刺的速度跑了過(guò)來(lái)，看著他熟悉的身影，特別是個(gè)子不高的腰間在風(fēng)中來(lái)回?cái)[動(dòng)的大書(shū)包，我的眼睛禁不住一熱。
劉波是我到南開(kāi)大學(xué)之后招收的第二屆博士生。他生在湖北荊門(mén)鄉(xiāng)間，卻學(xué)在河北大學(xué)文學(xué)院，在那讀完了本科和碩士，碩士階段攻讀的是文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)，2006年就報(bào)考過(guò)一次南開(kāi)，結(jié)果因?yàn)橥庹Z(yǔ)分?jǐn)?shù)被殘酷地?fù)踉诹碎T(mén)外。轉(zhuǎn)年秋天，他入學(xué)后不久在一起聊天時(shí)，說(shuō)起討厭的外語(yǔ)差一點(diǎn)隔斷師生間的緣分這件事，我倆不約而同地哈哈大笑。不知是為了勵(lì)志苦讀，還是要報(bào)“一箭之仇”，劉波讀博的三年里，好像一直都穿著帶英文字母的衣服，斜挎著帶子長(zhǎng)長(zhǎng)的大書(shū)包，整天樂(lè)呵呵的，有著說(shuō)不出的陽(yáng)光和樂(lè)觀。我知道他的歌唱得很好，大學(xué)時(shí)代即是十大校園歌手之一，同門(mén)聚會(huì)上，粵語(yǔ)《上海灘》風(fēng)采卓然，令他的師兄師弟、師姐師妹們大開(kāi)眼界，更把歡樂(lè)的氣氛推到了沸點(diǎn)。除此之外，他平素的愛(ài)好似乎不是很多，倒是愛(ài)買(mǎi)書(shū)和好讀書(shū)，在同學(xué)間很有名氣，什么專(zhuān)業(yè)的、非專(zhuān)業(yè)的、文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的、心理的、文化的、創(chuàng)作類(lèi)的、理論類(lèi)的，只要喜歡的，囊中羞澀或是熬個(gè)通宵也在所不辭，以至于離校時(shí)搬運(yùn)工對(duì)那些“磚頭”都覺(jué)得頭疼，運(yùn)輸費(fèi)也花去了他這個(gè)“窮學(xué)生”大幾千。這些書(shū)被他閱讀、消化后，化成了《光明日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊上一篇篇評(píng)論文章，和《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《胡適與胡門(mén)弟子》等大部頭的著作。畢業(yè)后，劉波去了湖北的三峽大學(xué)，雖然學(xué)校偏遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，但他硬是憑著那股“拼命三郎”似的勁頭兒，使文章到處開(kāi)花，先后獲得了《詩(shī)選刊》2011 中國(guó)年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)、第五屆“后天”雙年度批評(píng)獎(jiǎng)、第五屆《紅巖》文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)和第十五屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)，并且很快評(píng)上了副教授，引起了詩(shī)學(xué)界的廣泛注意，2016年還被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聘為客座研究員。年紀(jì)輕輕就取得了如此多的成績(jī)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，也算有了值得驕傲的資本，可是劉波卻不，每逢有人當(dāng)面夸獎(jiǎng)贊許時(shí)，他總是窘窘的，臉紅紅的，不斷地?fù)u頭否認(rèn)，謙遜低調(diào)得讓人有點(diǎn)兒不落忍。
2016年夏天，我們兩個(gè)同去常德參加詩(shī)歌方面的學(xué)術(shù)會(huì)議，中午自助餐時(shí)，劉波先是把我按在座位上等候，然后仔細(xì)而麻利地挑選飯菜，再一樣樣地快速端過(guò)來(lái)。與會(huì)的同行羨慕地說(shuō)：“振亞，你的弟子太講究學(xué)術(shù)倫理啦！”我說(shuō)：“他從來(lái)如此，就連打電話我撥給他也不行，每一次都是他掛斷后立即打過(guò)來(lái)。” 同行慢條斯理地說(shuō)：“在這一點(diǎn)上，從來(lái)如此，便是對(duì)的。”的確，在做人方面劉波有時(shí)是過(guò)于講究了，他總是那么善解人意，哪怕自己再苦再累，受了多大的委屈也仍然替他人著想。在從拉薩去納木錯(cuò)湖的途中，劉波因?yàn)榉判牟幌铝硪惠v車(chē)上高原反應(yīng)強(qiáng)烈的我，休息時(shí)竟忘了在西藏高原動(dòng)作不能太大、太快的忌諱，一路小跑去照顧我，吃午飯時(shí)就虛脫了，直到吸了很多氧氣之后，煞白的臉才慢慢有了點(diǎn)兒血色，我一直看著他。畢業(yè)那年，憑著他發(fā)表的多篇詩(shī)歌研究論文的實(shí)力，和勤奮、好思、誠(chéng)信的品質(zhì)，南方一所師范大學(xué)看好了他，通知他去參加面試，我們師生都十分高興，還對(duì)他的學(xué)術(shù)前景做了許多暢想和設(shè)計(jì)。未料到當(dāng)他乘坐的火車(chē)快到德州車(chē)站時(shí)，在那所大學(xué)供職的我的研究生同學(xué)忽然電話聯(lián)系我，讓我告訴劉波趕緊在前一站下車(chē)，原因是一位“德高望重” 的老先生想把自己的學(xué)生留在身邊，僅有科研和人品實(shí)力的劉波只有被“頂替” 了。同學(xué)很不好意思，不斷地道歉，我也極度不平、無(wú)奈、愧疚和憤怒，可是一身疲憊的劉波折回到學(xué)校后，竟反過(guò)來(lái)到辦公室勸慰我，說(shuō)：“老師，沒(méi)事兒， 沒(méi)事兒，我再接著找，肯定會(huì)找到理想的單位的，您放心。”他當(dāng)時(shí)內(nèi)心忍受了多少重壓，豁達(dá)淡定的微笑背后又有多少酸辛啊。可他就是這樣一個(gè)人。在他博二的時(shí)候，我們夫婦倆和那一屆的兩個(gè)博士劉波、董秀麗在學(xué)校附近的“湘土情”飯店聚餐，實(shí)在的秀麗怕小瓶黃酒不夠喝，就挑了一個(gè)最大壇兒的，酒加熱后我們邊聊邊喝，不知不覺(jué)中酒全都下了肚。劉波醉了，一直笑呵呵地看著我們，手腳卻不聽(tīng)使喚了，剛站起來(lái)就又要摔倒，一次又一次，我們幾乎是相互攙扶著到了校門(mén)口。他不知怎么一下子站直了，沖到一輛出租車(chē)前，掏出四百塊錢(qián)，卷成一卷兒遞給司機(jī)，非常認(rèn)真地說(shuō)，“把我老師和師母送到陽(yáng)光100，謝謝！”態(tài)度堅(jiān)決，聲音格外大。其實(shí)，那天晚上我也醉了，只是醉得很踏實(shí)，醉得很幸福。
實(shí)際上，劉波不光對(duì)我，對(duì)所有的師長(zhǎng)他都是恭敬有加，因此詩(shī)歌界內(nèi)外的朋友大都喜歡他。畢業(yè)以后，他雖然身居宜昌，卻一直和老師、同學(xué)、同門(mén)之間保持著密切的聯(lián)系，每有喜悅之事必在第一時(shí)間與大家分享，遇到機(jī)會(huì)從不忘記幫助師弟師妹和國(guó)內(nèi)一些正在崛起的年輕研究者，四川那邊有一本《星星·詩(shī)歌理論》刊物請(qǐng)他做欄目主持，幾年光景里他就邀約幾十人撰稿，給他們提供了生長(zhǎng)和鍛煉的空間。回母校參加學(xué)術(shù)會(huì)議，始終像在讀書(shū)時(shí)一樣跑前跑后，顧不上吃飯，也要到機(jī)場(chǎng)、車(chē)站去迎候與會(huì)的專(zhuān)家學(xué)者。而一旦遇到有關(guān)學(xué)術(shù)命運(yùn)和前途的大事兒，一定事先電話與我，認(rèn)真商量，聽(tīng)取我的意見(jiàn)和建議，可是生活中的種種煩惱和棘手之事，卻一律被他剪切掉了，他生怕因?yàn)槟切┘?xì)碎的“枝杈”影響了我的好心情。
從2003年在東北師范大學(xué)招收博士研究生起，中經(jīng)哈爾濱師范大學(xué)，后來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，迄今我名下已經(jīng)有二十幾位博士、兩個(gè)博士后，他們都品學(xué)兼優(yōu)各有所長(zhǎng)，不論哪個(gè)都值得我自豪，都是我精神財(cái)富的一部分。在為劉波的博士畢業(yè)論文《“第三代”詩(shī)歌研究》寫(xiě)的序中，我寫(xiě)道：“在我的研究生里，劉波是頗具才華的一位。他的敏銳，他的迅捷，他的洞察力，他的寬視野等，熟悉他的人無(wú)不稱(chēng)贊。而我最欣賞的，是他的踏實(shí)熱情，他的勤奮樂(lè)觀，他的方向感，他的責(zé)任心，他良善的靈魂和他開(kāi)心的笑容，這些想起來(lái)就讓人感到溫暖。”后來(lái)我的好朋友、好兄弟霍俊明曾經(jīng)用毛筆把這段話抄錄下來(lái)，送給劉波。算起來(lái)，劉波一晃兒已從南開(kāi)大學(xué)離開(kāi)六年，并打開(kāi)了自己廣闊的學(xué)術(shù)天地， 如今他也三十有八了。這幾年他的研究重心也逐漸從“第三代”詩(shī)、先鋒詩(shī)潮，向當(dāng)下詩(shī)歌、小說(shuō)、散文領(lǐng)域多向突圍，并都有不俗的建樹(shù)。為此，我很高興， 相信他會(huì)做得更出色，只有這樣學(xué)術(shù)的“接力棒”才能順暢地傳遞下去。他畢業(yè)以來(lái)，我們見(jiàn)過(guò)多次，每一次都感到他愈加成熟，同時(shí)也都覺(jué)得他那些骨子里的品性恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)改變了。
我一直以為，師生間的關(guān)系大體有兩類(lèi)，一類(lèi)是純粹的師生，一類(lèi)是親人式的師生。在十年的深入交往中，劉波早已成了我們的親人，一切的酸甜苦樂(lè)，他和我們都在彼此牽掛與承擔(dān)。寫(xiě)到這兒，我的腦海中又浮現(xiàn)出三年前他來(lái)天津家里看望我們的情景。他進(jìn)屋后，滿頭大汗也顧不上擦，沒(méi)說(shuō)上幾句話，就像往常一樣，急三火四地從書(shū)包中開(kāi)始往外掏宜昌特產(chǎn)……坐了不到一小時(shí)，許多話還沒(méi)有聊完，就又匆匆去火車(chē)站，趕往岳父岳母家。當(dāng)我站在十七樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在樓群的夾縫中，那個(gè)寬大的書(shū)包還在眼前不停地?cái)[來(lái)擺去。
說(shuō)起劉波，我們從相識(shí)到相知的一幕幕往事紛至沓來(lái)，心里感慨萬(wàn)千，頭緒繁多，一時(shí)間難以厘清，無(wú)法說(shuō)盡，索性打住。
文章刊登于《南方文壇》2017年第4期
（羅振亞，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）
- 對(duì)話黃德海：“好的文學(xué)批評(píng)是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅”[2022-07-20]
- 今日批評(píng)家 | 王鵬程：?我傾心有事實(shí)感的批評(píng)[2022-07-19]
- 他們是承前啟后的一代，但依然是“青年批評(píng)家”[2022-07-18]
- 金理訪談：這些文字是我切迫而不能已的表達(dá)嗎？[2022-07-14]
- 今日批評(píng)家 | 劉濤：?論文學(xué)評(píng)論家應(yīng)具整體視野[2022-07-12]
- 文學(xué)批評(píng)的類(lèi)型指向與范式演變[2022-07-11]
- 今日批評(píng)家 | 周明全：?做有心的批評(píng)[2022-07-07]
- 今日批評(píng)家 | 陳思：主觀、客觀與不安[2022-07-04]
