中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

做有心的批評(píng)

周明全

禪宗有個(gè)著名的公案，說是昔日江南某地的大廟里，老和尚遇到人們向他請(qǐng)教，皆豎起一根手指。于是乎很多人都因此而立刻開悟，被人們贊譽(yù)為一指禪。一天老和尚不在，小和尚當(dāng)班，遇到請(qǐng)教開悟的人，也學(xué)老和尚的樣子，豎起一根手指，大家也都紛紛夸贊小和尚聰明，一指禪的功夫如何了得。老和尚得知后，將一把刀藏在身后。一天看到小和尚又向請(qǐng)教的人豎起一根指頭，上去一刀將小和尚的指頭削掉了。小和尚“一指”是假，“指”在場(chǎng)“心”不在場(chǎng)，指被削小和尚當(dāng)即開悟，知道了自心。

當(dāng)下文學(xué)批評(píng)遭遇了空前的尷尬，很多批評(píng)文章如鵝毛般飄過，不留任何印跡，我以為背后隱含的問題，其實(shí)和這小和尚一樣，只知道見樣學(xué)樣而喪失了自心的感悟。批評(píng)家首先是有著自心的獨(dú)立的個(gè)人，然其主體意識(shí)，常常自覺不自覺地被自我閹割掉，蜷伏在一大堆現(xiàn)成的理論里，巴赫金說、別林斯基說、福柯說，唯獨(dú)沒有批評(píng)家自己說，沒有批評(píng)家自己對(duì)作品的判斷和理解——沒有自己的真、內(nèi)心的真，善和美皆無所依。批評(píng)家不動(dòng)心思去研究，不主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)有獨(dú)立人格和獨(dú)立精神指向的作家和作品，這樣的批評(píng)能新鮮生動(dòng)嗎？唯有斬?cái)嗄切┨摷俚摹爸浮保祷匦撵`現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，為美好歡喜，為丑惡憤怒，方能接近藝術(shù)的本源。自心在場(chǎng)，心寬闊了、充沛了，文字才可化為槍和玫瑰，才能叫作真正的批評(píng)。

當(dāng)下批評(píng)的關(guān)鍵問題，我想不是有沒有深度的問題，而是有沒有常識(shí)的問題。我們把西方的文學(xué)理論照搬過來，不管符不符合中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀，一上來就開始盲目地動(dòng)刀，在空洞的深度上挖，空洞的深度對(duì)文學(xué)是沒有任何意義的。大家都在做安全乏味、急功近利、被各種理論武裝到牙的批評(píng)，而不是耐人尋味、心靈探索式的、回歸文學(xué)常識(shí)的批評(píng)。

這讓我想起一件事，一次在中國(guó)人民大學(xué)“聯(lián)合文學(xué)課堂”搞老村《騷土》的討論會(huì)，一位女博士說，“黑女被龐二臭奸污以后的激烈反抗和全家人的悲憤令我有些意外”，青年批評(píng)家傅逸塵接過話茬說，“因?yàn)楹谂莻€(gè)處女，她所承載的是她的家族、她的父母改變自身命運(yùn)的一種希望。這對(duì)以一個(gè)鄉(xiāng)村少女來說是極其寶貴的一種資源，這種資源在沒有被交換的情況下被憑空糟蹋了，她的反抗當(dāng)然會(huì)極其激烈。”這就是生活、文學(xué)的常識(shí)，并非冷冰冰的女權(quán)主義等西方理論能闡釋清的，傅逸塵的回應(yīng)完全是站在中國(guó)這塊土地上，深刻理解了農(nóng)民的誠(chéng)懇之言。這樣的闡釋和這塊土地上的人民貼得那樣近——我以為，這樣的批評(píng)，才是好的批評(píng)。

我年輕時(shí)曾一度追求一種快意灑脫的生活，后來搞文學(xué)批評(píng)，方才覺得讀書寫作才是人生最大的快樂。閱讀打開了我的心境，評(píng)論讓自己的心智得到開發(fā)并豐滿了起來。這讓我明白，很多事一定是自己要走到了才知道，走不到就是不知道，而這個(gè)“道”是“道可道”的“道”。是我從事批評(píng)追求的“道”，也是我過去說的，要做“人的批評(píng)”之義。說直接點(diǎn)就是，我以為好的批評(píng)就是那種能深入到文本內(nèi)部、深入到作者的精神世界中，與其共同經(jīng)受語(yǔ)言和心靈的體驗(yàn)，用自心的在場(chǎng)進(jìn)行闡釋和批評(píng)，從而讓文本在解讀和觀照中煥發(fā)出獨(dú)具特色、交相輝映的美。這是我批評(píng)前進(jìn)之方向。

文章刊登于《南方文壇》2016年第6期

批評(píng)家印象記

“做有心的批評(píng)”

——周明全印象

王堯

周明全身上散發(fā)著煙草味。我們氣味相投，兩人常常湊在一起抽煙，接著便稱兄道弟?！嗔嵝衷诒焙Ｖ鞒帧赌戏轿膲?015年度優(yōu)秀論文頒獎(jiǎng)活動(dòng)，我和周明全等一批青年朋友相遇?！赌戏轿膲凡贿z余力培養(yǎng)青年批評(píng)家，在這個(gè)方面，國(guó)內(nèi)雜志無出其右者。和明全這些青年朋友相處時(shí)，我在轉(zhuǎn)眼之間成為前輩。我在明全這個(gè)年紀(jì)沒有他這樣的“煙量”，以我經(jīng)驗(yàn)，通常是熬夜寫作會(huì)養(yǎng)成大量抽煙的習(xí)慣。我能夠想象出明全白天忙出版，晚上吞云吐霧讀書寫作的樣子。過早而又持久的吸煙者，往往會(huì)被煙霧熏去書卷氣，這是多數(shù)類似我和明全這樣的吸煙者的特征，當(dāng)然也有例外。明全的俠義、豪情、活力，呈現(xiàn)了青年批評(píng)家的另一種氣息和生活方式。明全始終帶著微笑說話，但不拖泥帶水，而是干脆利落。這樣一種直截了當(dāng)?shù)恼f話方式，也反映在他的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中。明全在談?wù)撟约旱呐u(píng)觀時(shí)說，“批評(píng)家不動(dòng)心思去研究，不主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)有獨(dú)立人格和獨(dú)立精神指向的作家和作品，這樣的批評(píng)能新鮮生動(dòng)嗎？唯有斬?cái)嗄切┨摷俚摹浮?，返回心靈現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，為美好歡喜，為丑惡憤怒，方能接近藝術(shù)的本源。自心在場(chǎng)，心寬闊了、充沛了，文字才可化為槍和玫瑰，才能叫作真正的批評(píng)”（《做有心的批評(píng)》）。不久前在蘇州會(huì)議的發(fā)言中，明全童言無忌，說了些批評(píng)的話。有朋友問，這些話能不能如實(shí)寫在會(huì)議紀(jì)要中？明全說沒有問題。我很贊賞明全這樣一種性格和說話的方式，長(zhǎng)久以來我一直以為我們現(xiàn)在需要一種沒有廢話或者少說廢話的文學(xué)批評(píng)。

和同輩批評(píng)家不同，明全不是學(xué)院體制訓(xùn)練和培養(yǎng)出來的。學(xué)院生活從來都是重要的，但并不能以此區(qū)別批評(píng)家的高貴與卑微，更不能確定批評(píng)成就的高低。在20世紀(jì)80年代，文壇曾有一批非常有活力的來自高校之外的批評(píng)家，這些批評(píng)家進(jìn)入作協(xié)的很多，和學(xué)院的青年學(xué)者一樣，是80年代文學(xué)批評(píng)的主力之一。90年代以后，批評(píng)家大多來自學(xué)院，而且基本上讀了博士學(xué)位。這可能是明全心中的遺憾。在談到這一點(diǎn)時(shí)，我提醒明全放下這塊石頭，生活是對(duì)批評(píng)家的另一種訓(xùn)練，讀書未必要學(xué)位化職業(yè)化。明全現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)認(rèn)同我的看法。從交談中，我知道明全在勤奮地讀書，以比較成熟的方式思考書本內(nèi)外的問題。這種積累學(xué)養(yǎng)的方式，區(qū)別于攻讀學(xué)位，也許更接近讀書求知的本來面目。

我不是很熟悉明全成為青年批評(píng)家之前的生活。在昆明的朋友曾經(jīng)簡(jiǎn)單地說，明全的成長(zhǎng)很不容易。我后來看到一些訪談錄，感覺明全在“不容易”的那些日子里，始終沒有放下自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信念，接地氣，孕育了自己對(duì)生活和文學(xué)的識(shí)見。明全差不多在2012年左右亮相于批評(píng)界，顯示了非常的活力。我看到一份簡(jiǎn)介，在這幾年里，明全在《小說評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》《創(chuàng)作與評(píng)論》《上海文學(xué)》《山花》《大家》以及《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)》等發(fā)表文學(xué)評(píng)論文章近百篇，部分文章還被《新華文摘》和“中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料”轉(zhuǎn)載。2013年11月，明全版出了他的第一本評(píng)論集《隱藏的鋒芒》，2015年出版了《“80后” 批評(píng)家的槍和玫瑰》。近期他的《70后批評(píng)家的聲音》和《中國(guó)小說的文與脈》也在出版之中。明全以這樣的成績(jī)?cè)谂u(píng)界嶄露頭角。

周明全是帶著清晰的理論意識(shí)和明確的自我期許走入批評(píng)界的：“我現(xiàn)在更感興趣的評(píng)論方向是，希望通過自己的評(píng)論以及言說，呼吁中國(guó)文學(xué)建立起我們中國(guó)自己的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，即什么是好的中國(guó)小說。在‘中國(guó)小說’這一概念上，我試圖通過自己的努力引起文壇從上到下的注意，不建立這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)文學(xué)沒有前途?！苯⒅袊?guó)自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，以明確好的中國(guó)小說，這是一個(gè)比較宏大的抱負(fù)，也是理論批評(píng)界多年來試圖解決的主要問題之一。明全在這樣的脈絡(luò)中從事文學(xué)批評(píng)，顯示了他的高度和開闊的視野。無疑，這是一項(xiàng)艱難的學(xué)術(shù)工作，一個(gè)批評(píng)家也只能從一個(gè)方面來接近這樣的目標(biāo)。但無論如何，明全努力去做了。2012年，明全在《可以無視，但不會(huì)淹沒》文中闡釋“中國(guó)小說”這一概念，2013年，他的《什么是好的中國(guó)小說？》在“中國(guó)小說”這一概念基礎(chǔ)上，提出了“中國(guó)好小說”必須具備三個(gè)基本的品質(zhì)和面貌：一是中國(guó)精神、中國(guó)氣派；二是中國(guó)故事、中國(guó)意境；三是中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)語(yǔ)言。2014 年發(fā)表的《談中國(guó)小說創(chuàng)作的文學(xué)性》一文，則從小說最基本的故事、人物、語(yǔ)言等八個(gè)維度，探討中國(guó)小說的創(chuàng)作，提出了好中國(guó)小說的八個(gè)層面?！吨袊?guó)小說在世界文學(xué)中的獨(dú)特地位》《我們這個(gè)時(shí)代的淺寫作》和《文學(xué)的概念化是文學(xué)的死亡》等文章，也繼續(xù)探討他對(duì)中國(guó)小說的認(rèn)識(shí)。在明全看來：一部好的中國(guó)小說，必須以中國(guó)文化的基本元素去構(gòu)建，以中國(guó)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和體系去衡量。一個(gè)世紀(jì)前的“小說界革命”，使中國(guó)小說陷入被動(dòng)模仿的尷尬境遇。“中國(guó)小說”的重提，不僅是文學(xué)的需要，同時(shí)也是民族文化的需要，更是中華民族面對(duì)世界、在未來時(shí)代的一種精神姿態(tài)。而想創(chuàng)造出真正的“中國(guó)小說”，就必須逐漸擺脫對(duì)西方經(jīng)驗(yàn)的被動(dòng)依賴，就必須返回到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“原鄉(xiāng)”。好的中國(guó)小說，來源于我們中國(guó)人自己的生活，是我們精神的有機(jī)組成部分，因而也是描述我們自己精神生活與現(xiàn)實(shí)生活的一種極其高級(jí)的寫作范式（《中國(guó)小說之于世界文學(xué)的獨(dú)特地位》）。——明全討論的這些話題，涉及中國(guó)小說敘事傳統(tǒng)、中國(guó)近現(xiàn)代小說史以及當(dāng)代小說發(fā)展歷程等諸多問題。如何在跨文化對(duì)話關(guān)系中建立中國(guó)小說的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，是需要不斷深入研究的問題， 在這個(gè)方面，明全還有很大的發(fā)展空間。

我們從明全批評(píng)文章的篇名，就能看出他是如何直截了當(dāng)提出問題的：《被顛覆的“父親”》《賈平凹何以拋棄性書寫》《可以無視，但不會(huì)淹沒》《什么是好的中國(guó)小說》《中國(guó)好小說的八個(gè)層級(jí)》等。在這些批評(píng)文章中，明全對(duì)老村作品的評(píng)論受到關(guān)注。在論及老村的《騷土》時(shí)，我們未必完全認(rèn)同明全的觀點(diǎn)，但他確實(shí)有自己獨(dú)到的看法：“在具體的寫作中，老村操守的是‘老實(shí)’的方式。‘老實(shí)’，呈現(xiàn)的是一種生活流，一種流動(dòng)的生活敘述，正是這個(gè)原因，使得《騷土》沒有了其他小說慣常的開端、高潮、結(jié)尾的敘述模式，也沒有時(shí)下所謂的文學(xué)語(yǔ)言那些華麗的外觀。我記得《論語(yǔ)》里有一個(gè)故事， 記錄孔子說他的一個(gè)學(xué)生，其人‘智可以及也，愚不可及也。’意思就是說， 這個(gè)人他的聰明你能趕得上，但他的老誠(chéng)敦厚、那種大智若愚你趕不上。老村就是這樣的人，小說也是這樣的小說。如今人們常將‘愚不可及’作為一個(gè)貶義詞，實(shí)際在我們古人那里，‘愚不可及’是一個(gè)很高的境界?，F(xiàn)在的作家們都絞盡腦汁地在敘述技術(shù)和敘述語(yǔ)言上爭(zhēng)奇斗艷，顯示自己的聰明，卻少有人像他這樣——愚愚地去記述普通生命的真相。然而讓他們沒想到的是，正是這種看似老實(shí)的小說，才更接近真實(shí)，接近生活本身，接近人的思維與認(rèn)識(shí)的過程。其結(jié)果反而是一種更高級(jí)和更本質(zhì)的敘述，而非沉悶的敘述?！保ā懂?dāng)代文學(xué)的盲點(diǎn)》）關(guān)于《騷土》的夢(mèng)幻性質(zhì)，或者說更大的真實(shí)性問題，明全以為和老村是以“童眼”或者“童心”看世界、看“文革”有關(guān)：“老村乃1956年所生， ‘文革’開始時(shí)他剛好十歲。一個(gè)十歲孩子看世界的眼光，是帶有某種夢(mèng)幻性的。他和現(xiàn)實(shí)的距離，對(duì)‘文革’殘酷的體悟，真切而又不那么具象。這個(gè)距離， 使得《騷土》在描述‘文革’時(shí)，反比現(xiàn)實(shí)來得更透徹、更有趣、更像真的一樣。它給人的閱讀感，絕不像那些憑空生造的文學(xué)作品那樣，讓人有什么沉悶的閱讀感受?！?（《當(dāng)代文學(xué)的盲點(diǎn)》）明全在《當(dāng)代文學(xué)的盲點(diǎn)》中的這些分析，是用心解讀的，是在落實(shí)他的批評(píng)觀：“我以為好的批評(píng)就是那種能深入到文本內(nèi)部、深入到作者的精神世界中，與其共同經(jīng)受語(yǔ)言和心靈的體驗(yàn)，用自心的在場(chǎng)進(jìn)行闡釋和批評(píng)，從而讓文本在解讀和觀照中煥發(fā)出獨(dú)具特色、交相輝映的美?！保ā蹲鲇行牡呐u(píng)》）

在我的印象中，明全的脫穎而出，還與他的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)、文學(xué)策劃活動(dòng)有關(guān)。在這些學(xué)術(shù)工作中，明全又有“青年出版家”這樣一個(gè)身份，這是他和其他80后批評(píng)家不同的地方。明全是80后批評(píng)家、70后批評(píng)家的命名者之一。圍繞這些命名，他在雜志上開設(shè)了相關(guān)欄目持續(xù)探討了三年多，也寫了一系列文章研究同輩批評(píng)家，這表明他不是意氣用事地對(duì)待自己和別人。近幾年，明全策劃出版了《“80后”批評(píng)家文叢》（兩輯11本），策劃出版了《“70后” 批評(píng)家文叢》（第一輯8本），近期又在策劃出版《長(zhǎng)江學(xué)者文庫(kù)》。關(guān)于“80后批評(píng)家”“70后批評(píng)家”的命名和以“文叢”的形式出場(chǎng)，曾經(jīng)引起爭(zhēng)議。明全在《脫“代”成“個(gè)”終有時(shí)》中坦率地說：“我想，在老前輩們把持了若干年后已經(jīng)是溝壑縱橫的文學(xué)批評(píng)界，‘80后’批評(píng)家們不僅要傾注心力做批評(píng)，還要進(jìn)行以話語(yǔ)權(quán)為主的權(quán)利謀求該是多么的身心俱疲。這難道僅僅是另外的人批評(píng)的‘80后’對(duì)自身身份的焦慮嗎？”每一代人都有自己的身份焦慮，也有各自的出場(chǎng)方式。其實(shí)，“老前輩們”也把持不了文學(xué)批評(píng)界，代際的差異不等于代際沖突，而差異和沖突也是推進(jìn)文學(xué)批評(píng)的力量。在這篇文章中，明全也理性地表達(dá)道：“當(dāng)然，從學(xué)理上講，批評(píng)者對(duì)‘80后’批評(píng)家、對(duì)‘代際’的批評(píng)并非完全無理，放在一個(gè)更宏闊的時(shí)空，代際是根本不存在的，但是，就當(dāng)下的文壇和文學(xué)批評(píng)界而言，代際是有著它存在的意義和價(jià)值的。上輩批評(píng)者，不能以自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)來完全對(duì)此做否定，更不必持嚴(yán)厲批評(píng)之狀。我并非是在有意挑起代際之爭(zhēng)，只是想說明我們這代的真實(shí)狀態(tài)。針對(duì)‘80后’ 批評(píng)家的批評(píng)，至今仍無‘80后’批評(píng)家站出來反駁，就證明了這代人是能接受批評(píng)，甚至尊重長(zhǎng)輩的批評(píng)的?！蔽业故枪膭?lì)“80后”批評(píng)家出來和“前輩們” 對(duì)話，包括反批評(píng)。我想，對(duì)話是同行之間最基本的關(guān)系。正像明全這篇文章的標(biāo)題所言，批評(píng)家需要脫“代”成“個(gè)”，在批評(píng)史或者學(xué)術(shù)史上，留下痕跡的首先是“個(gè)人”而不是“集體”。

在結(jié)束這篇短文時(shí)，我想引用明全自己說的一段話，來表達(dá)我對(duì)明全和他們這一代批評(píng)家的期待：“‘80后’批評(píng)家也就三十多歲，不要為名太過焦躁，沉下心來，安靜地做好自己的研究，多讀書，多關(guān)注當(dāng)下社會(huì)，一定能闖蕩出一片屬于自己的天空?！保ā督^境突圍》）

文章刊登于《南方文壇》2016年第6期

（王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院）