中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的批評(píng)觀

我們?nèi)绾巫雠u(píng)家

金赫楠

正襟危坐于電腦前，在為“今日批評(píng)家”專欄敲下這篇批評(píng)觀的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，不知不覺中，被稱作“青年批評(píng)家”已經(jīng)很久了——而在我一直以來的意識(shí)中，閱讀小說并把閱讀體會(huì)寫成文章，更多的是文學(xué)青年的興致與興奮所在。

是的，這就是我開始寫作文學(xué)批評(píng)的緣起。作為一個(gè)沒有C刊考評(píng)壓力、不在現(xiàn)有學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)和考核體系之內(nèi)的文學(xué)青年，作為一個(gè)從小在師長(zhǎng)“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”的督促聲中插上門竊讀《紅樓夢(mèng)》閱讀愛好者，閱讀一直伴隨了我的青少年時(shí)代，參與了我青春期內(nèi)心的成長(zhǎng)。出生于1980年代的我們，作為中國(guó)第一代獨(dú)生子女，一邊享受著來自家庭與社會(huì)空前的注目與寵溺，一邊又遭遇著來自前輩與時(shí)代的從所未有的批評(píng)和質(zhì)疑；在面對(duì)更多機(jī)會(huì)、更多選擇、更多自由的同時(shí)，也不斷彷徨于更多桎梏、擠壓和挑戰(zhàn)之下。如此種種，文學(xué)閱讀，提供了最親密的陪伴和撫慰。所以，我讀，然后興致之所在，我會(huì)寫下自己的閱讀感受——那些穿梭在文本的字里行間所生發(fā)出來的感動(dòng)、喜悅和百感交集，又或者疑惑、踟躕甚至憤怒。

其實(shí)，直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為：所謂文學(xué)批評(píng)家，究其本質(zhì)，首先不過是一個(gè)讀者。若說有什么特別之處，他大概比一般讀者更不幸：當(dāng)大家沉醉在情節(jié)人物之中恣意啼笑時(shí)，當(dāng)普通讀者代入自己“聽評(píng)書落淚、為古人擔(dān)憂”時(shí)，那個(gè)被稱為文學(xué)批評(píng)家的人，得保持足夠的置身事外。他不能僅從整體上去欣賞和感受一部作品，而要把其拆解成形象、語言、結(jié)構(gòu)、思想，以及它們之間的相互關(guān)系。所謂文學(xué)批評(píng)家，究其本質(zhì)，更不過是一個(gè)文學(xué)寫作者。與其說在研究和解讀別人的作品，不如說他是在經(jīng)由這些作品，呈現(xiàn)自己關(guān)于世界的打量與思考、釋放自己的內(nèi)心情愫與張力。

基于此，我堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)不是在指正培訓(xùn)作者，更不是引領(lǐng)教導(dǎo)讀者；確切地說，它是以自己關(guān)于作家作品的那些文字，分享閱讀，分享自己關(guān)于自我內(nèi)心和外部世界的種種感受和思慮。世界之大，人的孤獨(dú)與惶惑，掙扎與不甘，在這個(gè)過程中文學(xué)提供了獨(dú)一無二的見證與陪伴。而文學(xué)批評(píng)，作為同作家作品密切相關(guān)的文字，作為文學(xué)寫作的一個(gè)門類，它同樣需要浸潤(rùn)攜帶著對(duì)世事人心的了然與困惑，對(duì)世相百態(tài)的熱愛與警惕。而不是一味的學(xué)術(shù)化到“無人之境”，畸變成“屠龍之技”。

而我自己的文學(xué)研究和批評(píng)寫作，近來頗有幾個(gè)困惑，或說一直未能解決的疑難——

一是，如何找到自己。我有時(shí)會(huì)倦怠和虛無，會(huì)在奮筆疾書用功時(shí)突然忍不住去沮喪和懷疑：我現(xiàn)在寫下的這一篇文學(xué)批評(píng)，在當(dāng)下高年產(chǎn)量的浩瀚文章海洋里，何以存在?或者說，我認(rèn)為做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一定要找到自己個(gè)性化的語言方式、表達(dá)方式和切入文本的立場(chǎng)角度，要擁有一種高識(shí)別度的批評(píng)聲音。但我一直沒有找到，一直在流行的、給定的腔調(diào)和范式中煩膩焦躁地打轉(zhuǎn)，卻又難以擺脫。

二是，如何找回初心。文學(xué)青年注定要慢慢長(zhǎng)大、漸漸老去。從“文學(xué)青年”到所謂“文學(xué)批評(píng)家”，一路所持續(xù)加載的那些深刻、厚重、擔(dān)當(dāng)?shù)鹊取按蟆痹~，以及圈子化、權(quán)力化、秩序化等等，在這樣的過程當(dāng)中，怎樣始終保障和保持文學(xué)的初心與文學(xué)批評(píng)的初心？

如上，我老實(shí)地發(fā)布了自己對(duì)文學(xué)批評(píng)的基本觀念和觀點(diǎn)，更直接坦陳著一直困擾我的未解之惑，是為“我的文學(xué)批評(píng)觀”。

文章刊登于《南方文壇》2016年第2期

批評(píng)家印象記

金赫楠印象

張楚

大雪天，坐火車到石家莊。臉都凍僵了，打電話問金赫楠在不在單位，她說今天都上班呢。好不容易打了輛出租到河北省作家協(xié)會(huì)，先去了赫楠的辦公室。她說快坐吧，先喝口熱茶。原來桌子上放著杯熱氣騰騰的正山小種，里面泡了紅棗和枸杞。牛飲而盡，不燙不涼，微微甜，又不膩，身和心瞬息暖了過來。

就是這么個(gè)貼心的人。金赫楠的辦公室不大，卻是大家以文會(huì)友最喜歡聚堆的地方。胡學(xué)文沒事的時(shí)候總愛背著手轉(zhuǎn)兩圈，李浩呢，把自己辦公室喜歡讀的書都搬了過去。也難怪，赫楠的房間總是打理得一塵不染，花草葳蕤，即便是冬天，也總是陽光暴曬的慵懶感覺，何況還時(shí)常有精致的糕點(diǎn)品嘗、有各式好茶亂喝。即便沒的吃喝，閑坐讀書聊天也是愜意的事吧。

金赫楠是個(gè)熱愛生活的人。女性思維細(xì)膩正常，不過像赫楠如此有耐性的卻少見。微信朋友圈里，大家都會(huì)時(shí)不時(shí)看見她在曬早餐。是特意為她那兩個(gè)寶貝雙胞胎兒子做的，昨天是海鮮粥、鮮花餅和白煮蛋，今早是臘腸土豆飯、南瓜銀耳露、花生醬西多士，明早是胡蘿卜雞蛋小包子、蝦仁青筍粥、肉桂烤蘋果。有時(shí)為了做孩子們最喜歡吃的鹵肉飯，她會(huì)文火慢鹵三個(gè)小時(shí)。對(duì)于我這種晨起灰頭土臉、經(jīng)常不吃早飯的人來說，赫楠的早餐秀讓我感覺到清晨原來如此美妙，自己也忙跑到臟兮兮的小餐館吃上一碗紅油抄手或蘭州牛肉拉面。除了早餐，赫楠有時(shí)候還會(huì)在朋友圈曬她的烘焙，花樣之繁盛，名目之華麗，讓人瞠目，光蛋糕就分為北海道戚風(fēng)、酸奶芝士、瑪?shù)铝蘸唾M(fèi)南雪……成果赫然，終于和另一位青年批評(píng)家饒翔并稱文學(xué)批評(píng)界年輕一輩里的頂級(jí)烘焙高手，我們常常戲稱他倆：青年批評(píng)家里蛋糕做得最好的、烘焙師里評(píng)論寫得最棒的。我想這二位要是聯(lián)手開個(gè)烘焙店，會(huì)成為京城一絕吧？類似慶豐包子鋪、北京烤鴨、東來順涮羊肉什么的。

又是那么愛美的人，女人都愛美，但是美得得體的似乎不是很多。赫楠不施粉黛，衣著也素然，但總給人一種嫻靜優(yōu)雅、細(xì)致曼妙之感。那次我們一同前往杭州，西湖、烏鎮(zhèn)、濕地，我一路拍美景，赫楠一路與美景合影。鏡頭里的她總是那種標(biāo)志性的笑容，目光純真如少女，拍完了美圖一番，曬到微信上，美得一塌糊涂，評(píng)論水泄不通。就想，真是個(gè)活得自由爛漫的人，溫婉、隨性、善良，又有點(diǎn)小女生的任性。

但是讀過她的文學(xué)評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的文字與她的生活態(tài)度有著偌大不同。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、喜歡穿裙子的人在另外一個(gè)世界里變成了手持利刃、絲毫不拖泥帶水的俠女。沒錯(cuò)，在關(guān)于文學(xué)的話題上，她總是保持著犀利獨(dú)到的眼光和敢說真話的勇氣。我懷疑李浩兄口才那么好，見解那么鋒利，都是平時(shí)和赫楠談?wù)撐膶W(xué)唇槍舌劍時(shí)練就出來的。不過赫楠還是挺給我面子，我們也私下聊過文學(xué)，不過聊得溫和，她說我的小說總是在呈現(xiàn)，而沒有切入體膚的追問，這個(gè)觀點(diǎn)我也贊同。我總是喜歡亂看報(bào)紙，有次在報(bào)紙上讀到一篇關(guān)于《帶燈》的評(píng)論，說它暴露了賈平凹從整體上考量、思慮和把握當(dāng)下鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的無力，面對(duì)紛繁蕪雜、泥沙俱下的時(shí)代，他只能給出一種碎片化的呈現(xiàn)、平面化的描述。當(dāng)時(shí)我也剛讀完《帶燈》，這作者真是把我的心里話都說出來了，忍不住去看作者的名字，卻是金赫楠，不禁啞然失笑。

還有次讀到那篇《〈第七天〉：盛名之下的無效文本》，真是一針見血。她說：“余華用事件的堆積，向我們展示了紛繁、煩亂的當(dāng)下社會(huì)生活，僅此而已，他未能深入其肌理和血肉，實(shí)現(xiàn)之前我所說的重構(gòu)……沒有任何一個(gè)時(shí)代是從天而降、倏忽而成的，單純地記錄這些時(shí)代風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)百態(tài)，無論如何的離奇曲折，如何的叫人唏噓感嘆，其實(shí)在小說的譜系中，這原本是沒有價(jià)值的。各種大事件，各種紛繁亂象與光怪陸離，如果它們?cè)谛≌f敘事中是有價(jià)值和意義的，那么一定是在寫作者確認(rèn)了這些剛剛發(fā)生在身邊的事件與現(xiàn)象，它們產(chǎn)生和存在的源頭、與之有關(guān)的文化根系在哪里？在這個(gè)時(shí)候，它們才具有了小說美學(xué)上的審美價(jià)值。一言以蔽之，事件本身不足以構(gòu)成小說審美的對(duì)象，現(xiàn)象背后各種驅(qū)動(dòng)力的糾葛纏繞的巨大張力才是價(jià)值所在。”

說得多好。赫楠談?wù)撟髌分畷r(shí)，態(tài)度是誠懇的，只針對(duì)作品純粹地從文學(xué)的角度剖析批判，這種姿態(tài)和某些人利用名作家炒作自己的心態(tài)迥然不同。我想，除了斐然文采，這也是赫楠獲得作家和批評(píng)家認(rèn)可的重要緣由。有時(shí)候我看著她略顯單薄的身軀，看著她柔和的五官和平靜的眼睛，想，這個(gè)熱愛日常生活、沉湎自我生活的人，內(nèi)心里該孕育著如何倔強(qiáng)旺盛的力量？這力量驅(qū)使她從容地說真話，從容地講道理，從容地面對(duì)這個(gè)紛繁蕪雜黑洞四伏的世界。既是賢妻良母，又是文壇刀客，真是有些匪夷所思。胡學(xué)文、劉建東、李浩和我，同寫小說且私交甚篤，被稱作“河北四俠”（這個(gè)諢號(hào)曾一度讓我覺得很可疑，老讓我想起古龍小說里一出場(chǎng)就被主人公滅掉的所謂高手，類似三劍客、八駿、三棵樹、五少將的名號(hào)多剛猛威武、響亮迷人，哈哈），全是糙爺們兒，幸好一起玩耍的伙伴里還有赫楠，美女一枚，既會(huì)做糕點(diǎn)，泡工夫茶，還擅長(zhǎng)紙上華山論劍，想想就得意。李敬澤老師曾笑稱她為“河北四俠”之外的“俠女”，我們也確實(shí)把她當(dāng)成“俠妹”了。有這樣一位俠女，同在燕趙大地，以文會(huì)友，一起隨時(shí)光老去，也算是人生愜意之事吧。

（張楚，時(shí)供職于河北省唐山市灤南縣國(guó)稅局）

文章刊登于《南方文壇》2016年第2期