中國作家協會主管

2022年是中國現代作家孫犁逝世20周年。近年來，孫犁的作品沒有被淹沒在時間深處，反而在書店里越來越常見，以多種版本出現，擁有一眾忠實的讀者粉絲，顯示出強大的藝術生命力。

在精讀孫犁作品，還策劃出版過孫犁談讀書的文集《野味讀書》的青年評論家黃德海看來，孫犁是一個從來沒被遺忘的作家，主要原因是他的不少作品收入過中小學教材。

黃德海（本人供圖）

教材是很重要的，會在兒童和青少年心里留下特別深刻的印象。孫犁先生生前大概沒有預料到這一點。除了“荷花淀”早期的小說系列，孫犁晚年的“蕓齋小說”，天真又老辣，“我個人覺得，更大意義上是寫給自己看的，文字更簡潔，結論也更干脆，最終反而成了一種特別的風格。”

除了小說寫作，孫犁談讀書的散文也是備受粉絲喜愛。《野味讀書》就是一本孫犁談自己一生買書、得書、藏書、讀書生活的文集。身為該書編者，黃德海不吝贊美。“從這本書里，我們可以看到簡練、收斂和愛戀。簡練，是孫犁的文字。收斂，是對表達的克制。愛戀，是對人世的愛戀。從編這些集子的過程中，我學到了很多，不妨說，得出前面的這些體會，是最大的收獲。其實，編一本書的過程，首先受益的總是自己。”

除了孫犁，讓黃德海念念不忘其讀書之道的，還有金克木。2022年是金克木誕辰110周年。金克木（1912年-2000年）,北京大學東方語言文學系教授，通曉多種語言，學貫中西，是北京大學“未名四老”之一，著作有《印度文化論集》《比較文化論集》《舊學新知集》等。作為一代學問大家，金克木其讀書與治學自有獨到幽微之處。早在2007年，黃德海就曾策劃編輯了一本金克木談讀書治學的文集《書讀完了》。

黃德海從金克木生前約30部已出版著作中精選出有關讀書治學方法的文章50余篇，幫助讀者一窺大家通人治學讀書之堂奧。這本書反響甚好，銷量和口碑都很好，2017年5月還出了增訂版。

鑒于金克木以一代大家而尚無詳細年表或研究性傳記，實為憾事。2022年6月，黃德海又用編年體體例編著了一本《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》，由作家出版社推出。黃德海再次精讀金克木作品，從金克木的人生經歷、交友游歷、冥想頓悟、獨對宇宙等環節，用引文+陳述的方式，勾勒出一個人是如何在時代激蕩交錯中，靠著自學和不放棄，成就了自己的精神世界。這本書雖然是非虛構，但卻因為細節生動，竟然另具成長小說的神采。

黃德海是誰？他為什么對孫犁、金克木等人的讀書、人生如此感興趣？其實編書不是黃德海的本職職業。1977年出生的黃德海，2004年復旦大學中文系碩士畢業。現在是上海市作協主辦的文學雜志《思南文學選刊》副主編，中國現代文學館特聘研究員。

黃德海尤其擅長文學評論，著有《世間文章》《詩經消息》《書到今生讀已遲》《馴養生活》《虛構的現藝》等。曾獲第八屆“唐弢青年文學研究獎”、第十七屆“華語文學傳媒盛典·年度文學評論家”、第三屆“山花文學雙年獎·散文獎”。編書，評書，寫書。讓他對文學有自己深厚的判斷經驗和觀察的銳利眼光。2022年7月，封面新聞記者獨家采訪到黃德海。

封面新聞：您參與策劃的“書讀完了”系列，除了金克木《書讀完了》、孫犁《野味讀書》，還有廢名《少時讀書》，呂叔湘《書太少了》。此外，你還策劃出版過一套朱光潛的選本，其中一本《讀寫指要》也是談讀書。為什么愿意以讀書為線索策劃一套書？

黃德海：其實就是想把自己從讀這些先生書所獲的教益傳達出一點來，跟大家分享。與此同時，也是想編出涉及的那個寫作者獨特的面貌。這些編的書，總起來說，可以看成一種跟自學有關的“博雅”或“通識”教育，注意文章的可讀性，注重讀書的整體性，不局限在某個專門的學科里，盡量把讀書方面專業人士的過來人之言平實地呈現出來，能夠讓喜歡讀書的人，有個可以憑借進入的門徑。

封面新聞：在《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》中，可以看到金克木幼年在家里受到的教育，尤其是他的大哥教他的那套讀書方法很特別，幾乎無法復制。在編這些內容的時候，是怎樣的感受？

黃德海：金克木大哥說的那一套讀書方法，如果我們仔細看，關于舊學的，應該是讀書之家差不多共同的認識，循序漸進，關照到人的性情和實用。關于新學的，應該因為他大哥很早就出門闖蕩，見識過太多時代的變化，因此當時算得上稍稍領先于時代。我們看了，大概會很羨慕這樣的傳統教育，感嘆自己的舊學底子差，怎么努力也趕不上。但我們可能會忽視的一點是，這個所謂的書香之家的教育，并非我們想象中的屬于無用之用的讀書，而是有其特殊的實用性。小學畢業之后，金克木從私塾陳夫子受傳統訓練兩年，才意識到傳統所謂讀書的實用性。不妨用他自己的話來說：“從前中國的讀書人叫作書生。以書為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發財，但絕大多數是窮愁潦倒或者依靠官僚及財主吃飯的。……照我所知道的說，舊傳統就是訓練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩文、書本吃飯，同商店學徒要靠打算盤記賬吃飯一樣。“書香門第”的娃娃無法不承繼父業。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易。”

“每一個可能的流行，其實都提供給了我們認知世界的機會”

封面新聞：我們經常會在地鐵上看到很多人用手機刷短視頻或者看網絡小說。或許網絡小說能提供娛樂的功能，是理所當然的，不需要改變的？

黃德海：這個問題不是我們判斷了就可以的。更重要的是觀察，觀察網絡文學和短視頻提供了什么，為什么那么吸引人。這或許是比贊同或反對更重要的問題。每一個可能的流行，其實都提供給了我們認知世界的機會，用不著急著贊同或者反對。如果要反對某個流行，要尋找出其背后的至深根源，然后清理源頭。單純地反對或看不慣，就等于是以幼稚的思維對應幼稚的思維，除了雙方互相拉仇恨，不會有任何作用。比如我們說，網絡小說提供了娛樂功能，那美劇是不是？動漫是不是？電影是不是？要知道，不到一百年前，電影就是被這么認為的。不到三百年前，小說也是被這么認為的。更早的荷馬史詩，是不是也被這么認為？所以，流行不是判斷好壞的標準，重要的是這些作品提供了什么。當然，如果有未成年人或部分成年人，耽溺于（只在耽溺的意義上）某些類型的東西，總是讓人擔心。不過話說回來，哪種讓人耽溺的東西，不需要擔心呢？我們都應該記得，林黛玉讀《西廂記》的時候，薛寶釵可是語重心長地勸說過不是嗎？

封面新聞：你的文學評論很受贊揚。但不得不說，評論總被認為是作品的附屬品。你怎么看？

黃德海：在文學評論寫作上，我其實是個學習者，偶爾的贊揚，是大家對我的鼓勵。在文學評論寫作中，一個很大的誤區就是總被認為是文學作品的附屬。其實文學評論是一個單獨的行為，它有自己的運行邏輯。我前些年說過，文學評論跟文學作品有關，卻應該時時回到我們置身的當下，與批評對象共同成長，在深入、細致閱讀具體作品的基礎上，獲得具體的感受，回應具體的現象，得出具體的結論。這個生成雖與具體的文學作品相關，根柢卻是寫作者在閱讀時憑借自身的知識和經驗儲備，有了發現的驚喜，并用一種與作品不同的方式把這個驚喜有效傳達出來。這發現跟閱讀的作品有關，卻絕不是簡單的依賴。好的文學批評應該是一次協作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個作者似意識到而未完全意識到的隱秘世界。評論者與作者一起，弄清楚了某個陌生的領域，從而照亮社會或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開。

封面新聞：在寫好文學評論方面，你認為評論者要具備哪些素養？

黃德海：跟任何一個文字相關的領域一樣，評論者需要有對世界和自身的深入認識，需要對經典的切身體會，需要對時代發展的敏銳，說起來很多，但每一樣做起來都非常困難。

封面新聞：在變化非常快，不確定性非常大的當今世界，你覺得文學存在的意義、功能是不是更突顯了？

黃德海：文學的功能，我個人覺得始終是有限的，甚至，在讀經的時代，文學被排斥的可能更大吧？傳統的四部之學，經史子集，屬于文學范圍的集部，穩穩排在末尾。我們看金克木哥哥對他讀書的指導，文學占的份額小，并且對閱讀文學有各種各樣的防范。在某些時期，文學寫作者被關注到了明星一樣的地步，也并不是好事。從這個方向看，文學在某個適合自己的位置上，其實很值得欣慰。

封面新聞：需要讀者付出一定專注力意志力代價的嚴肅文學，在與輕松即可獲取的短視頻、網絡小說競爭讀者的時候，其實還是處于劣勢。你怎么看這個現象？

黃德海：說到我們反復強調的嚴肅文學，沒錯，有一些作品，確實需要付出專注和意志力來閱讀，但是不是可以問，更多的作品是不是故意制造了閱讀障礙？我不敢下任何結論，但對過分強調嚴肅，其實是抱有懷疑態度的。比如，是不是可以問，不能夠讓更多人欣賞，是否因為我們的寫作功力不夠？

不妨舉幾個例子——《三體》是不是通俗作品？金庸是不是通俗作品？《紅樓夢》和《水滸傳》當年是不是通俗作品？“凡有井水處，即能歌柳詞”，柳永的詞當年是否肯定是通俗作品？“旗亭畫壁”的故事說的不是通俗？這些問題，都很難有簡單的結論。對我個人來說，我也看短視頻，也完整讀過幾部千萬字級別的網絡小說，有些網絡作品，可能已經遠遠超過所謂的嚴肅文學了，只是因為我們的閱讀方式改變還沒有跟上，所以很難辨認。這些真是難以下結論。或者，當發現自己寫的東西處于劣勢的時候，先看看自己是不是被某些概念或偏見（某種意義上，未經嚴格檢驗的理想也是偏見）局限住了，而不是急著找流行作品的問題，會是更好的選擇？

“文學不像過去那么被關注，在我看來好壞參半”

封面新聞：這幾年，像韓寒郭敬明那樣的類型文學暢銷作家變少了，寫小說的年輕人似乎回歸了嚴肅文學。像林棹、鄭在歡、魏思孝、周愷這樣的年輕作者，都各自有各自的特色。作為專業的文學評論者，你怎么看待這個現象？

黃德海：文學不像過去那么被關注，在我看來好壞參半。好的方面，是排斥了一批企圖憑文學迅速獲得名聲或者財富的人，現在的情形，起碼文學不再是成名的終南捷徑了對吧？不好的方面，很多有想象天賦的人，投入了更能引起關注的其他領域，文學領域難免會有些冷落。在這個意義上，所謂的年輕人回歸嚴肅文學，應該只是在我們關注的范圍內，出現了一些出色的年輕人，更大的范圍來看，就很難說。你提到的幾個年輕作者，我都關注過。他們的作品都各有特點，假以時日，甚至可能成為不可替代的寫作者。但任何開始時候的預測都為時過早，就寫下去吧，包括我自己，真的寫出了不起的作品，再來談也不遲。