中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱向前，軍旅文學(xué)評(píng)論家；祖籍江西萍鄉(xiāng)，1954年1月出生于江西宜春，1970年入伍，1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；原解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；已出版《詩(shī)史合一——毛澤東詩(shī)詞的另一種解讀》《莫言：諾獎(jiǎng)的榮幸》《軍旅文學(xué)史論》等專著、文論集20余種；主編《中國(guó)軍旅文學(xué)史（1949-2019）》《中國(guó)軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》等；《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《尋找合點(diǎn)——朱向前軍旅文學(xué)批評(píng)選》獲第四屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)；《中國(guó)軍旅文學(xué)五十年》獲2008年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。

以壯士斷腕的姿態(tài)告別詩(shī)壇

徐藝嘉：向前老師，到軍藝求學(xué)是您開(kāi)啟文學(xué)生涯的關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)，您文學(xué)批評(píng)道路的確立、發(fā)展，直至畢業(yè)后留校任教、教書育人，同時(shí)自己在批評(píng)領(lǐng)域自成一家，數(shù)十年的光陰、與文學(xué)相關(guān)的方方面面、林林總總都發(fā)生在此地。我知道您曾有過(guò)三次險(xiǎn)些退伍的經(jīng)歷，這在部隊(duì)也算是比較罕見(jiàn)的了，其間發(fā)生了哪些故事？而您讀軍藝之前在讀書、創(chuàng)作方面又有哪些積累呢？

朱向前：我是1970年年底入伍的，1971年5月7日調(diào)到團(tuán)電影組放電影。那時(shí)，我剛剛朦朦朧朧地萌發(fā)了一點(diǎn)寫詩(shī)的夢(mèng)想，為了方便閱讀學(xué)習(xí)，我還集中把一些自己喜歡的詩(shī)人詩(shī)作抄成了一大本子，記得其中就有總政的李瑛、鐵道兵的韓作榮、工程兵的葉文福、空軍的宮璽、海軍的張力生、西北的雷抒雁、東北的胡世宗、南海的張永枚?? 欣賞、揣摩、模仿，覺(jué)得有點(diǎn)像那么回事了就投寄出去。最早見(jiàn)諸報(bào)端的是1974年元旦的《前線報(bào)》和9月份的《福建日?qǐng)?bào)》，署名都是“解放軍某部戰(zhàn)士朱向前”。也因?yàn)榇耍摇懊摲f而出”了，開(kāi)始頻頻被抓到師機(jī)關(guān)寫新聞報(bào)道和出文字公差，一直到1976年借調(diào)到原福州軍區(qū)炮兵政治部為迎接建軍50周年而組建的臨時(shí)創(chuàng)作組。真是成也詩(shī)歌、敗也詩(shī)歌——因?yàn)榘l(fā)表了詩(shī)就長(zhǎng)期被上級(jí)機(jī)關(guān)抓差——因?yàn)殚L(zhǎng)期不在位就為單位領(lǐng)導(dǎo)不待見(jiàn)——1974年底我就第一次被宣布退伍了！大名上了光榮榜，胸前戴了大紅花，鋪蓋卷都讓老鄉(xiāng)帶回老家了……所幸軍、師兩級(jí)文化機(jī)關(guān)出以援手，越級(jí)干預(yù)，這才躲過(guò)第一劫。可是，我所在團(tuán)的“三八式”老八路政委和上面頂上牛了，你們不讓朱向前走我偏要讓他走！如此一而再、再而三，到了1976年，團(tuán)里第三次宣布我退伍。所幸又是詩(shī)歌拉了我一把。

話說(shuō)1976年5月份，上海《解放日?qǐng)?bào)》將擬定發(fā)表的我的一組三首散文詩(shī)的報(bào)紙大樣寄來(lái)炮兵政治部審查。時(shí)任創(chuàng)作室主任的朱丁乃同志如獲至寶，借著這份大樣大做文章，立即引起了分管副政委韓楓的高度重視，并在報(bào)紙大樣的空白處寫下大段批示，最后嚴(yán)厲發(fā)問(wèn)炮兵x師X團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)：為什么如此不重視人才？不愛(ài)惜人才？批示在年底召開(kāi)的炮兵黨委擴(kuò)大會(huì)上傳閱。當(dāng)時(shí)的X師段波師長(zhǎng)亦惱亦喜，惱的是X團(tuán)搞的什么名堂？喜的是好不容易發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才！炮兵黨委會(huì)一結(jié)束，段波師長(zhǎng)回到師里立即把我叫到他辦公室談話，最后就甩給我一句話：你要去炮司，我也攔不住你；但你信得過(guò)我，就跟我干。怎么樣？我毫不猶豫地表示：我跟師長(zhǎng)干！

不料天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。幾天之后，段波師長(zhǎng)在泉州市春節(jié)慰問(wèn)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)腦溢血，不幸逝世??我的事又一次懸置起來(lái)了。

徐藝嘉：那怎么辦？

朱向前：轉(zhuǎn)眼到了1977年中，各報(bào)刊紀(jì)念建軍50周年活動(dòng)啟動(dòng)，我?guī)资讛?shù)千行的《古田詩(shī)抄》陸續(xù)在《解放軍報(bào)》《福建日?qǐng)?bào)》《福建文藝》等報(bào)刊密集推出，遂引起了軍區(qū)業(yè)務(wù)部門的關(guān)注。與此形成反差的是，我所在X團(tuán)卻揚(yáng)言要繼續(xù)讓我退伍。炮兵機(jī)關(guān)也沒(méi)招了，讓干部處直接和X團(tuán)那位三八式老政委商量：你們能不能先把朱向前提了干，我們立馬調(diào)他。老政委說(shuō)：我一年的提干指標(biāo)是有限的，好鋼要用在刀刃上，提了他我還用不上，白浪費(fèi)我的指標(biāo)！要么你們現(xiàn)在就調(diào)走，要么我繼續(xù)讓他退伍。

炮兵政治部干部處也沒(méi)辦法，無(wú)奈之下，只能于1977年初將我從炮兵X師X團(tuán)電影放映組調(diào)到炮兵政治部電影放映隊(duì)，退伍的危機(jī)解除了，但戰(zhàn)士的身份還是沒(méi)有變。為了落實(shí)炮兵首長(zhǎng)指示，干部處又讓電影隊(duì)的主管部門——炮兵司令部機(jī)關(guān)直屬工作處，請(qǐng)他們研究我的提干問(wèn)題，結(jié)果又遭到拒絕，他們說(shuō)：我們沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)朱向前，怎么研究？研究什么？我提干的問(wèn)題再度擱淺。

1977年國(guó)慶節(jié)期間，我去圖書館翻閱報(bào)刊，無(wú)意中看到新到的《解放軍文藝》九月號(hào)上發(fā)表了我的詩(shī)歌《古田抒情》，署名“解放軍某部戰(zhàn)士”。這無(wú)意中成了壓垮駱駝的最后一根稻草——當(dāng)年10月底，原福州軍區(qū)炮兵政治部直接研究我的提干問(wèn)題——按理說(shuō)，軍一級(jí)政治部一般只研究副團(tuán)以上干部的提拔使用，并將我越級(jí)提拔為炮兵政治部文化處副連級(jí)見(jiàn)習(xí)干事。10月底研究，11月宣布任命時(shí)，此時(shí)距我當(dāng)兵入伍整整7年了。那一年我23歲。

好消息接踵而至，當(dāng)年12月號(hào)《解放軍文藝》發(fā)布“紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍50周年征文獲獎(jiǎng)作品”，《古田抒情》赫然在列。隨后不久，我又收到了編輯部寄來(lái)的獎(jiǎng)品——一支鋼筆。這真是一支沉甸甸的筆啊，摸著它，我百感交集的同時(shí)，又信心爆棚。《解放軍文藝》獎(jiǎng)給我的不僅僅是一支筆，更是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與追求。

徐藝嘉：您的提干經(jīng)歷還真是具有傳奇色彩，而您的文學(xué)啟蒙又和軍隊(duì)的老牌刊物《解放軍文藝》有著不解之緣。那您又是怎么到軍藝讀書的呢？

朱向前：說(shuō)起來(lái)是一個(gè)電話幫我撿了大漏。

徐藝嘉：哦？這里面又有什么戲劇性的故事嗎？

朱向前：1984年暮春的一天下午，我突然接到原福州軍區(qū)文化部王炳根干事的電話。他先是不無(wú)神秘地透露，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍藝術(shù)學(xué)院決定創(chuàng)辦文學(xué)系，秋季開(kāi)學(xué)，目前正在全軍物色學(xué)員……最后，他鄭重說(shuō)道：“經(jīng)研究，我們軍區(qū)擬推薦你和某某同志，請(qǐng)盡快準(zhǔn)備兩部報(bào)考作品，并立即著手文化考試復(fù)習(xí)。如無(wú)意見(jiàn)，正式通知即日發(fā)出。” 結(jié)果當(dāng)然是我奉命，欣然赴考，而且憑著四年電大的底子，以當(dāng)年福州軍區(qū)干部考生第一名的成績(jī)被錄取了，成了福州軍區(qū)唯一的幸運(yùn)兒。入學(xué)報(bào)到后，我才發(fā)現(xiàn)這下真搞大了——所謂軍藝首屆文學(xué)系，實(shí)乃全軍作家班，面向三總部各軍兵種和軍區(qū)，總共招了35人。其中最著名的同學(xué)如1982年就以《高山下的花環(huán)》名動(dòng)天下的李存葆，其他獲得過(guò)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的還不在少數(shù)，至于軍隊(duì)或省部級(jí)獎(jiǎng)的就稀松平常了，只是因?yàn)楦鞔髥挝环峙涿~，才讓我在福州軍區(qū)的矮子里面拔了將軍，用古玩行的一句話說(shuō)，算是撿了大漏啦！

徐藝嘉：您從一名業(yè)余文藝愛(ài)好者進(jìn)入軍藝文學(xué)系，周圍有諸多起點(diǎn)超高的同學(xué)環(huán)繞，一開(kāi)始?jí)毫σ膊恍“桑磕质侨绾卧诙唐趦?nèi)從“業(yè)余”轉(zhuǎn)為“專業(yè)”，并脫穎而出的呢？

朱向前：這要?dú)w功于文學(xué)系老主任徐懷中的“天才式”教育培養(yǎng)模式。就說(shuō)課程設(shè)置和來(lái)給我們講課的老師，那真是個(gè)頂個(gè)的棒，一個(gè)更比一個(gè)牛。按說(shuō)，當(dāng)時(shí)文學(xué)系草創(chuàng)之初，只有系主任徐懷中帶一個(gè)老師、兩個(gè)參謀和一個(gè)干事，真可算得是“白手起家”。可一張白紙，正好畫最新最美的圖畫；沒(méi)有師資，正好可以利用天時(shí)地利人和，廣招天下名士“入我彀中”為我所用。系主任徐懷中時(shí)年五十有五，功成名就，德高望重，在中國(guó)當(dāng)代文壇深孚眾望，又深諳創(chuàng)作規(guī)律。可他經(jīng)常只帶一名參謀，上高爬低，登門造訪，坦誠(chéng)相邀。這種誠(chéng)實(shí)謙遜、遇事端肅、親切平和又一絲不茍的為人，感動(dòng)了所有的應(yīng)邀者。于是乎，丁玲、賀敬之、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤斕、王蒙、李國(guó)文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家來(lái)了；李澤厚、劉再?gòu)?fù)、張炯、吳元邁、劉夢(mèng)溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何西來(lái)、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學(xué)者來(lái)了；吳組湘、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂(lè)黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠(chéng)、錢理群、丁濤、趙德明等著名教授來(lái)了……這都是當(dāng)代中國(guó)一流的作家、學(xué)者和教授，其中如丁玲和吳組湘先生，都已多年不登臺(tái)演講授課了，但他們卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學(xué)系。徐懷中先生將這種集授課者畢生研究之精華為一次講座的授課方式稱為“高信息強(qiáng)輸入”的“密集型知識(shí)轟炸”，稱為“就高不就低”的“天才式教育模式”。就在這種信息密集而系統(tǒng)松散之中，體現(xiàn)了徐懷中的匠心：沖擊學(xué)員固有的文學(xué)觀念，讓他們迎著八面來(lái)風(fēng)的洗禮，山高水低隨形發(fā)展，保持個(gè)性，挖掘優(yōu)勢(shì)，“各行其是”，最終培養(yǎng)出非標(biāo)準(zhǔn)化的“天才”。

徐藝嘉：我倒是很好奇，在軍藝徐懷中主任充分尊重學(xué)生個(gè)性的前提下，浸潤(rùn)在多種文學(xué)形態(tài)的滋養(yǎng)中，您是如何確定選擇走了理論批評(píng)道路了呢？就我所知，選擇的前提是對(duì)其他文學(xué)門類的放棄。就像您剛提到的，您是以詩(shī)歌出道，怎么就進(jìn)入文學(xué)理論批評(píng)了呢？

朱向前：放棄詩(shī)歌和我的老師孫紹振先生有關(guān)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作脫穎而出，時(shí)不時(shí)在《福建日?qǐng)?bào)》以解放軍某部戰(zhàn)士之名來(lái)個(gè)豆腐塊。孫先生那時(shí)更是名震東南沿海的政治抒情詩(shī)人，動(dòng)輒就在《福建日?qǐng)?bào)》來(lái)半版，要么就是《福建文藝》上頭條，自然是我仰慕的偶像。經(jīng)過(guò)一番尋幽探微和毛遂自薦，我很快就變成了孫家的常客，時(shí)不時(shí)還蹭個(gè)飯什么的，當(dāng)然主要還是談詩(shī)論藝。

到了20 世紀(jì)70 年代末，舒婷們的朦朧詩(shī)已經(jīng)浮出水面。終于有一天，孫先生很沉重地對(duì)我說(shuō)：朱向前，你不要再寫詩(shī)了！我雖然有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，但當(dāng)時(shí)還是如遭當(dāng)頭棒喝，愣了一下。停頓片刻，孫先生又說(shuō)，我也不寫了，我們都不是寫詩(shī)的料。經(jīng)過(guò)幾天冷靜思考，我聽(tīng)從了孫先生的告誡，毅然決然地通知福建文藝出版社，將曾數(shù)次到閩西、贛南深入采訪寫出的多達(dá)數(shù)十首龐大組詩(shī)《古田詩(shī)抄》，停止已經(jīng)啟動(dòng)的出版程序。盡管至1977 年底，這些詩(shī)歌已陸續(xù)發(fā)表，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了一定影響，但我還是以壯士斷腕的姿態(tài)瀟灑地告別了詩(shī)壇。

徐藝嘉：這的確有壯士斷腕的意思。詩(shī)歌之外，您還告別了小說(shuō)寫作，我查閱一些老刊物，看到上世紀(jì)八十年代《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等不止一次轉(zhuǎn)載您的小說(shuō)，而且《一個(gè)女兵的來(lái)信》和《地牯的屋·樹(shù)·河》還分別入圍了當(dāng)年全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)的最后一輪。

朱向前：決定命運(yùn)的是徐（懷中）主任主持的第一次研討會(huì)。那是入學(xué)第三天，徐主任召集全體座談，希望以不同的文學(xué)觀念和見(jiàn)解的碰撞與交流為契機(jī)，讓大家迅速地互相熟悉了解。為表重視，他還事先找我們幾個(gè)正副班長(zhǎng)開(kāi)了準(zhǔn)備會(huì)，交代一旦冷場(chǎng)要我們帶頭發(fā)言。果不其然，主任講完開(kāi)場(chǎng)白后就冷場(chǎng)了。“搓澡”的愿望當(dāng)然好，但35個(gè)“作家”天南地北走到一起，互不熟悉，個(gè)性迥異，水平參差，觀念不同，要袒露自己走進(jìn)“澡堂”，是何等不易啊！盡管徐主任事先有估計(jì)，但也沒(méi)想到水有這么深，足足有五分鐘沒(méi)人吭聲。終于，我斗著膽子跳出來(lái)！這一跳真是石破天驚：侃侃而談，云山霧罩，居然一口氣就講了四五十分鐘，且大有欲罷不能之勢(shì)。徐主任自然也很驚喜，不僅如此，他還決定和改變了我的命運(yùn)！其一，經(jīng)他鼓勵(lì)和推薦，我在那次發(fā)言的基礎(chǔ)上，寫出了平生第一篇論文《小說(shuō)“寫意”初探》，并很快就在理論批評(píng)的“皇家刊物”《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了。這對(duì)我此后走上評(píng)論之路的啟示與激勵(lì)作用不言而喻；其二，畢業(yè)前夕，在諸多高手競(jìng)爭(zhēng)留校之際，在我與徐主任毫無(wú)個(gè)人交往的情況下，僅僅由于偶然原因（我愛(ài)人突然被通知上中央黨校），我才最后寫信向主任表達(dá)了留京（還并非留校）愿望，不料立即就被主任決定留校了！我敢說(shuō)，如果我自詡為千里馬，那么徐主任相中我的第一眼就是因?yàn)槟谴伟l(fā)言。其實(shí)，如此大膽張揚(yáng)的“演講”也是我平生第一次。為什么有這一次？我只能說(shuō)在那一刻，命運(yùn)之神向我招了招手，而我抓住了它，如此而已。我此生搞評(píng)論、做研究、當(dāng)教授的道路，實(shí)際上在那一刻就已經(jīng)決定了！

批評(píng)是心靈對(duì)世界無(wú)盡的觸摸和深深的詠嘆

徐藝嘉：其實(shí)比起虛構(gòu)類創(chuàng)作，理論批評(píng)顯得“吃力不討好”，而您卻恰恰傾注了半生的熱情在其間，并且在軍旅文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域取得了無(wú)可替代的成就。若非真的熱愛(ài)，也無(wú)法堅(jiān)持這么久，就如同您在《心靈的詠嘆﹒作者的話》中所說(shuō)，“在我看來(lái)，好的批評(píng)文字不僅是批評(píng)家的一種語(yǔ)言技巧的游戲、一種思維風(fēng)度的展示、一種智慧火花的碰撞，更是一顆執(zhí)著的心靈對(duì)這個(gè)世界無(wú)盡的觸摸、詢問(wèn)以及深深的詠嘆。”這段文字我反復(fù)讀了幾遍，慨嘆于您能把理性思維和邏輯思維極強(qiáng)的學(xué)科描述得如此深情，而這種定義恰從一個(gè)側(cè)面反映了您的批評(píng)特色。能否請(qǐng)您梳理一下從事理論批評(píng)以來(lái)的發(fā)展路線呢？

朱向前：我做批評(píng)的第一個(gè)階段是從作品論到作家論，這是基本功，卻也比較能考驗(yàn)一個(gè)評(píng)論家的眼光。從上世紀(jì)八十年代中期至九十年代中期的十年中，我陸續(xù)寫下了《新軍旅作家“三劍客”——莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》（以下簡(jiǎn)稱《新軍旅作家“三劍客”》）、《心靈的詠嘆——朱蘇進(jìn)和<炮群〉聯(lián)想錄》《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人——閆連科軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的定位》《艱難行進(jìn)中的農(nóng)家軍歌——陳懷國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作及意義》《突出重圍的文學(xué)推土機(jī)——柳建偉創(chuàng)作論》《是大作但不是精品——再論〈北方城郭〉及其它》《九十年代：軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的潮動(dòng)——以〈炮群〉〈醉太平〉〈穿越死亡〉〈末日之門〉〈孫武〉為例》《鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人——新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》等這樣一批長(zhǎng)則三四萬(wàn)字短則一兩萬(wàn)字的作家作品論或思潮、現(xiàn)象論，都發(fā)在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《解放軍文藝》等重要刊物，產(chǎn)生了一定影響。特別是《新軍旅作家“三劍客”》發(fā)表后反響強(qiáng)烈，不僅《作家報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等予以專題報(bào)道，“三劍客”本人也熱情來(lái)信或反饋，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院1993年的《中國(guó)文學(xué)年鑒》僅收錄兩篇評(píng)論，其中一篇就是3萬(wàn)余字的《新軍旅作家“三劍客”》。這些文章不僅成為我向中國(guó)文壇力推軍旅文學(xué)的重要發(fā)聲，也成為我此后做軍旅文學(xué)史的重要支撐。那一個(gè)時(shí)期，軍隊(duì)重要作家作品，可以說(shuō)多是我最早發(fā)聲的。同時(shí)，因?yàn)槲以谲娝囄膶W(xué)系執(zhí)教，又有緣成為許多青年軍旅作家的處女作或成名作的第一讀者、評(píng)論者、序跋者，像閆連科、陳懷國(guó)、李鳴生等人的第一本書都是由我作序，推介作品和薦舉作家成為常規(guī)性的動(dòng)作。

徐藝嘉：王蒙在評(píng)論您的文論集《灰與綠》中談道，評(píng)論家的矛盾之處：過(guò)分參與熱鬧和過(guò)于冷清都是不行的，需要傾注熱情，同時(shí)又需要與作家保持一定距離。而您的經(jīng)歷恰與這種說(shuō)法也有矛盾之處。您的評(píng)論對(duì)象對(duì)半是身邊的師友，在當(dāng)時(shí)單純而熱烈的文學(xué)氛圍之中彼此切磋、影響、關(guān)照，并且在這種深度的文學(xué)參與中形成了您個(gè)性鮮明的、帶有濃厚作家本體色彩的批評(píng)風(fēng)格，我在《文學(xué)評(píng)說(shuō)朱向前》一書中讀到多篇文章涉及這種批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感，但同時(shí)這種距離感也很難把握，容易造成一些困擾吧？

朱向前：我一向認(rèn)為，“知人論世”的優(yōu)長(zhǎng)在于對(duì)作家充分了解的基礎(chǔ)上分析其創(chuàng)作心理與動(dòng)機(jī)，能夠更準(zhǔn)確地把握作家的創(chuàng)作方向和對(duì)未來(lái)創(chuàng)作成果的研判。同時(shí)，也要避免因?yàn)楦骷蚁嗍於鴮懰^的“人情批評(píng)”，就事論事，有一說(shuō)一。拿莫言舉例。我一下子讀到了莫言集束手榴彈般拋出的短篇《秋千架》《枯河》《大風(fēng)》，中篇《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》等一批作品，這些作品徹底把我征服了。我當(dāng)即作出兩個(gè)判斷：這是新中國(guó)以來(lái)寫農(nóng)村題材最好的小說(shuō)；我遇到了在創(chuàng)作之路上永遠(yuǎn)不可能逾越的高峰，于是當(dāng)即決定研究莫言，并開(kāi)始寫下一系列研究莫言創(chuàng)作的文章。正當(dāng)我準(zhǔn)備乘勝前進(jìn)，在莫言研究上大展拳腳、再露幾手的時(shí)候，莫言的突然變化、轉(zhuǎn)向和加速都使我跟不上趟。具體來(lái)說(shuō)，就是自《紅高粱》之后，從1987年開(kāi)始，莫言連續(xù)拋出中篇小說(shuō)《歡樂(lè)》《紅蝗》《白棉花》《父親在民夫連里》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》《十三步》《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》等大量作品，大都讓我讀得大費(fèi)周章或大失所望，從漸失閱讀快感到難以卒讀，直至兩條平行線交叉而過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)。因此，我放棄了“話語(yǔ)權(quán)”。一是他的艱深、晦澀、詭異難以破解，我也無(wú)意破解；二是要么批評(píng)，要么無(wú)話可說(shuō)，可是批評(píng)又何苦來(lái)呢？所以，自1987年后的幾年中，我對(duì)大紅大紫、毀譽(yù)參半的莫言未置一詞。直到1993年，當(dāng)我做《新軍旅作家“三劍客”——莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》時(shí)，才不得不下決心寫下了一章近8000字的批評(píng)意見(jiàn)《莫言：“極地”上的顛覆與徘徊》。文章開(kāi)宗明義地指出；“我再也不能保留我的看法了，我必須直率地說(shuō)出我對(duì)近年莫言創(chuàng)作的批評(píng)意見(jiàn)：‘成也蕭何，敗也蕭何’——成在以極端化的風(fēng)格獨(dú)標(biāo)叛幟，敗在極端化的道路上過(guò)猶不及；因此，他在創(chuàng)作狀態(tài)巔峰的極地上和藝術(shù)風(fēng)格的極限上顛覆了自己，也迷失了自己，至今陷入一種失落美學(xué)目標(biāo)的躁動(dòng)與徘徊之中。”該文企圖對(duì)莫言的“超極端化寫作”思路作出清理，并探究其根源與失誤。判斷主觀、出語(yǔ)激烈是難免的，但坦誠(chéng)相見(jiàn)、與人為善也是肯定的。

徐藝嘉：《新軍旅作家“三劍客”》一經(jīng)發(fā)表，就引起了強(qiáng)烈反響。

朱向前：這篇文章發(fā)表在《解放軍文藝》1993年第9期，作為我和莫言共同的恩師徐懷中看后不無(wú)感慨地說(shuō)：“既深入剖析了作家的優(yōu)勢(shì)及創(chuàng)作個(gè)性，也尖銳指出了局限性。稱頌作家的成就和藝術(shù)才華，唯恐遣詞不夠重量。觸及其病癥，又出語(yǔ)激烈，不留余地。所持論點(diǎn)是否得當(dāng)，大可討論。但如此坦誠(chéng)相見(jiàn)，直言不諱，足以顯示一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的品格。”(徐懷中《兩個(gè)車輪一起轉(zhuǎn)——序〈軍旅文學(xué)史論〉》，《解放軍報(bào)》1999年1月5日)資深的批評(píng)家陳駿濤先生則讀出憂慮：“當(dāng)我讀到這些批評(píng)的時(shí)候，一方面覺(jué)得痛快淋漓，一方面卻又不無(wú)擔(dān)心：會(huì)不會(huì)因此造成莫言的反感，甚至莫言與向前的反目呢？”(《在理論和創(chuàng)作之間——朱向前和他的〈黑與白〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第1期)陳先生過(guò)慮了，此間雖然我與莫言有一年多未見(jiàn)面，時(shí)或也有種種傳言，其一說(shuō)莫言發(fā)了一篇文章在哪里哪里，題目就叫《隨他說(shuō)去》，其中語(yǔ)多不屑與輕慢，還有好事者要找來(lái)送我看看，是否也回應(yīng)一下，都被我一笑拒之。幸好流言止于智者。1994年冬天的一次全軍長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)上，我記得我提前到，頭天下午去報(bào)到。進(jìn)了院子正好見(jiàn)到莫言獨(dú)自一人在百米外散步，我一下車，他就看見(jiàn)了我，我們雙方幾乎是小跑著趨前握手，氣氛略為夸張但并無(wú)芥蒂之感，只是沒(méi)有觸及“三劍客”這個(gè)話題。交談中，他委婉地做了一點(diǎn)解釋，就是說(shuō)這幾年作品在國(guó)內(nèi)不被看好，但在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等西方國(guó)家翻譯不少，頗受歡迎。我聽(tīng)出的話外之音是“求仁得仁”，他有他的預(yù)設(shè)目標(biāo)，他也成功了。

多年以后，莫言在寫我的文章《部長(zhǎng)·教授·批評(píng)家》里面，首次提及該文：“后來(lái)，他的那篇長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)余字的《新軍旅作家“三劍客”》的大塊文章發(fā)表，在批評(píng)界及文學(xué)界引起了很大反響，因?yàn)檫@篇文章中涉及我，所以認(rèn)真地閱讀了。在軍旅文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，從作家的出身入手來(lái)研究作家的創(chuàng)作，以作家的出身為依據(jù)來(lái)比較作家的創(chuàng)作，是朱向前的一大發(fā)明。盡管文中諸多觀點(diǎn)在我看來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)，盡管把我和另外兩個(gè)作家拉到一起進(jìn)行比較有點(diǎn)勉強(qiáng)，但我還是被這篇皇皇大文的語(yǔ)言勇氣所折服。這篇文章又一次讓我想起朱向前的辯才無(wú)礙和他熱衷的出語(yǔ)驚人的姿態(tài)。其實(shí)，文學(xué)界無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只要能自圓其說(shuō)就是對(duì)的。我只能辨別出有無(wú)才氣的批評(píng)文章，分辨不出也不愿分辨正確與否的批評(píng)文章。毫無(wú)疑問(wèn)，朱向前的這篇宏文是才氣橫溢的，是有膽識(shí)有靈魂，當(dāng)然也是對(duì)我有啟發(fā)有教益的，當(dāng)然也是我贊賞的。”顯然，莫言對(duì)我的觀點(diǎn)多有保留，但他能包容、不排斥，這就足以顯示他的雅量高致和大家風(fēng)范。

徐藝嘉：這真是作家和批評(píng)家之間的良性互動(dòng)，能夠互為參考和借鑒，對(duì)文學(xué)的整體生態(tài)都是有益的。在我看《文學(xué)評(píng)說(shuō)朱向前》一書時(shí)，發(fā)現(xiàn)著名作家柳建偉寫過(guò)《文化背景﹒個(gè)性視角﹒時(shí)代精神——朱向前論》一文，他作為您的學(xué)生，洋洋數(shù)萬(wàn)言，以超理性的邏輯分析了您的創(chuàng)作歷程和創(chuàng)作理念的形成。其中不乏認(rèn)同，比如對(duì)您果敢的批評(píng)品格和大膽的理論體系建構(gòu)有著由衷贊嘆，但也坦率甚至苛刻地指出了不足之處，我感到您也是欣然接納的。

朱向前：說(shuō)起來(lái)這里面還有個(gè)故事。柳建偉當(dāng)年報(bào)考軍藝是以理論批評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)而招收的，后來(lái)上學(xué)期間轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，和我的情況正好相反。他的閱讀面很廣，寫文章有很好的思辨性。當(dāng)年他寫過(guò)一篇《孤獨(dú)玄想創(chuàng)作道路的終結(jié)——重評(píng)朱蘇進(jìn)兼與朱向前商榷》，這篇文章本意是想駁斥朱蘇進(jìn)的創(chuàng)作，而我是他認(rèn)為的朱蘇進(jìn)最大助推者和鼓吹者，因此他文章里就寫了很多對(duì)我評(píng)論朱蘇進(jìn)觀點(diǎn)的質(zhì)疑。文章發(fā)出后，有朋友和同事看到了給我打電話，說(shuō)這是什么情況？是學(xué)生對(duì)老師不滿？怎么鬧成這樣呢？結(jié)果我給他們說(shuō)，他這篇文章還是我推薦發(fā)表的呢。我覺(jué)得能自圓其說(shuō)，寫得還不錯(cuò)。他們都沒(méi)想到。所以說(shuō)在軍藝的時(shí)候，我們不分老師學(xué)生，那種氣氛是很輕松、很融洽的。

徐藝嘉：由此觀之，所謂“文學(xué)黃金時(shí)代”，可能不是指文學(xué)與名利的直接掛鉤，而是由從事的事業(yè)可以引發(fā)這種自恰、自足的生活態(tài)度。我看您評(píng)價(jià)孫紹振先生時(shí)，對(duì)評(píng)判高水準(zhǔn)評(píng)論家采用了這么三條標(biāo)準(zhǔn)：一是自成一家的理論體系，二是獨(dú)具個(gè)性的批評(píng)話語(yǔ)，但是更重要的還有第三條，就是看這個(gè)理論批評(píng)家是否明顯甚至深刻地影響了作家的創(chuàng)作。我作為學(xué)生，認(rèn)為這三條標(biāo)準(zhǔn)放在您身上考量，也是通通適用的。既然談到這里，那我們不妨直接來(lái)談第三點(diǎn)，前兩點(diǎn)后面再說(shuō)。我讀《文學(xué)評(píng)說(shuō)朱向前》，看到莫言的文章、柳建偉的評(píng)論、周濤和朱蘇進(jìn)的書信都表明您的評(píng)論對(duì)他們實(shí)際創(chuàng)作產(chǎn)生的作用和影響，周濤甚至在給您的信中說(shuō)，讀了您的文章后，用了“病軀澎湃，不啻一劑強(qiáng)心針也。兄之文章知我，所析甚當(dāng)，尤其是對(duì)我文化形成因素的幾大塊解析，我以為擊中要害，發(fā)人所未發(fā)”這樣的語(yǔ)句。朱蘇進(jìn)則提及：“有知音之感，仿佛與人在大海底相會(huì)，馬上就知道對(duì)方是如何潛入海底來(lái)的。”2001年，您出版了《黑白齋序跋》，書中收錄了四十多篇您為青年作家作品所寫的序跋，可見(jiàn)您在執(zhí)教期間，為提攜、扶持、推介青年作家所耗時(shí)間和精力之多。

朱向前：這個(gè)自成一家的理論體系可不敢當(dāng)，頂多是在摸索中逐漸形成了帶有我個(gè)人特色的批評(píng)話語(yǔ)，而你說(shuō)的第三點(diǎn)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，這一點(diǎn)放在我身上倒是說(shuō)得過(guò)去，尤其在推舉新人新作方面用力頗深。比較典型的一個(gè)例子是我曾為閻連科撰文《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人》，預(yù)判他的文學(xué)走向。閻連科和我就農(nóng)民軍人問(wèn)題進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)談，事后再回憶，他的原話是：“其實(shí)那次談話正對(duì)我胃口，也可叫作正中下懷，對(duì)我起到了鼓舞和打氣的作用，因?yàn)槟菚r(shí)候我自己也正在琢磨著求一點(diǎn)變化、求一次轉(zhuǎn)移、求一個(gè)突破。”后來(lái)柳建偉曾在寫我的專論中提到這次對(duì)話，并說(shuō)明“能得到一個(gè)作家這樣的反饋，真值得朱向前喝二兩小酒消受消受。”

重在參與“最硬核中國(guó)故事”的經(jīng)典化過(guò)程

徐藝嘉：在對(duì)軍隊(duì)諸多思潮、創(chuàng)作現(xiàn)象和個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)行深度研究、歸納和推介后，您的工作就轉(zhuǎn)向了史論研究？

朱向前：我將我的研究路線概括為三十年下了三步棋，第二步“棋”就是作史。1998年出版的《軍旅文學(xué)史論》是我的第一部史論著述，完成了關(guān)于“前十七年”軍旅文學(xué)脈絡(luò)梳理的填補(bǔ)。《中國(guó)軍旅文學(xué)五十年(1949—1999）》是解放軍藝術(shù)學(xué)院第一個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，此后就是《新世紀(jì)軍旅文學(xué)十年概觀（2000—2010）》和這次的《中國(guó)軍旅文學(xué)史》。要說(shuō)起做史論，既是趕著鴨子上架也是順理成章之事。我在此前曾先后應(yīng)邀參與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主編《中華文學(xué)通史·當(dāng)代卷》和張炯主編的《新中國(guó)文學(xué)五十年》的編著工作，承擔(dān)其中全部的軍旅文學(xué)章節(jié)——「中國(guó)軍旅小說(shuō)：1949-1999」「中國(guó)軍旅詩(shī)：1949-1999」，都分別在《當(dāng)代作家評(píng)論》和《解放軍文藝》連載。再然后就是在軍藝文學(xué)系開(kāi)課而沒(méi)有當(dāng)代軍旅文學(xué)史教材，那就是趕著鴨子上架——行不行都得自己編了。做這些都不是有規(guī)劃的追求，而是事情來(lái)到跟前兒了，自然就去做了。

徐藝嘉： 經(jīng)過(guò)多年的史論研究和積累，作史方面也取得了不容小覷的成就。2019年您主編的《中國(guó)軍旅文學(xué)史（1949-2019）》和《中國(guó)軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》兩部大書的先后完成，這是您對(duì)新中國(guó)軍旅文學(xué)的史論研究和作品甄選的集大成之作，也就是所謂“經(jīng)典化”的階段性重要成果嗎？您能否介紹一下這兩部書的具體情況呢？

朱向前：《中國(guó)軍旅文學(xué)史》可以說(shuō)是我?guī)ьI(lǐng)兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，從《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》到《新世紀(jì)軍旅文學(xué)10年概觀》，再到此次的“70年”，先后近30人，做了20年的一部集大成之作。全書以近90萬(wàn)字的體量，全面梳理、總結(jié)了短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、理論批評(píng)等傳統(tǒng)文體，和戲劇、電影、電視劇等藝術(shù)門類的成就、經(jīng)驗(yàn)和局限，還最大限度地搜集、整理和留存下了當(dāng)代軍旅文學(xué)的相關(guān)史料。在全書的最后，還附錄了260余位作家的小傳和一個(gè)近8萬(wàn)字的軍旅文學(xué)年表，大至《解放軍文藝》創(chuàng)刊的報(bào)告批示，小到一個(gè)作家處女作的發(fā)表時(shí)間和刊物，可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象的軍旅文學(xué)大事記。經(jīng)過(guò)不懈努力，總算形成了一個(gè)迄今為止基本完整的當(dāng)代軍旅文學(xué)的資料鏈條，比較全面地反映了70年來(lái)軍旅文學(xué)的總體態(tài)勢(shì)。當(dāng)然，掛一漏萬(wàn)也所在多有，還望袞袞諸公理解和海涵，并吁請(qǐng)大家看到錯(cuò)漏處積極補(bǔ)充和修正，一俟機(jī)會(huì)，我們?cè)僮髟鲇啞?/p>

徐藝嘉：幾乎與《中國(guó)軍旅文學(xué)史》出版的同時(shí)，《中國(guó)軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》的編選工作也告一段落，遴選出了新中國(guó)70年來(lái)軍旅文學(xué)的經(jīng)典之作。您把這套書的最大特點(diǎn)一言以蔽之：講述“最硬核的中國(guó)故事”。

朱向前：是的，這個(gè)主基調(diào)也貫穿了我們史論研究的全過(guò)程，這反映出我們?cè)u(píng)論、甄選作品的基本價(jià)值取向，就是要藉此傳遞出二十世紀(jì)中華民族的心聲和最強(qiáng)音。那么這強(qiáng)音指的是什么呢？概括而言，就是愛(ài)國(guó)主義的基調(diào)、英雄主義的旋律。近百年來(lái)的中國(guó)軍旅文學(xué)就像一條壯闊的大河，波翻浪涌，托舉起了無(wú)數(shù)的英雄人物和英雄傳奇，當(dāng)之無(wú)愧地成為主旋律里的黃鐘大呂和中鋒正筆，為共和國(guó)的歷史奠基塑形，為一代代人培根鑄魂，發(fā)揮了不可替代的巨大作用。因此，軍旅作家們也就當(dāng)然地成為最壯美戰(zhàn)斗歷程的奮斗者、最硬核中國(guó)故事的講述者、最佳紅色基因的傳承者。我們的工作就是要把其中最具代表性的作家作品遴選出來(lái)、把重要的文學(xué)現(xiàn)象和思潮歸納出來(lái)，完成軍旅作家作品的“經(jīng)典化”過(guò)程。

徐藝嘉：在您長(zhǎng)達(dá)二十多年的軍旅史論研究中，不僅您個(gè)人對(duì)中國(guó)軍旅文學(xué)史的脈絡(luò)特征及發(fā)展嬗變了然于胸，并且在此過(guò)程中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一支青年軍旅批評(píng)家隊(duì)伍，構(gòu)建了一支以“70后” “80后”為主體的軍旅文學(xué)批評(píng)生力軍，其成果已經(jīng)在接續(xù)出版的三部軍旅文學(xué)史著作以及這套《中國(guó)軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》中得到了印證和展示。我自在軍藝上研究生至今，有幸參與了這兩部史論著作的研究團(tuán)隊(duì)，也不止一次聽(tīng)到當(dāng)下文壇諸多大家對(duì)研究成果的高度贊揚(yáng)，認(rèn)為是“用力最勤、鉆研最深、覆蓋最廣、內(nèi)容最新、標(biāo)準(zhǔn)最高”的軍旅文學(xué)史論專著。用徐懷中老爺子的話來(lái)概括，就是記錄“七十年軍旅文學(xué)的一座豐碑”。與此同時(shí)，近年來(lái)您不斷呼吁大家注意軍旅文學(xué)的日漸式微，您是如何看待我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)在史論研究上不斷攀登與軍旅文學(xué)不斷式微之間的關(guān)系呢？

朱向前：雖然軍旅文學(xué)不斷式微，但軍旅文學(xué)的理論研究自上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，還是打開(kāi)了一個(gè)新局面，積累了一定的研究基礎(chǔ)。那時(shí)候軍旅批評(píng)家隊(duì)伍齊整，套用徐懷中老爺子的“車輪說(shuō)”，所謂“創(chuàng)作和理論兩個(gè)車輪一起轉(zhuǎn)”，以韓瑞亭、黃柯、范詠戈、周政保、方全林、王炳根、黃國(guó)柱、張西南、張志忠、丁臨一、陸文虎、吳然、汪守德、葉鵬、蔡桂林和包括我在內(nèi)的約二十人共同構(gòu)成了新時(shí)期軍旅文學(xué)的另一只“車輪”，在軍旅文學(xué)發(fā)展史上留下了深深的轍印。雖然，作為徐懷中的弟子和當(dāng)事人，我對(duì)“車輪說(shuō)”始終保持清醒頭腦，基本認(rèn)為這主要是他老人家對(duì)于軍旅文學(xué)理論批評(píng)的一種鼓勵(lì)，或者說(shuō)是對(duì)于軍旅文學(xué)事業(yè)健康發(fā)展的一種良好愿望與理論設(shè)計(jì)，但無(wú)論如何都不能否認(rèn)的是，40年來(lái)特別是上個(gè)世紀(jì)八九十年代軍旅文學(xué)理論批評(píng)有目共睹的進(jìn)步與建設(shè)，事實(shí)上也有不少成果已為我們團(tuán)隊(duì)所學(xué)習(xí)與吸收，作為主編，我首先要對(duì)他們表示深深的敬意和謝意！

今天，軍旅文學(xué)的不斷式微已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即便在最紅火的新時(shí)期，“軍隊(duì)作品軍隊(duì)評(píng)”似乎也是一個(gè)“規(guī)矩”，即便是像當(dāng)年《高山下的花環(huán)》這樣紅透全國(guó)的作品，除了劉白羽等軍隊(duì)評(píng)論家發(fā)言之外，地方也只有馮牧這樣的“前軍人”等極個(gè)別的聲音。這個(gè)“規(guī)矩”包括兩個(gè)方面：一是政治上的不逾矩，怕犯忌；二是生活上的不熟悉，怕不懂。所以，地方評(píng)論界對(duì)軍旅文學(xué)多是三緘其口。長(zhǎng)此以往，其實(shí)倒容易形成一種“有色眼鏡”，反而遮蔽了一些優(yōu)秀軍旅文學(xué)作品的藝術(shù)光芒——舉一個(gè)例子，上世紀(jì)八十年代崛起的朱蘇進(jìn)，被我視為“當(dāng)代和平軍營(yíng)生活”的開(kāi)拓者和代言人，而且堪稱“中篇小說(shuō)之王”，他的《射天狼》《凝眸》《第三只眼》《絕望中誕生》等一批中篇小說(shuō)寫得是何等的好啊！反映的是軍營(yíng)，卻又超越了軍營(yíng)；寫的是最地道的軍人，但又都是最特殊的這一個(gè)人，而且他語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、筋道、銳利以及有一股子撲面而來(lái)的軍人氣息和風(fēng)骨，迄今都罕有其匹。無(wú)論是橫向與地方作家比，還是縱向與當(dāng)下的作品比，我認(rèn)為他都不輸給任何人。然而我看到一些《百年中國(guó)百部中篇》之類的選本，竟然沒(méi)有朱蘇進(jìn)，我只能懷疑選家要么是沒(méi)看過(guò)朱蘇進(jìn)，要么是沒(méi)看懂朱蘇進(jìn)。與此類似的情況，還有新世紀(jì)以來(lái)的朱秀海的長(zhǎng)篇小說(shuō)比如《音樂(lè)會(huì)》，以及裘山山、趙琪等人的短篇小說(shuō)，也都是被低估了。造成這樣的缺失，固然是軍旅文學(xué)的遺憾，但更是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的損失。也正是在這樣的文學(xué)研究語(yǔ)境中，軍旅文學(xué)史論這項(xiàng)吃力不討好的冗繁工作，也只有我們來(lái)做了。俗話說(shuō)“打虎親兄弟，上陣父子兵”，我們前后兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，均以軍藝文學(xué)系研究生為主，再特邀少數(shù)術(shù)業(yè)有專攻的專家，形成一個(gè)精悍小分隊(duì)，可以說(shuō)都是最恰當(dāng)?shù)娜耍谧钋‘?dāng)?shù)臅r(shí)間，完成了最恰當(dāng)?shù)墓ぷ鳌１P點(diǎn)一下各章節(jié)的撰稿人，我都暗自驚心：如果里面換掉兩三個(gè)人，這個(gè)書可能就做不下來(lái)了，就這么寸！這些年來(lái)我一直有一種預(yù)感，就是軍旅文學(xué)前景愈發(fā)晦暗不明，我們這個(gè)課題再不抓緊做可能就再?zèng)]機(jī)會(huì)做了。2017年八一建軍節(jié)前夕，中國(guó)作協(xié)為《新世紀(jì)軍旅文學(xué)十年概觀》舉辦研討會(huì)，當(dāng)時(shí)你也參加了，一周之后，解放軍藝術(shù)學(xué)院正式摘牌，事實(shí)上宣告了新中國(guó)軍旅文學(xué)甚至軍旅文藝某種模式的結(jié)束。那么，從《概觀》到《中國(guó)軍旅文學(xué)史》，不能說(shuō)蓋棺定論吧，但至少是給軍旅文學(xué)發(fā)展做了一個(gè)階段性總結(jié)，恰逢其時(shí)，也適得其所吧。

徐藝嘉：在評(píng)論界想要“異軍突起”，風(fēng)格獨(dú)特性的建立是十分必要的。您個(gè)人的批評(píng)文章和團(tuán)隊(duì)的史論都是建構(gòu)在對(duì)傳統(tǒng)文化的自覺(jué)自信、對(duì)時(shí)代精神的深刻體察以及對(duì)文學(xué)審美的獨(dú)特理解之上的，能否談?wù)劇爸焓教厣笔侨绾沃饾u形成的？

朱向前：所謂“朱氏特色”還真是不敢當(dāng)。現(xiàn)實(shí)的情況是：由于當(dāng)代中國(guó)軍旅文學(xué)意識(shí)形態(tài)的鮮明傾向和藝術(shù)形式的中庸之道，使得它一方面不易與國(guó)際接軌；另一方面，在國(guó)內(nèi)學(xué)界多年來(lái)“政治語(yǔ)境淡化，學(xué)術(shù)語(yǔ)境西化”的背景下日見(jiàn)邊緣化。此時(shí)欲治其史，基本上是“白手起家”——此前僅有昆侖出版社1987年版陳遼、方全林的《中國(guó)革命軍事文學(xué)史略》，顯得操切又匆忙，但如果留待將來(lái)再治，也許就沒(méi)有“將來(lái)”了。就算“立此存照”，作為過(guò)來(lái)人，我也應(yīng)該為大家打掃一下戰(zhàn)場(chǎng)吧。如此一來(lái)，就只能是盡量從實(shí)際出發(fā)，努力說(shuō)出自己的話。這是一個(gè)實(shí)情，也可能形成一點(diǎn)特色，但也可能正是它的局限。究竟如何，還有待實(shí)踐檢驗(yàn)，有待時(shí)間檢驗(yàn)。反正我是盡力了。

徐藝嘉：《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》作為軍藝首個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，完成后解放軍出版社作為向建軍80周年的重點(diǎn)獻(xiàn)禮書隆重推出，隨即又獲國(guó)家社科基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，并作為當(dāng)年全軍社科類項(xiàng)目的唯一代表而入選優(yōu)秀成果文庫(kù)再版；《新世紀(jì)十年概觀》為全軍項(xiàng)目；《中國(guó)軍旅文學(xué)史》出版后又獲得國(guó)家出版基金資助……如此接二連三地被肯定，僅僅用“政治正確”解釋恐怕也不能服人。您自己如何判斷默默給軍旅文學(xué)治史或者說(shuō)您的軍旅文學(xué)研究這一檔子事的？

朱向前：這個(gè)事自己還真不好說(shuō)。這樣吧，我的恩師徐懷中老爺子曾為《中國(guó)軍旅文學(xué)史》作了一個(gè)序，即《當(dāng)代軍旅文學(xué)的一座豐碑》，首次談到了我文學(xué)理論批評(píng)的三個(gè)特點(diǎn)，我覺(jué)得比較靠譜。我建議你看看這個(gè)。

徐藝嘉：我早已拜讀，并且折服。要不我就做一回“文抄公”，把老恩師總結(jié)的“朱三點(diǎn)”照搬過(guò)來(lái)如何？

朱向前：如此也好，至少可以讓讀者一睹老先生的意思。

徐藝嘉：“一、深入骨髓的軍旅生命體驗(yàn)。朱向前14歲初中畢業(yè)下放農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，16歲從軍，是從睡地鋪的新兵連生活開(kāi)啟他的軍旅人生的。因此，他對(duì)這身軍裝特別珍惜，對(duì)基層部隊(duì)生活從連、排、班直至每一個(gè)單兵從訓(xùn)練、操課到飲食起居特別熟悉，對(duì)周遭的戰(zhàn)友兄弟的身世經(jīng)歷、愿景夢(mèng)想、喜怒哀樂(lè)特別理解。因此，他和那些來(lái)自學(xué)院派的批評(píng)家拉開(kāi)了距離。因此，他最早發(fā)現(xiàn)軍門子弟和農(nóng)家子弟出身的軍旅作家提供的不同審美經(jīng)驗(yàn)。前者表現(xiàn)出軍人特有的英勇、強(qiáng)悍、謀略和智慧，后者表現(xiàn)更多的是中國(guó)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德激情和人格韌性力量。由此差異生發(fā)開(kāi)去，進(jìn)行“兩類青年軍旅作家的互參觀照”，提出了“尋找合點(diǎn)”的理論命題，進(jìn)而是“農(nóng)家軍歌”所引發(fā)的討論。這些思考命題也或深或淺地影響了許多他的同代或晩生代作家的創(chuàng)作主題與走向。同時(shí)，正是由于他發(fā)自內(nèi)心對(duì)這支人民軍隊(duì)的熱愛(ài)，對(duì)軍旅文學(xué)和理論批評(píng)的熱愛(ài)，才有可能取得如此突出的成就。否則我們很難解釋，為什么他能在這樣一個(gè)比較受限制的研究領(lǐng)域中，三十幾年如一日地鉆研不懈、寫作不懈。我在評(píng)價(jià)向前時(shí)用了一個(gè)詞，‘死心塌地’。這個(gè)詞也許不大悅耳，但我以為，只有這個(gè)詞才足以說(shuō)明向前對(duì)待軍旅文學(xué)研究的真實(shí)狀態(tài)。”

朱向前：存在決定意識(shí)，這也是第一次有人從我的軍人出身來(lái)追根溯源我的軍旅文學(xué)批評(píng)原動(dòng)力。尤其“死心塌地”這個(gè)詞用得獨(dú)到，我想此中當(dāng)有老爺子的一番體驗(yàn)與用心。其實(shí)，在軍旅文學(xué)之外，我也作過(guò)不少文章。比如《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)選刊》等就約我先后寫過(guò)張承志、韓少功、雷達(dá)等重量級(jí)人物的評(píng)論。特別是雷達(dá)先生，我記得是1995年第六期《當(dāng)代作家評(píng)論》組織了一個(gè)雷達(dá)評(píng)論小輯，作者由他自己請(qǐng)，他請(qǐng)的是賈平凹、白燁和我。由于我的文章較長(zhǎng)，完成在最后，據(jù)說(shuō)編輯部預(yù)排版時(shí)把賈文置于頭題，我的文章到了后，取賈而代之。我的文章標(biāo)題是《旋轉(zhuǎn)在當(dāng)代文學(xué)天空中的雷達(dá)——關(guān)于雷達(dá)評(píng)論的提綱》，一萬(wàn)二千字。這大概也是當(dāng)代文壇關(guān)于雷達(dá)的最早綜論之一吧。雷達(dá)多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，此后不少人寫他的研究論文或評(píng)論，他推薦的參考文獻(xiàn)中必有“朱文”。

徐藝嘉：現(xiàn)在我們接著看徐老爺子的第二點(diǎn)吧——“真槍實(shí)彈的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。由于向前是從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)搞批評(píng)的，他深知?jiǎng)?chuàng)作的甘苦，他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了相當(dāng)水準(zhǔn)。他的批評(píng)不僅是參照理論書籍，還可仰仗自己切身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)直覺(jué)，往往更接近文學(xué)的審美本質(zhì)。由于有這方面實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)打底，他的判斷眼光堪稱一流，連篇累牘甚至以數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇評(píng)論，向中國(guó)文壇隆重推出莫言、周濤、朱蘇進(jìn)三劍客。此后如朱秀海、閆連科、徐貴祥、柳建偉、陳懷國(guó)、李鳴生等人，基本上都是由他最早撰文大聲疾呼，迅速引起全國(guó)性的關(guān)注。能否及時(shí)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)好作家好作品并予以推介，是衡量一個(gè)批評(píng)家的基本標(biāo)準(zhǔn)。做文學(xué)史研究，則是將這些好作家作品經(jīng)典化的重要過(guò)程。首先就是要選出經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典作家與作品，如果你選不準(zhǔn)或者遺漏了這個(gè)時(shí)代哪怕是一兩個(gè)重要作家或者三兩部重要作品，你說(shuō)你的觀念如何正確，方法如何先進(jìn)，也都是沒(méi)有用的。向前的理論譜系可能不是多么完整完善，但是他的歷史眼光值得信任，這一點(diǎn)做到位了，這本“70年”也就基本立在那里了。”

朱向前：老爺子謬獎(jiǎng)了。但是自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，無(wú)疑是我進(jìn)行批評(píng)的一個(gè)重要參照維度。

徐藝嘉：接著看第三點(diǎn)：“強(qiáng)烈敏銳的歷史主義意識(shí)。雷達(dá)先生生前曾不止一次口頭或書面稱道向前，說(shuō)他善于從大的歷史走向著眼，敏于發(fā)現(xiàn)某種趨勢(shì)并及時(shí)給出歸納、命名與提示，我對(duì)此也深有同感。所以，朱向前的名字總是與當(dāng)代軍旅文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程緊緊聯(lián)系在一起的，很長(zhǎng)一段時(shí)間，要想了解軍旅文學(xué)的發(fā)展軌跡，最新態(tài)勢(shì)，要了解重要的作家、作品和重大創(chuàng)作思潮，向前的文章是不可不看的。他特別敏感于新的思潮與現(xiàn)象的變化，富于宏觀性的概括力，善于全局在胸地把握軍旅文學(xué)整體性的潮汐變動(dòng)，用屬于他自己特有的、新鮮的、準(zhǔn)確的、具象化的語(yǔ)匯，來(lái)描述創(chuàng)作的流向。這也是他區(qū)別于大多數(shù)同行的重要原因。從上世紀(jì)八十年代，他陸續(xù)提出的“尋找合點(diǎn)：兩類青年軍旅作家的比較研究”“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”“艱難行進(jìn)中的農(nóng)家軍歌”“鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人”“新軍旅作家‘三劍客’”“軍旅文學(xué)面對(duì)藝術(shù)變革的挑戰(zhàn)”，一直到本世紀(jì)的“軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的第四次浪潮”“警惕文學(xué)影視化的雙刃劍效應(yīng)”“中國(guó)傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)與軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程如何接軌”“和平年代的英雄主義如何表達(dá)”“新軍事變革實(shí)踐的圖景如何描繪”等等，都是軍旅文學(xué)在不同歷史階段中的重要現(xiàn)象或課題。”

朱向前：老爺子這是在為學(xué)生藏拙呢。這個(gè)治史和我當(dāng)年評(píng)莫言差不多，沒(méi)有理論，不懂方法，憑著熱愛(ài)和直覺(jué)就干起來(lái)了。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)一看，不就是留下了幾個(gè)說(shuō)法而已嗎？

徐藝嘉：哎，您別說(shuō)，厲害就厲害在這幾個(gè)說(shuō)法。我和課題組的師兄弟們還不止一次議論過(guò)，如果沒(méi)有您的這些命名、概括與說(shuō)法，當(dāng)代特別是后40年的軍旅文學(xué)還真不知道怎么攏起來(lái)呢？況且，就像作家要留下名篇和人物形象一樣，批評(píng)家要留下來(lái)更多的恐怕就是“說(shuō)法”或者說(shuō)觀點(diǎn)吧。我們也可以回頭看看，與您同代的其他批評(píng)家們，他們有沒(méi)有留下或者都留下了一些什么樣的獨(dú)創(chuàng)性“說(shuō)法”呢，這種命名和概括實(shí)際上是難度最大的。說(shuō)到這里，我不禁產(chǎn)生一種想法：想來(lái)您大半生治學(xué)研究都在軍藝，按理說(shuō)應(yīng)該也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)院派”代表，是如何對(duì)學(xué)院派的西化觀點(diǎn)始終持警惕態(tài)度的呢？

朱向前：當(dāng)下中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界幾乎被學(xué)院派“一統(tǒng)天下”，面對(duì)這種情形，我不免為之憂思，而學(xué)院派如何才能將西學(xué)本土化或在此基礎(chǔ)上走出一條中國(guó)特色的道路呢?這是我始終思考的問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，比如孫紹振先生，立足中國(guó)傳統(tǒng)文論，吸收西方各類批評(píng)方法，注重文本細(xì)讀，重新闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、文化經(jīng)典，努力探索建構(gòu)具有中國(guó)特色的文藝?yán)碚摚@得相當(dāng)成功。我非常認(rèn)同和贊賞孫紹振的文藝主張和批評(píng)實(shí)踐。