中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“一口氣爬上界嶺，一排舊房子前一桿國(guó)旗在山風(fēng)里飄得叭叭響，舊房子里傳來(lái)一陣讀書(shū)聲……”30年前，伴隨這個(gè)詩(shī)意的場(chǎng)景，小說(shuō)《鳳凰琴》將一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村教師的故事娓娓道來(lái)，生動(dòng)呈現(xiàn)了那個(gè)年代鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村教育的圖景。30年來(lái)，鄉(xiāng)村民辦教師切身問(wèn)題的解決、“鳳凰琴村”的誕生、界嶺小學(xué)原型父子嶺小學(xué)的發(fā)展變化，無(wú)不印證著小說(shuō)《鳳凰琴》一直在以文學(xué)的方式助力著鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村文化振興。湖北省文聯(lián)近日以“一曲弦歌動(dòng)四方”為題舉辦系列文藝活動(dòng)，紀(jì)念《鳳凰琴》發(fā)表30周年。本報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)小說(shuō)作者、湖北省文聯(lián)主席、著名作家劉醒龍，聽(tīng)他談?wù)劇而P凰琴》的創(chuàng)作、文學(xué)的鄉(xiāng)愁以及文藝作品如何真正地惠民、利民。

記者：30年前，是什么契機(jī)使您關(guān)注到鄉(xiāng)村小學(xué)民辦教師這個(gè)群體？為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部小說(shuō)？

劉醒龍：動(dòng)手寫(xiě)一部小說(shuō)，往往是沒(méi)來(lái)由的。比如《鳳凰琴》，當(dāng)初自己鋪開(kāi)稿紙，是想寫(xiě)另外一部小說(shuō)。然而動(dòng)筆的那一瞬，自己跟著意念跑偏了。那幾年，鄉(xiāng)村教師在我心里是一種疼痛，有好幾個(gè)活生生的人，活生生的事，一直揮之不去。這種選擇肯定不是抓鬮，不是拋硬幣，是冥冥之中的那只手在點(diǎn)撥。讓人在對(duì)的時(shí)間里，寫(xiě)了一部對(duì)了的中篇小說(shuō)。

記者：對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，鳳凰琴似乎是一個(gè)比較陌生的樂(lè)器。它有哪些特殊的寓意？為什么選取鳳凰琴作為小說(shuō)的重要意象？

劉醒龍：各行各業(yè)都有自己特有標(biāo)志，這一點(diǎn)在當(dāng)下是如此，傳統(tǒng)意味突出的鄉(xiāng)村社會(huì)更是如此。有時(shí)候是群體的選擇，有時(shí)候是個(gè)人在作選擇。鳳凰琴作為一種結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單容易上手的樂(lè)器，結(jié)合了鍵盤(pán)樂(lè)器的洋氣，彈撥樂(lè)器的古樸，十分簡(jiǎn)明地與鄉(xiāng)村里的吹笛子、拉二胡的那些人作了區(qū)隔，因而受到鄉(xiāng)村教師的歡迎。那個(gè)年代，在鄉(xiāng)村里鳳凰琴一響，就曉得哪戶(hù)人家里有教小學(xué)的老師。在鄉(xiāng)村教師手里，鳳凰琴是一種對(duì)生活的浪漫。

記者：小說(shuō)中，一群小學(xué)生在老師們的帶領(lǐng)下，和著兩支笛子吹奏的國(guó)歌，看著緩緩升起國(guó)旗的場(chǎng)景，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村文化的經(jīng)典場(chǎng)景。您是怎樣構(gòu)思出這個(gè)場(chǎng)景的？

劉醒龍：是的，自從《鳳凰琴》問(wèn)世以來(lái)，有太多表現(xiàn)鄉(xiāng)村教育甚至是鄉(xiāng)村文化的場(chǎng)景，都在情不自禁地采用這樣的鏡頭。這個(gè)構(gòu)思源于當(dāng)初第一次到荒涼貧瘠的父子嶺，我看見(jiàn)一所破敗的小學(xué)，操場(chǎng)邊的旗桿上掛著一面嚴(yán)重褪色的國(guó)旗，在晚風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)，是茫茫大山中唯一焦點(diǎn)。此后很多年，這個(gè)場(chǎng)面一直記在心頭，久久不忘，必有回響，等到后來(lái)寫(xiě)作《鳳凰琴》時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景就自動(dòng)從筆下流出來(lái)了。

記者：《鳳凰琴》的發(fā)表及影視改編，讓整個(gè)民辦教師群體受到廣泛關(guān)注，對(duì)全國(guó)民辦教師所面臨的各種切身問(wèn)題的解決，起到極大的推動(dòng)作用。多年來(lái)，您一直關(guān)注社會(huì)民生問(wèn)題，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作，您認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該如何更好地介入現(xiàn)實(shí)？您為何一直把現(xiàn)實(shí)題材作為自己創(chuàng)作的主戰(zhàn)場(chǎng)？

劉醒龍：在稱(chēng)職的作家面前，那些意味深長(zhǎng)的社會(huì)生活似乎會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。同樣的人、同樣的事、同樣的環(huán)境，出現(xiàn)在不同的作家面前，有的人毫無(wú)感覺(jué)，有的人靈感層出不窮。這其實(shí)不是問(wèn)題，文學(xué)作品最大的忌諱是相互雷同。說(shuō)真的，能抄襲的文學(xué)極少，貌似能抄襲的都是類(lèi)型化的作品。好的作家必須具備人所未有的獨(dú)特目光，能看到別人無(wú)法看到，或者看到了卻無(wú)動(dòng)于衷的東西。這一點(diǎn)，相比其他形式，堅(jiān)持面對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作難度無(wú)疑是最大的。而在最大的難度面前，想要有所建樹(shù)，除了懷抱最大的真誠(chéng)，沒(méi)有任何捷徑。另外一定要注意，真實(shí)不等于真誠(chéng)，通常所言的真實(shí)，只是局部的，所涉層面較小。真誠(chéng)是建立在歷史與現(xiàn)實(shí)，人性與人心，利害與利益之上，經(jīng)得起智慧與良知的雙重考驗(yàn)。我喜歡挑戰(zhàn)自我，在我看來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)難度最大，所以，我很愿意一試再試。

記者：2021年，您的第一故鄉(xiāng)，湖北黃岡團(tuán)風(fēng)縣上巴河鎮(zhèn)張家寨村與鄰近的螺螄港村行政合并，新誕生鄉(xiāng)村命名為“鳳凰琴村”?！而P凰琴》作為民俗和文學(xué)符號(hào)，賦予了鄉(xiāng)村文化新的內(nèi)涵。您認(rèn)為文藝作品應(yīng)該如何更好地助力鄉(xiāng)村振興？

劉醒龍：一個(gè)作家?guī)е约旱淖髌坊氐焦枢l(xiāng)，這樣的榮幸，不是所有作家都能做到的，我喜歡這句話(huà)，熱愛(ài)這樣的文字，更贊美這種境界。每個(gè)人的人生都是一部以故鄉(xiāng)作為開(kāi)篇，無(wú)論后來(lái)的起承轉(zhuǎn)合是輝煌還是寂寞，都將以故鄉(xiāng)作為終結(jié)的作品。由于職業(yè)的不同，每個(gè)人呈現(xiàn)給故鄉(xiāng)的作品也有所不同。有人駕駛火車(chē)、輪船向著故鄉(xiāng)汽笛長(zhǎng)鳴，有人將自己在外面創(chuàng)辦的實(shí)業(yè)轟轟烈烈遷回故鄉(xiāng)，更多的人在外久了，帶回故鄉(xiāng)的是一身好手藝，或者是出門(mén)時(shí)孤單一人，再回來(lái)已是拖家?guī)Э?，如此種種，都可以稱(chēng)之為獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的作品。唯獨(dú)文學(xué)與眾不同，比如有一種情形，在那些足以等身的作品中，居然不曉得哪一部可以帶回故鄉(xiāng)！甚至于披著彩虹般的外表，進(jìn)得家門(mén)后，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是兩手空空。所以，文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的助力，是能讓鄉(xiāng)親們愛(ài)上文學(xué)，通過(guò)文學(xué)精神的細(xì)水長(zhǎng)流，使得鄉(xiāng)村的精神風(fēng)貌得以顯出生存、生活與生命的真正詩(shī)意。

記者：《鳳凰琴》發(fā)表30年來(lái)，我國(guó)的農(nóng)村面貌、農(nóng)民生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。鄉(xiāng)村振興離不開(kāi)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，如果今天再度書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村教師主題，您認(rèn)為需要重點(diǎn)關(guān)注哪些問(wèn)題？今天的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作面臨哪些新的挑戰(zhàn)？

劉醒龍：文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的影響講究細(xì)水長(zhǎng)流。從《鳳凰琴》小說(shuō)到鳳凰琴村，經(jīng)歷了差不多三十年，鄉(xiāng)村在變，文學(xué)也在變，這中間最大的問(wèn)題是，鄉(xiāng)村越變?cè)健俺鋈Α?，文學(xué)越變?cè)健皟?nèi)卷”。一些寫(xiě)作者寧可相信朋友圈中的道聽(tīng)途說(shuō)，也不去親自看一看那些具有指標(biāo)性的鄉(xiāng)村變化。他們沒(méi)有深入研究城鄉(xiāng)時(shí)空關(guān)系的變化，寧可大言不慚地指責(zé)鄉(xiāng)村的空心化，不去研究社會(huì)生活的現(xiàn)代化。不僅僅是鄉(xiāng)村小說(shuō)面臨前所未有的挑戰(zhàn)，城市小說(shuō)同樣被日新月異的新生活弄得神經(jīng)兮兮，像是患了憂(yōu)郁癥，將臆念當(dāng)成了理想，用小呻吟作為大爆發(fā)。深入生活顯然不錯(cuò)，更重要的是真誠(chéng)地對(duì)待文學(xué)與生活。