中國作家協會主管

原標題：專訪||詩人孟醒石

詩人簡介：孟醒石，原名孟領利，1977年生于河北無極，畢業于石家莊教育學院美術系。曾參加詩刊社第30屆青春詩會，魯迅文學院第31屆中青年作家高研班，出版《詩無極》《子語》《封龍獲鹿》等書。獲首屆賈大山文學獎、第二屆孫犁文學獎、第三屆“河北省十佳青年作家”、核心期刊《芳草》雜志第五屆漢語詩歌雙年十佳等獎項和榮譽。中國作家協會會員、河北文學院簽約作家、石家莊市作家協會副主席兼秘書長、河北科技大學鐵揚藝術研究院特聘主任編輯。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

我是高中一年級，大約1991年冬，15歲左右，開始寫作的。

當時，我在河北無極中學北校14班任團支書，受學校團委指派創辦校刊《窗外》，拿鐵筆刻蠟紙，用墨輥油印。我是主編，詩歌、小說、散文都寫，多是青春囈語，胡編亂造。到高二下學期，成績一落千丈，開始學美術，中斷寫作。教育學院美術系畢業后，丟掉當人民教師的鐵飯碗，到廣東打工，四處漂泊，一敗涂地。又返回石家莊，沒有工作，就在母校門口開了一家書店。2002年春，業余時間，到網吧打紅色警戒坦克游戲，發現榕樹下文學網站，重新寫作，又到樂趣園詩歌論壇寫詩，到詩生活網站開專欄，步入詩人“歧途”。激發我創作靈感的是“鄉村少年成長的慌亂不堪與深深的孤獨”，麥田、玉米地、自行車、城中村、出租屋、遠方。

后來，我用一首詩回顧當年的感受。《油印年代》：雷雨打透了夏天/夜色散發出一股粘稠的油墨味/我躺在床上，像一根墨輥/翻來覆去/少年時代的只言片語/又復印在心底//那時，小造紙廠、小皮革作坊/已經在麥田扎根/木刀溝暗流涌動/切割著無極中學北校的后墻/土坯坍塌，沉渣泛起，異味撲鼻/我們和蘆葦、蒲棒、稗草一起/野蠻生長//幾個年輕的老師/滿臉羞澀，被發配到這里/喝醉酒后，就和我們稱兄道弟/談論早戀與暗戀的藝術邏輯/就是沒有邏輯/“授人以魚，不如授之以漁”/教我們創辦文學社/油印校刊《窗外》//唯有我們這些農村少年曉得/大地如鋼板一塊/愛似蠟紙輕薄/我們以鐵筆刻畫，用火焰糾錯/也無法道盡荷爾蒙的困惑/表達之難，再證恥辱之深/我們說了很多，又等于什么也沒說/沒有訂書器，就用針線/一本本裝訂成冊//在我們筆下/垂柳輕撫，河水澄澈/蘆葦叢中出現了一只只白鷺、丹頂鶴/在沼澤棲息，在堤岸放歌/展翅高飛，掠過一個個漩渦/這絕對不是謊言/也不是歷史、當下和未來/但肯定在某一個平行的世界存在過。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

不止3位。杜甫、蘇軾、陳超、大解、耶胡達·阿米亥、謝默斯·希尼，太多了，此處省略500字。像杜甫、蘇軾那樣寫自己的苦難人生，像陳超、大解那樣探索詩歌精神和語言技藝，像耶胡達·阿米亥、謝默斯·希尼那樣舉重若輕。從沒有刻意模仿某位詩人，我就是寫我自己的人生景況和故事，好壞都是它。

3、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式?

有時一揮而就，有時反復修改，更多的時候是，先一揮而就，放一放，再反復修改。即便是發表了，過幾年看著不順眼，繼續改。古人的詩，常常有多個版本。李叔同的經典歌詞《送別》至少有三個版本。我改來改去，直至人生的終點，或許只剩下一部薄薄的詩集，不滿意的作品，任它隨風雨打去。

4、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

生活、職業與詩歌寫作，就像電線分為：火線、零線、地線，相互交錯，互為因果，又彼此干擾，經常掉閘。

我曾經寫過一首詩，探討這種關系。《遠與近》：寫作需要沉浸，我卻一次次從墨水中跳出/對著沸騰的油鍋出神/用一下午的時間，給兒女清燉一鍋排骨/批評家警告我：“不要離日常生活太近”/而戰地記者羅伯特·卡帕說：/“如果你的照片拍的不夠好，/那是因為你靠的不夠近。”/我該怎么辦？/羅伯特·卡帕距離越南戰場太近了/誤入雷區，卻沒有拍到自己/被炸成碎片的那個瞬間/而我曾在父親住的重癥監護室外破碎過/曾在孩子降生的婦產科手術室外痊愈過/日常生活同樣驚心動魄，無暇給自己拍攝/油鍋滾滾，拿勺子撇去浮沫/抬頭望見夕陽正把鏡頭對準我/像羅伯特·卡帕那樣遠/又像羅伯特·卡帕那樣近/仿佛從未離開過。

我的本職工作是報社編輯記者，已經入行將近二十年，又在一家小協會兼職，做志愿者服務。同時，還要贍養兩位老人，帶兩個娃兒，負擔比較重，每天忙亂不堪，人格很分裂。后來，我接觸到一位畫家老師，他把自己定位為“勞動者”，受其啟發，我不敢自稱勞動者，就把自己當成一個“干活兒的人”，不管到哪里，努力把活兒干好就行了，不惹事生非，別把自己看得那么高，給自己定位低一些，心態就容易平衡了，創作亦是如此。

5、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我在正規報刊發表的處女作，不是詩歌、散文、小說，而是一篇文學評論：《作家，請上課》，發表在2001年6月14日《文藝報》上。那時，沒有電腦，手寫在稿紙上，郵寄給《文藝報》，沒想到，竟然發表了出來。

當時，我在母校門口開書店，當小老板，一位中文系的教授看到后說，如果我是老師，可拿此文評職稱。人家也就隨口一說，但對我鼓勵很大。開書店的便利，就是可以根據自己的喜好進貨。當時，我賣過陳超先生很多著作，包括《中國探索詩鑒賞辭典》《當代外國詩歌佳作導讀》，還是我從河北教育出版社葆祥倉庫進的貨，一邊兒賣一邊兒讀，特別喜歡的書，舍不得賣。

后來，我開始詩歌創作，混跡網絡論壇，遇到很多高手，人家談起詩歌來都是一套兒一套兒的，我啥都不懂，就跑到河北師大中文系階梯教室，旁聽陳超先生的課，每周一次，聽了一個學期，彌補自己的理論不足。

隨后，我創作了詩歌隨筆《快樂的科學》（《詩刊》2005年11月下半月刊）、《永遠的光和激情》（《詩選刊》2005年5月刊）、《我心目中的好詩》（《詩刊》2008年5月下半月刊）、《蜀道難：從古典到現代》（《河北作家》2008年第3期）、《十面埋伏：河北十青年詩人作品閱讀筆記》（《鳳凰》2009年上半年刊），撰寫了《自然的合聲：大解短詩芻議》（《詩潮》2006年9-10月號）、《書生意氣——東籬詩歌芻議》（《詩刊》2008年2月下半月刊）等詩人研究文章，以及《百花皆升，旋覆獨降：詩人旋覆訪談錄》（《詩歌月刊》2005年6月刊）等等。

當時，一手寫評論，一手寫詩歌，兩條鐵軌并行。后來，到晚報當社會新聞記者，每天早出晚歸跑火災、車禍、兇殺現場掙工分，只能抽空寫幾句詩，評論徹底荒廢了。

我非常看重詩歌評論，尤其是理論著作。從楊黎的“廢話說”到韓東的《論民間》《詩到語言為止》，到陳超的《打開詩的漂流瓶》，乃至博爾赫斯、謝默斯·希尼、約瑟夫·布羅茨基等外國詩人理論著作，都對我影響很大。我認為好的文學理論文章，對詩人有指導作用。秦皇島詩人辛泊平一直在關注我的寫作，陸續給我寫了幾篇評論，對我啟發很大，鼓舞著我奮勇前進。像我這種二把刀詩人能夠苦撐這么多年，屢敗屢戰，就是在這些理論（評論）的“迷惑”下，堅信“詩歌精神”永存。

讀理論著作越多，越不敢輕易下筆。惟有把一位詩人的作品讀凈吃透，受到真正的啟發，才能寫出新意。而在理論（評論）文章中寫出新意太難了。近幾年，我只發表過《詩畫同源，各自寬闊：讀雷平陽著、賀奇繪〈天上的日子〉》（《文藝報》2016年03月23日）、《與萬物建立起彼此激活的能動關系——評艾蔻詩集〈亮光歌舞團〉》（《文藝報》2022年1月28日）兩篇書評。常常是大話吹出去，卻遲遲寫不出來，唾面自干。

6、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

以前我特別看重語言，每天都在錘煉語言。后來覺醒，語言只是工具，錘煉語言，也只是在磨刀。現在，我的詩歌三要素是：造型、時空、光。

7、請提供你自寫作以來的10首代表作題目,并注明寫作年代。

《縣志：再窮不能窮教育篇》（2002）；

《靜物》（2003）；

《秋收》（2005）；

《樹蔭》（2006）；

《火車在深夜》（2006）；

《鑼聲一響》（2013）；

《藏鋒》（2015）；

《酒國》（2015）；

《第七感》（2016）；

《充盈》（2017）。