中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馮至（1905—1993），本名馮承植。中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家、詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者和教育家。1905年9月17日，出生于河北涿州。1916年，考入北京市立第四中學(xué)。1921年、1923年，先后考入北京大學(xué)預(yù)科和德文系本科。1927年，出版首部詩(shī)集《昨日之歌》。同年畢業(yè)后，任教于哈爾濱第一中學(xué)。1928年，任教于北京孔德學(xué)校，兼任北京大學(xué)德文系助教，出版第二部詩(shī)集《北游及其他》，被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”。1930年，赴德國(guó)留學(xué)。1935年，在海德堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，隨后回國(guó)任教于同濟(jì)大學(xué)。1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，隨同濟(jì)大學(xué)內(nèi)遷。1939年，轉(zhuǎn)任西南聯(lián)大外文系德語(yǔ)教授。1941年，創(chuàng)作《十四行集》，翻譯《歌德年譜》。1942年，創(chuàng)作中篇?dú)v史小說(shuō)《伍子胥》。1943年，開(kāi)始著手撰寫(xiě)《杜甫傳》，出版散文集《山水》。1946年5月，參與進(jìn)步人士組織的“李聞慘案”簽名活動(dòng)，聲討特務(wù)暴行。同年7月，任教于北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。1948年，《杜甫傳》開(kāi)始在《文學(xué)雜志》上連載發(fā)表，出版《歌德論述》。1949年7月，出席第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)，當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員、文學(xué)工作者協(xié)會(huì)理事。1950年，訪問(wèn)蘇聯(lián)及東歐各國(guó)，創(chuàng)作散文集《東歐雜記》。1951年，完成《杜甫傳》，兼任人民文學(xué)出版社副總編輯。1955年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。1956年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，出版譯作《海涅詩(shī)選》，編選《杜甫詩(shī)選》。1958年，出版《西郊集》，參與主編《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。1959年，主持翻譯《布萊希特選集》。1963年，出版文藝論文集《詩(shī)與遺產(chǎn)》。1964年，調(diào)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)。1978年，當(dāng)選中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1980年，當(dāng)選瑞典皇家科學(xué)院外籍院士。1987年，被授予“大十字勛章”。1993年2月22日，因病逝世，享年89歲。

馮至先生是中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家、詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者和教育家。作為現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“沉思的詩(shī)人”，他一生的文藝實(shí)踐都執(zhí)著于超越時(shí)代困境，完成對(duì)個(gè)體生存終極意義的思考，探求人類(lèi)靈魂的光明道路。回顧馮至先生的一生，我們可以清晰地看到他因應(yīng)時(shí)代變動(dòng)、孜孜尋求心靈蛻變的生命歷程。從心系現(xiàn)實(shí)的浪漫主義抒情詩(shī)人，到倡導(dǎo)嚴(yán)正生命觀的存在主義思想者，再到傾心革命的共產(chǎn)主義同路人，他最終成為新中國(guó)文化事業(yè)的堅(jiān)定建設(shè)者。從“沉思青年”到“熱切晚年”，馮至先生的思想演進(jìn)歷程，堪稱(chēng)同時(shí)代進(jìn)步知識(shí)分子精神嬗變的突出典型。

沉思青年覓正道

馮至出生在一個(gè)趨于敗落的鹽商家庭，幼年即遭逢生母的病故。如此沉重的人生經(jīng)歷，不僅造就了馮至沉靜內(nèi)斂的個(gè)性，也早早奠定了他心系社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想傾向。這種因?yàn)樽陨碓怆H而萌生的對(duì)社會(huì)歷史規(guī)律的好奇，在他于1916年進(jìn)入北京市立第四中學(xué)后，被新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步點(diǎn)燃。入校之后，馮至開(kāi)始大量閱讀《新青年》《新潮》《少年中國(guó)》等宣揚(yáng)新文化、新文學(xué)的報(bào)章刊物，如饑似渴地接受“五四”精神的熏陶。他最感興趣的小說(shuō)家則是魯迅，在閱讀了魯迅的名篇《藥》與《隨感錄》后，馮至“此后凡有魯迅作品問(wèn)世，從不放過(guò)，印象最深的是《一件小事》，反復(fù)閱讀，深為感動(dòng)”（馮姚平《馮至年譜》）。

如果說(shuō)對(duì)魯迅的《一件小事》的喜愛(ài)，彰顯了馮至獨(dú)特的自省氣質(zhì)與平民關(guān)懷，透露了他對(duì)“為人生”的文學(xué)主張的先天偏愛(ài)，那么1921年考入北京大學(xué)后，他對(duì)郭沫若詩(shī)集《女神》以及郭氏翻譯的《少年維特之煩惱》的熱愛(ài)，則展露出他深藏在理性面目之下的浪漫主義情懷。而這種深沉的浪漫主義情懷，正是他走上詩(shī)人之路的內(nèi)在動(dòng)力。至此，“自省氣質(zhì)”“平民關(guān)懷”與“浪漫主義”三維，構(gòu)成了青年時(shí)代的詩(shī)人馮至的抒情基底，他以此開(kāi)啟了對(duì)個(gè)體生命意義的漫長(zhǎng)求索與詩(shī)性追問(wèn)。回顧其在該時(shí)段的創(chuàng)作，他的筆下有“在這瘡痍滿目的時(shí)代，他手里拿著多少不幸的消息”的綠衣郵差（《綠衣人》）；有自剖胸懷“取出鮮紅的心兒，捧著它到了人叢處”的孤獨(dú)患者（《不能容忍了》）；也有祈愿“有一位女神/把快要?dú)绲男乔?一瓢瓢，用天河的水/另洗出一種光明”的虔誠(chéng)信徒（《狂風(fēng)中》）。不滿于現(xiàn)實(shí)的灰暗卻又難覓人間正道，青年的敏銳、脆弱與感傷，構(gòu)成了《昨日之歌》的內(nèi)在基調(diào)。然而，善于自省的馮至顯然不愿自困于個(gè)人主義話語(yǔ)的狹小天地。1923年，與思想進(jìn)步的北大同學(xué)楊晦的相識(shí)，便成為馮至思想轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。1924年，馮至在與楊晦的通信中，借著談?wù)摗渡倌昃S特之煩惱》，表示“我要改變我的生活，改變我的一切！”（《致楊晦（1924年1月）》）。1927年，他從北大畢業(yè)后，也是在楊晦的鼓勵(lì)下，主動(dòng)放棄了北京孔德學(xué)校的教職，遠(yuǎn)赴哈爾濱，擔(dān)任哈爾濱第一中學(xué)的國(guó)文教師。正是這段重新深入社會(huì)、鍛煉自我的生命體驗(yàn)，造就了馮至長(zhǎng)詩(shī)《北游及其他》中沉郁的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

如果說(shuō)楊晦是馮至在現(xiàn)實(shí)生活中的領(lǐng)路人，那么里爾克則是馮至精神生活中的引導(dǎo)者。1931年，當(dāng)時(shí)身在海德堡求學(xué)的馮至致信楊晦，表示自己不僅在《里爾克全集》中看到了自己理想的詩(shī)歌與散文，而且經(jīng)由里爾克提醒，認(rèn)識(shí)到植物所具備的“不亢不卑，忍受風(fēng)雪，享受日光，春天開(kāi)它的花，秋天結(jié)它的果，本固枝榮，既無(wú)所夸張，也無(wú)所愧恧”（《致楊晦（1931年4月10日）》）的品性，實(shí)在是現(xiàn)代知識(shí)分子學(xué)習(xí)的榜樣，并進(jìn)一步確立了自己“忍耐與工作”的生活態(tài)度。毫無(wú)疑問(wèn)，里爾克的出現(xiàn)乃是馮至精神史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。里爾克一方面促使馮至反思了自身的精英主義傾向，意識(shí)到唯有刻苦誠(chéng)實(shí)地工作才能扶助苦難的祖國(guó)；另一方面又以“新的神將由俄國(guó)產(chǎn)生”的預(yù)言，使馮至開(kāi)始關(guān)注日益強(qiáng)大的紅色蘇聯(lián)，并且確信“一個(gè)偉大的文明在將來(lái)。——我們東方的鄰居固然現(xiàn)在很迫切，但我覺(jué)得將來(lái)同我們發(fā)生（精神的同物質(zhì)的）更多的糾葛的還是我們北方的鄰居。所以我想在行有余力時(shí)，將從宗教同思想的觀點(diǎn)上研究這個(gè)龐大的風(fēng)與雪的國(guó)”（《致楊晦（1931年10月13日）》）。

1935年9月，獲得海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的馮至自德國(guó)返滬，歸國(guó)當(dāng)晚，摯友楊晦在與他見(jiàn)面時(shí)，即正告“不要做夢(mèng)了，要睜開(kāi)眼睛看現(xiàn)實(shí)，有多少人在戰(zhàn)斗、在流血、在死亡”（馮姚平《馮至年譜》）。9月6日，馮至又與楊晦、姚可崑一起拜望魯迅，在內(nèi)山書(shū)店附近的咖啡館里，通過(guò)與魯迅交流德國(guó)形勢(shì)和國(guó)內(nèi)文壇現(xiàn)狀，馮至進(jìn)一步深化了對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。如果說(shuō)青年時(shí)代的馮至尚有于生活中沉思玄想的余裕，如今身處被日本法西斯陰云籠罩的上海，戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)感已經(jīng)迫使他直面現(xiàn)實(shí)的沉重。1937年，任教于同濟(jì)大學(xué)的馮至在“八·一三”事變的前夕，堅(jiān)持在處理完公務(wù)后，才乘快艇離開(kāi)吳淞，返回自己位于法租界的住宅。以這種決絕的姿態(tài)，馮至結(jié)束了自己悠游求知的青年時(shí)代，開(kāi)啟了奔波流離、上下求索的中年歲月。

憂患中年鐫心史

1937年9月，馮至先隨同濟(jì)大學(xué)及附中內(nèi)遷至浙江金華，年底又隨校繼續(xù)向江西撤退。1938年暑假，隨同濟(jì)大學(xué)內(nèi)遷的馮至因?yàn)橥檫M(jìn)步學(xué)生而與楊晦同受迫害。1939年暑假，他辭去同濟(jì)大學(xué)教職，轉(zhuǎn)任西南聯(lián)大外文系德語(yǔ)教授。在西南聯(lián)大的7年，正是馮至創(chuàng)作和學(xué)術(shù)生涯的巔峰時(shí)期。生存的艱辛與戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)蕩，造就了他憂患中年的獨(dú)特心境。在他看來(lái)，這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)將“光榮與屈辱、崇高和卑污、英勇?tīng)奚c荒淫無(wú)度……對(duì)立的事跡呈現(xiàn)在人們面前，使人感到興奮而又沮喪，歡欣鼓舞又前途渺茫”（《我和十四行詩(shī)的因緣》）。現(xiàn)實(shí)的重壓與自身的無(wú)力，使得知識(shí)分子中的不少人選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，更有甚者，不僅逃避，而且進(jìn)行破壞。馮至深知，極端個(gè)人利益的追求最后只能導(dǎo)致個(gè)體與國(guó)家的共同衰亡。因此，他對(duì)于此種行為及其可能給抗戰(zhàn)大局帶來(lái)的破壞始終深?lèi)和唇^。個(gè)體應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)艱難時(shí)世，馮至最終走向了海德堡大學(xué)時(shí)期就接觸過(guò)的存在主義。

經(jīng)過(guò)馮至闡發(fā)的存在主義，既保留了原有的概念特征，又閃耀著特殊的時(shí)代色彩。他指出：“人生最艱難的課題，需要一個(gè)最鄭重的精神的行動(dòng)——決斷。”“決斷”在當(dāng)下具有普遍的意義——個(gè)人如是，民族亦如是。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)將死亡常態(tài)化之后，無(wú)論是什么人“活，需要決斷；不活，也需要決斷”。（《決斷》）在他看來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)造就的物質(zhì)與精神的雙重困境中，唯有“決斷”才是個(gè)體走向美好和自由的必經(jīng)之路——人生意義的崇高與否，正體現(xiàn)在面對(duì)艱難選擇的“決斷”之上。從這個(gè)角度出發(fā)，馮至強(qiáng)調(diào)一種對(duì)生死坦然、對(duì)生活“領(lǐng)受”的態(tài)度，相信個(gè)體生命的局限性反而成就了生命的意義；唯有認(rèn)真嚴(yán)肅地為人，才能不辜負(fù)自我的生命，從而坦然面對(duì)死亡。毫無(wú)疑問(wèn)，馮至的這種思想具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義，他實(shí)際上是“希望通過(guò)對(duì)人的存在狀況的拷問(wèn)，來(lái)喚醒每個(gè)人追求真實(shí)存在的自覺(jué)、勇氣和良知，以期由個(gè)人的存在自覺(jué)達(dá)到民族群體的自覺(jué)和復(fù)興”（解志熙《生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》）。

懷著這樣的理念，馮至為身處抗戰(zhàn)困境中的知識(shí)分子開(kāi)出了“藥方”——“工作而等待”。在馮至心中，“工作而等待”具有雙重的內(nèi)涵：“工作”意味著一種積極的生存態(tài)度，不逃避應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，也意味著對(duì)道路的選擇與“決斷”；“等待”則意味著個(gè)體對(duì)“孤獨(dú)與寂寞的自覺(jué)承擔(dān)”。在他眼中，“工作而等待”是一種“內(nèi)向又外向”的姿態(tài)，著眼現(xiàn)實(shí)而又不失長(zhǎng)遠(yuǎn)的生存態(tài)度，“外向”強(qiáng)調(diào)的是與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，知識(shí)分子應(yīng)敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、具有道德?lián)?dāng)，并在與外界的交流中汲取現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)分、積累行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)；“內(nèi)向”則強(qiáng)調(diào)了外部經(jīng)驗(yàn)“內(nèi)化”為自身的智慧，追求一種含蓄沉著的理性思辨氣質(zhì)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了對(duì)自身“志業(yè)”的堅(jiān)守。馮至認(rèn)為，這種生存態(tài)度可以重新調(diào)和在抗戰(zhàn)中趨于緊張的“個(gè)體與群體”“長(zhǎng)遠(yuǎn)與當(dāng)下”的矛盾，重新鑄就中華民族的集體人格。

正是在這種思想的指引下，馮至在1941年創(chuàng)作出了不朽的《十四行集》。他在詩(shī)集的開(kāi)篇，即申明了自己的“領(lǐng)受”哲學(xué)——“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。”（《我們準(zhǔn)備著》）而在1942年創(chuàng)作的中篇?dú)v史小說(shuō)《伍子胥》中，馮至無(wú)意重復(fù)伍子胥報(bào)仇雪恥的傳奇故事，只是截取了伍子胥為報(bào)父兄之仇離開(kāi)熟悉的故土、遠(yuǎn)赴吳國(guó)的生命段落進(jìn)行詳盡刻畫(huà)。對(duì)于自己為何主動(dòng)為伍子胥的傳奇“袪魅”，馮至曾這樣解釋?zhuān)骸爱?dāng)抗戰(zhàn)初期，我在內(nèi)地的幾個(gè)城市里流離轉(zhuǎn)徙時(shí)，有時(shí)仰望飛機(jī)的翱翔，我也思量過(guò)寫(xiě)伍子胥的計(jì)劃。可伍子胥在我的意象中漸漸脫去了浪漫的衣裳，而成為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)被磨練著的人，這有如我青年時(shí)的夢(mèng)想有一部分被經(jīng)驗(yàn)填實(shí)了，有一部分被經(jīng)驗(yàn)給驅(qū)散了一般。”（《伍子胥·后記》）對(duì)伍子胥心態(tài)轉(zhuǎn)折的集中闡發(fā)，實(shí)際上貫徹了他一貫關(guān)心的問(wèn)題——個(gè)體在面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)世時(shí)當(dāng)如何有意義地生存，而伍子胥那種“在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服”（《伍子胥·后記》）的人格特質(zhì)，無(wú)疑是馮至所向往的生命態(tài)度。除了以“決斷”激發(fā)自身存在的自覺(jué)、良知與勇氣，馮至還援引了里爾克“居于幽暗而自己努力”的名句，贊美戰(zhàn)火中那些“不顧時(shí)代艱虞，在幽暗處努力的人們”（《工作而等待》）。在他看來(lái)，唯有抱持著“工作而等待”的信念，知識(shí)人才能克服當(dāng)下的困境，助力于戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的中國(guó)。

1943年，馮至的研究興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向杜甫。在從西南聯(lián)大學(xué)生丁名楠手中購(gòu)得仇兆鰲《杜少陵詩(shī)譯注》后，他開(kāi)始逐首研讀杜詩(shī)，著手撰寫(xiě)《杜甫傳》。馮至之所以對(duì)杜甫投入如許熱情，是因?yàn)樵谒磥?lái)，杜甫所書(shū)寫(xiě)的“詩(shī)史”也是“我們的命運(yùn)”——“抗戰(zhàn)以來(lái)，無(wú)人不直接或間接地嘗到日本侵略者給中國(guó)人帶來(lái)的痛苦，這時(shí)再打開(kāi)杜詩(shī)來(lái)讀，因?yàn)橛H身的體驗(yàn)，自然更能深一層地認(rèn)識(shí)。杜詩(shī)里的字字都是真實(shí)：寫(xiě)征役之苦，‘三吏’、‘三別’是最被人稱(chēng)道的……‘生還今日事，聞道暫時(shí)人’，是流亡者的心境；‘安得廣廈千萬(wàn)間……’誰(shuí)讀到這里不感到杜甫的博大呢；由于貧富過(guò)分的懸殊而產(chǎn)生的不平在‘無(wú)貴賤不悲，無(wú)富貧亦足’這兩句里寫(xiě)得多么有力；‘喪亂死多門(mén)’，是一個(gè)缺乏組織力的民族在戰(zhàn)時(shí)所遭逢的必然的命運(yùn)。杜甫不只是唐代人民的喉舌，并且好像也是我們現(xiàn)代人民的喉舌。”（《杜甫和我們的時(shí)代》）

對(duì)“人民詩(shī)人”的熱情禮贊，鮮明地昭示著馮至的思想與中國(guó)共產(chǎn)黨政治主張的進(jìn)一步耦合。一方面是對(duì)人民群眾偉大力量越發(fā)深切的感知，另一方面是對(duì)國(guó)民黨政府橫征暴斂、倒行逆施并在抗戰(zhàn)勝利后變“接收”為“劫收”的切齒痛恨——“在憎恨中我深深認(rèn)識(shí)到：用外國(guó)武器來(lái)殺害自己的同胞是最卑鄙的行為。”（《在郊外聞飛機(jī)有感》）馮至逐漸意識(shí)到，在天地玄黃之際，個(gè)體依靠存在主義的“決斷”已經(jīng)無(wú)力拯救國(guó)家與民族。他在一篇紀(jì)念抗戰(zhàn)死難者的文章中指出：“我們這組織力薄弱，并且喪失了立體感覺(jué)的民族，我們久已沒(méi)有再建筑起雄偉的萬(wàn)里長(zhǎng)城，沒(méi)有再創(chuàng)造出像龍門(mén)，像云崗那樣的雕刻了。現(xiàn)在讓這些不朽的死者像石像一般矗立在我們面前吧。這石像，能鎮(zhèn)定我們紊亂的心情，指示我們將來(lái)的方向。”（《紀(jì)念死者》）由此不難窺見(jiàn)，他已經(jīng)決心從狹小的個(gè)人主義中突圍，堅(jiān)定地走向集體主義的大纛。

自此之后，馮至越來(lái)越多地參與到反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的民主運(yùn)動(dòng)中來(lái)。他積極為《生活導(dǎo)報(bào)》《獨(dú)立周報(bào)》等進(jìn)步報(bào)刊撰寫(xiě)各類(lèi)散文、論文和雜文，以筆為槍?zhuān)瑸槔ッ魅缁鹑巛钡拿裰鬟\(yùn)動(dòng)添磚加瓦。1945年12月，他又親身參與了追悼震驚全國(guó)的昆明“一二·一”慘案死難四烈士的儀式，并專(zhuān)門(mén)為四烈士創(chuàng)作《招魂》一詩(shī)，這首詩(shī)其后被鐫刻在死難者的靈前。1946年5月，西南聯(lián)大宣布復(fù)員，在重慶等候返回北平的馮至又得悉國(guó)民黨特務(wù)在昆明屠殺民主人士，制造“李聞血案”，他與大量進(jìn)步人士一起組織簽名抗議，憤怒聲討特務(wù)的暴行。1948年7月4日，馮至在清華大學(xué)見(jiàn)了朱自清最后一面。朱自清這位不屈至死的民主斗士“對(duì)于惡勢(shì)力絕不寬容”的高貴品格，與“他的文字與行動(dòng)無(wú)時(shí)不在支持新文藝以及新中國(guó)向著光明方面的發(fā)展”（《憶朱自清先生》）的勇敢行動(dòng)，顯然進(jìn)一步堅(jiān)定了馮至對(duì)中共革命事業(yè)的認(rèn)同，加深了他對(duì)人民群眾偉大力量的信仰。

此時(shí)的馮至不再是游離于時(shí)代浪潮的沉思的個(gè)體，回望自己從“五四”時(shí)期一路走來(lái)的坎坷行跡——“如今走了二十多年/卻經(jīng)過(guò)/無(wú)數(shù)的歧途與分手/如今走了二十多年/看見(jiàn)了/無(wú)數(shù)的死亡與殺戮……如今的平原和天空/依然/等待著新的眺望。”（《那時(shí)……——一個(gè)中年人述說(shuō)“五四”以后的那幾年》）經(jīng)歷了難以計(jì)數(shù)的精神苦斗與道路抉擇，如今的馮至已經(jīng)確信唯有中共領(lǐng)導(dǎo)的人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)，才是整個(gè)國(guó)家與民族走向光明未來(lái)的唯一可能。那些為建立新中國(guó)而英勇奮斗、犧牲自我的革命志士，正是他在風(fēng)雨如晦的抗戰(zhàn)時(shí)期念茲在茲的“工作而等待”的民族棟梁的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照——“在混沌中他們是一些澄清的藥粉，若是混沌能夠過(guò)去，他們心血的結(jié)晶就會(huì)化為人間的福利。到那時(shí)他們也許會(huì)在夜里走出去，撫摩他們?cè)?jīng)工作的地方，像是‘一個(gè)龐然大物’”（《工作而等待》）。

1949年1月，北平和平解放。同年2月，任教于北京大學(xué)西語(yǔ)系的馮至加入歡迎解放軍入城的游行隊(duì)伍之中。7月2—19日，他又以北京代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份，出席了第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)，當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員、文學(xué)工作者協(xié)會(huì)理事。在這次會(huì)議的發(fā)言中，馮至真誠(chéng)地談及了自己心態(tài)的轉(zhuǎn)變：“此后寫(xiě)出的每一個(gè)字都要對(duì)整個(gè)的新社會(huì)負(fù)責(zé)，正如每一塊磚瓦都要對(duì)整個(gè)的建筑負(fù)責(zé)。這時(shí)我理會(huì)到一種從來(lái)沒(méi)有這樣明顯的嚴(yán)肅性：在人民的面前要洗刷掉一切知識(shí)分子狹窄的習(xí)性。這時(shí)我聽(tīng)到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有這么響亮的呼喚：‘人民的需要’！”（《寫(xiě)于文代會(huì)開(kāi)會(huì)前》）至此，馮至終于徹底突破了個(gè)人主義的“狹的籠”，完成了從愛(ài)國(guó)的沉思者向人民民主革命同路人的身心轉(zhuǎn)換。

熱切晚年賦新篇

身處日新月異的新中國(guó)，20世紀(jì)50年代，馮至無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著各式各樣的“新與變”。1950年參加中國(guó)人民代表團(tuán)，歷時(shí)七十天訪問(wèn)蘇聯(lián)以及匈牙利、捷克斯洛伐克、德意志民主共和國(guó)等東歐國(guó)家。在其后出版的散文集《東歐雜記》中，他記錄各國(guó)風(fēng)物，贊美國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。1951年6月，他終于完成了《杜甫傳》的寫(xiě)作，毛澤東稱(chēng)贊這部傳記乃是“為人民做了一件好事”。以“人民的需要”為旨?xì)w，馮至重新發(fā)現(xiàn)了杜甫的為人為文在中華民族精神史上獨(dú)樹(shù)高標(biāo)的原因。馮至認(rèn)為，杜甫的詩(shī)歌之所以被后世視為“詩(shī)史”，是因?yàn)椤岸鸥Φ脑?shī)反映現(xiàn)實(shí)，能夠這樣深刻，主要是因?yàn)樗^察事物，一切都是從國(guó)家和人民的利益出發(fā)”（《紀(jì)念偉大的詩(shī)人杜甫》）。杜甫之所以在困厄之中仍能保持深刻的樂(lè)觀精神與從不逃避的堅(jiān)毅品格，在馮至看來(lái)恰是因?yàn)椋斑@種樂(lè)觀精神是從他經(jīng)歷的國(guó)家的災(zāi)難、人民的疾苦和個(gè)人的悲劇里鍛煉出來(lái)的，痛苦越深，愛(ài)國(guó)愛(ài)民的感情也就更為真切”（《杜甫傳》）。

值得注意的是，對(duì)杜甫“人民性”的贊美，不僅是時(shí)代的需要，更是馮至的自我期許，描繪社會(huì)主義祖國(guó)的巨變至此成了他詩(shī)歌的主要內(nèi)容。在創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的詩(shī)集《西郊集》中，他從西郊的建設(shè)圖景中，“看見(jiàn)了祖國(guó)從首都到邊疆/在千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者的手里/轉(zhuǎn)變成幸福的地上天堂”（《我們的西郊》）。他在鞍鋼的高爐旁感悟出，“人鍛煉鋼鐵/也被鋼鐵鍛煉/社會(huì)主義的新人/不斷在這里出現(xiàn)”（《歌唱鞍鋼》）。面對(duì)勘測(cè)隊(duì)的足跡，他確信“這不過(guò)是偉大事業(yè)的開(kāi)端/黃河已經(jīng)向我們投降”（《勘測(cè)隊(duì)》）。走遍祖國(guó)的所見(jiàn)所聞，使他確信“我們正在做/我們的前人/從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的/極其光榮偉大的事業(yè)”（《偉大的事業(yè)——題發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃》）。1956年，服膺于共產(chǎn)黨人堅(jiān)毅卓絕的決心與人民群眾改天換地偉力的馮至，于6月22日，以52歲的“高齡”正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，完成了從革命同路人到共產(chǎn)主義建設(shè)者的身份轉(zhuǎn)換。

從20世紀(jì)50年代到90年代，無(wú)論面對(duì)怎樣的現(xiàn)實(shí)境遇，馮至始終竭盡所能，為新中國(guó)文化事業(yè)添磚加瓦。一方面，他以杜甫研究為切入點(diǎn)，積極推進(jìn)古代文學(xué)遺產(chǎn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，編選了《杜甫詩(shī)選》，出版了文藝論文集《詩(shī)與遺產(chǎn)》。另一方面，他持續(xù)推進(jìn)德國(guó)文學(xué)譯介與研究，主持翻譯《布萊希特選集》，編寫(xiě)、翻譯、出版了《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》《海涅詩(shī)選》《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》以及專(zhuān)著《論歌德》。由于馮至對(duì)中德文化交流的杰出貢獻(xiàn)，他先后于1985年、1987年被授予“格林兄弟文學(xué)獎(jiǎng)”和“大十字勛章”。1993年2月22日，馮至在北京逝世，享年89歲。在遺囑中，他這樣表達(dá)了對(duì)國(guó)家與民族最后的、誠(chéng)樸的熱愛(ài)——“希望與我有關(guān)系的后代，老實(shí)做人，認(rèn)真工作，不欺世盜名，不傷天害理，努力做中華民族的好兒女。”

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評(píng)研究院）