中國作家協(xié)會(huì)主管

劉榮恩詠貝多芬

二〇二〇年，對中國的現(xiàn)代文學(xué)愛好者來說，是“張愛玲年”；對全世界的古典音樂愛好者來說，則是“貝多芬年”。由于新冠疫情，歐洲多國紀(jì)念貝多芬二百五十周年誕辰的許多活動(dòng)要延至二〇二一年了。

路德維希·凡·貝多芬（1770 - 1827）

我因此想到現(xiàn)代詩人劉榮恩（1908-2001）八十年前詠貝多芬的詩。劉榮恩自二十世紀(jì)三十年代末至四十年代，先后在天津自印了六部新詩集，即《劉榮恩詩集》《十四行詩八十首》《五十五首詩》《詩》《詩二集》《詩三集》。他的詩集名再樸實(shí)不過，在新詩人中很少見，而且均為“私人藏版”，印數(shù)僅百本左右，又是非賣品，故流傳極少。也因此，劉榮恩的詩長期未被文學(xué)史家留意和評(píng)估，雖然當(dāng)年就有論者這樣品評(píng)劉榮恩：“每一首詩都是沉重的獨(dú)語，而且都是警辟的，帶著中年人的辛酸，苦戀了心靈的山界，發(fā)出一點(diǎn)對于人生的微喟。”（畢基初《五十五首詩》，《中國文學(xué)》第1卷第8期，1944年8月）近年以來這種狀況已有所改變，但除了我以前寫過《劉榮恩：迷戀古典音樂的新詩人》一文之外（該文只評(píng)述了劉榮恩詠蕭邦、捷克作曲家德爾德拉和《馬賽曲》的詩），劉榮恩的新詩與古典音樂的關(guān)系仍未受到應(yīng)有的注意。

《五十五首詩》1940年自印本

劉榮恩大學(xué)時(shí)期就喜愛古典音樂，會(huì)拉小提琴。因此，劉榮恩六本詩集中至少有四本收錄了不少詠古典音樂的詩，他歌頌了莫扎特、蕭邦、柴可夫斯基和“圓舞曲之王”施特勞斯等著名作曲家。他寫貝多芬的有兩首，說明他很喜歡貝多芬的音樂，因?yàn)樗亜e的音樂家均只有一位一首。第一首是《悲多芬：第九交響樂》，刊于一九四〇年版《五十五首詩》，照錄如下：

疼在磨坊里轉(zhuǎn)動(dòng)起來，

疼的行列伸張著軍旗過著；

在灰色的深處打撈沉溺了的心靈，

用多肌肉的臂膀撒銀網(wǎng)在海里。

悲哀做了太子的保姆！

隱隱約約我聽見喜悅底誕生。

早晨魚翅貼在沙土上，

黃昏時(shí)成了遨游四海的槳。

悲多芬，悲多芬，究竟是

悲哀之子，地之聲，生底嘆息！

我仍然聽見生底怪獸在晨海里

搶著掙扎著在你的銀網(wǎng)中。

出太陽下雨的德國森林中

有鳥向萊茵河的古堡抽筋的飛，

對照著半夜劇場歸途的心境——

一步一步檢著死的靈魂回去。

湖畔月下少年成隊(duì)的跳舞會(huì)也欺騙不了眼淚，

還是忘不了在暮色中禮拜寺的牧靈魂的鐘聲。

第二首是《Sonata in F Minor（“Appas-sionata”）》，刊于一九四五年版《詩三集》，也照錄如下：

熱情于誰，

悲多芬？

人的女兒們，

生活，或者

熱情于孤獨(dú)？

一團(tuán)憂郁的火

到處走，

到處燃燒，

到處孤獨(dú)的延燒著；

一年一年，

一世紀(jì)，一世紀(jì)的

燒。

千萬人的眼淚，

孤獨(dú)的流。

這兩首詩，一詠貝多芬九大交響樂的巔峰之作《合唱交響樂》，一詠貝多芬鋼琴奏鳴曲中有名的《熱情奏鳴曲》，各具特色。第一首有五節(jié)，較長，聯(lián)想不斷，意象也很奇特。第二首較短，也較明朗，突出“熱情”之火到處“孤獨(dú)的延燒”。兩首詩均用別致的詩的語言，表達(dá)了作者對貝多芬偉大音樂的理解。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上用詩來歌頌“樂圣”貝多芬，幾乎乏善可陳，但劉榮恩這兩首詩顯示，新詩人在這方面畢竟沒有缺席。

宋淇的《貝多芬在香港》

二〇二〇年十二月十六日是樂圣貝多芬二百五十周年誕辰。“樂圣”這個(gè)中文提法，還是李叔同一九〇六年二月在日本東京創(chuàng)辦《音樂小雜志》時(shí)，在創(chuàng)刊號(hào)上以“息霜”筆名發(fā)表《樂圣比獨(dú)芬Beethoven傳》時(shí)所首用，距今已一百一十四年矣。一百一十四年來，中國現(xiàn)代作家在作品中寫到樂圣的舉其犖犖大端，除了魯迅在《科學(xué)史教篇》中提到“培德訶芬”，徐志摩在《濟(jì)慈的夜鶯歌》中建議讀者聆聽“貝德花芬”的《田園交響曲》，路翎在《財(cái)主底兒女們》中寫到“音樂底森林”——貝多芬《第九交響曲》，都值得一提，傅雷翻譯的《貝多芬傳》，更是膾炙人口。詩人郭沫若詠樂圣的詩，我以前也作過介紹。

然而，還有一位現(xiàn)代作家也寫過樂圣，且與香港直接相關(guān)，卻鮮為人知，那就是宋淇的獨(dú)幕劇《貝多芬在香港》。這可是直接寫貝多芬的，如今紀(jì)念樂圣二百五十周年誕辰，不能不說一說。

《貝多芬在香港》發(fā)表于一九五二年八月一日香港《幽默》半月刊第一卷第六期。署名歐陽竟，這是宋淇在北平求學(xué)時(shí)就啟用的筆名。《幽默》創(chuàng)刊于一九五二年六月二十三日，編輯人署“幽默半月刊社”，督印及發(fā)行人為“創(chuàng)墾出版社”，但出至第一卷第六期時(shí)已改為“主編徐訏/督印人龔延齡”。《幽默》作者陣容強(qiáng)大，有當(dāng)時(shí)在香港的易君左、曹聚仁、姚克、李輝英等，還有用各種筆名的，徐訏自己當(dāng)然也披掛上陣，宋淇為之撰文自在情理之中。

香港《幽默》半月刊1956年第1卷第6期

既然號(hào)稱“幽默”，《幽默》似應(yīng)以發(fā)表幽默文字為主。但此刊的《本刊十則》第一則就開宗明義：“本刊不專刊幽默文章，亦不信幽默醒世與幽默救國。”盡管如此表態(tài)，《貝多芬在香港》卻可算一部幽默的諷刺獨(dú)幕劇。

《貝多芬在香港》發(fā)生在“香港某一個(gè)洋化的家庭”的“某天下午”。這家五口人，父母之外，兩兒一女，長子學(xué)拉小提琴，女兒學(xué)彈鋼琴，卻均無才華。小兒子正是“貝多芬”，所謂“一代樂圣，不幸生在香港。現(xiàn)在已是八歲了，但其天才仍不得機(jī)會(huì)表露”。那天下午小貝放學(xué)回家，正要學(xué)彈鋼琴，卻為其姐所阻撓。其兄其實(shí)對Symphony也并無感覺。他倆最多只會(huì)欣賞《藍(lán)色多瑙河》。父親出場了，大罵小貝“混賬東西”：“這個(gè)月的成績報(bào)告書來了，什么都不及格，只是音樂得九十五分，管什么事。當(dāng)然在外國大音樂家很多了，成名后也一樣名利雙收。可是在中國不成啊！”老爸意思是，音樂“只能有空的時(shí)候玩玩”。小貝之兄姐接著“合奏”，卻“像牛叫，小貝每聽一怪聲，必打冷顫一次”。更有甚者，兄長又放一張新唱片，卻是“爵士片”，小貝更不忍卒聽，“漸漸要發(fā)狂，在屋里亂轉(zhuǎn)”，“忽然發(fā)現(xiàn)墻上有古劍。便爬上小桌，拔出劍來。自己向頸部用力刺去。一代樂圣便這樣死在香港”。劇本結(jié)尾：

這是觀眾聽見貝多芬的《第五交響曲》——命運(yùn)——的第一樂章。可以使人聯(lián)想到命運(yùn)的不可趨避的威力。直到閉幕后還能聽見。

顯而易見，此劇中小貝自盡雖然有點(diǎn)突兀，但作者所要表達(dá)的是他認(rèn)為當(dāng)時(shí)香港這個(gè)地方無法產(chǎn)生貝多芬這樣的音樂天才，同時(shí)也表達(dá)了他對貝多芬的崇高敬意。宋淇是很懂古典音樂的，早在一九四五年十一月，他在上海《新語》第四期上發(fā)表的小品《細(xì)沙》中就宣稱“我死心塌地地屬于Spohr的音樂”。“Spohr”，宋淇后又譯作史博，正是貝多芬之后的德國浪漫派作曲家，所以他寫這部《貝多芬在香港》獨(dú)幕劇也就并不奇怪了。

女作家說貝多芬

現(xiàn)代女作家不少，但喜歡西洋古典音樂的似不多，討論過貝多芬的更屈指可數(shù)，趙蘿蕤和張愛玲是有代表性的兩位。

趙蘿蕤以新詩名，被認(rèn)為是“現(xiàn)代派”詩群中一位出色的女詩人，藍(lán)棣之編《現(xiàn)代派詩選》就入選她的《中秋月有華》《游戒壇寺》兩首詩；又以翻譯名，代表作為艾略特的《荒原》和惠特曼的《草葉集》，都在外國文學(xué)翻譯史上占有重要地位。她也迷戀古典音樂，二十世紀(jì)九十年代去北京美術(shù)館后街趙宅拜訪，我和她老人家在肖邦鋼琴聲中喝茶聊天的情景，至今記憶猶新。

趙蘿蕤(1912 - 1998)

趙蘿蕤四十年代寫過一篇《我為什么喜歡西洋音樂》，刊于一九四四年五月二十八日昆明《生活導(dǎo)報(bào)》，文中解釋“西洋音樂的特殊魔力”時(shí)，就以貝多芬為例：

在貝多芬的交響曲中，我們所聽到的是怒潮的掀翻呢？還是熱情的癲狂？我們所聽到的是谷音的嘶嘯呢？還是寂寞的悲號(hào)？無論是月色的微漾（《月光曲》），無論是田園的諧樂（《田園交響曲》），無論是懷疑命運(yùn)，獲取勝利的奮發(fā)（《第五交響曲》），無論是宗教的虔誠，極樂境地的贊頌（《第九交響曲》），在和聲中，天籟就是人籟，天人合契的至融洽的協(xié)調(diào)，也就是人所渴求的最高的同情……

貝多芬這樣創(chuàng)作音樂的人，是孤寂、痛苦，與世隔絕的；但他的交響樂章，卻永遠(yuǎn)自疑慮而光明，自悲忿而歡欣，時(shí)時(shí)仰承著那至崇高的一統(tǒng)。我們可以想象到如貝多芬這樣的一個(gè)天之寵兒，在他個(gè)人的孤凄中，如癲如狂的哀呼，悲哭，卻又在那大宇宙里如癲如狂的鼓舞而奮興。一個(gè)偉大的人，是永遠(yuǎn)在人神之際生活著的。如像他的《第九交響曲》的最后一章“極樂頌”……他心中音浪正趨向于最雄偉，最深摯，最浩博的天地人融洽的境界。當(dāng)人聆聽到《第九交響曲》的最后一章時(shí)，靈戶心竅如受了至肅穆的震懾，而被完全解放與高舉。在樂人中，貝多芬是圣人了。

請注意最后一句，趙蘿蕤也由衷贊美貝多芬是“樂圣”。時(shí)隔七十多年，趙蘿蕤用詩一般火熱的語言對貝多芬的分析和推崇，仍給我們以啟迪。

與趙蘿蕤不同，張愛玲對貝多芬是有所保留的。比趙蘿蕤晚不到五個(gè)月，張愛玲在一九四四年十月上海《苦竹》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《談音樂》，漫談她對中外古今各種音樂的認(rèn)知，頗多奇思妙談，也似乎是對趙蘿蕤有所回應(yīng)，雖然她不可能見到趙蘿蕤此文。張愛玲年少時(shí)學(xué)過鋼琴，也“被帶到音樂會(huì)里”，但她坦陳“我不大喜歡音樂”，尤其是西洋音樂中“大規(guī)模的交響樂”：

那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般地沖了來，把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音，人一開口就震驚于自己的聲音的深宏遠(yuǎn)大；又像在初睡醒的時(shí)候聽見人向你說話，不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖。

這段話盡管沒有直接針對貝多芬，而只是泛論西洋交響樂，但既然貝多芬的交響曲是西洋古典音樂中的瑰寶，應(yīng)也可視為貝多芬已包括在內(nèi)。實(shí)際上張愛玲此文中直接提到貝多芬僅半句話：

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈（赫），巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣??

張愛玲這個(gè)表態(tài)再明白不過。她應(yīng)該知道有許許多多人“最喜歡”貝多芬或蕭邦，但她不是“最喜歡”貝多芬和蕭邦而“最喜歡”巴赫。不“最喜歡”，也可理解為“有點(diǎn)喜歡”或“較喜歡”？但張愛玲畢竟不欣賞貝多芬的“英雄氣”，這與她的文學(xué)觀是正相一致的。