中國作家協會主管

北平師范卒業——小學校長——四郊督學——南開中學國文教員（五人同辭）——北平社會服務處、燕京聽課——教育會秘書（北伐時識顧孟余）——燕大某君（外國人）介紹到倫敦大學其岳父處，到則其人已卒，仍任教五年（后三年與《金瓶梅》譯者艾支頓同樓，交換語文）——回國途中游歐，到新加坡已無旅費，到商務、中華，適華僑學校需人，遂任教半年——回滬轉平（結婚）——到齊魯及山東大學任教——回平，七七南下——曾因慰勞將士大游西北——戰時半在蜀（重慶）。

這份簡單的“自述”不是老舍自己寫的，準確來說，是記錄在楊聯陞日記中的老舍的“自述”。時間：1947年8月27日晚；地點：楊聯陞在紐約的臨時居住處；講述人：老舍。是日，楊聯陞在日記中寫道：“晚老舍來談北平字匯，又作自述?！保瓷鲜鑫淖郑?/p>

這應當是兩人交談后楊聯陞追記的“自述”，與老舍的經歷大致相同，但也存在一些出入。比如“四郊督學”，權威人士及常見版本上都稱“北郊督學”，舒乙曾說：“西直門外、德勝門外乃至東直門外，都屬于北郊，權力很大了。”有無可能是在“北郊”的工作成效顯著進而擴大到“四郊”的？無從知曉；會不會是楊聯陞的筆誤？說不好。又如老舍結婚和到齊魯的順序，可能顛倒了。再如老舍在倫敦與艾支頓為鄰，究竟是“后三年”還是“前兩年”？這里的說法也與他處有別。另外日記中所記的“交換語文”，是“老舍幫艾支頓學中文，艾支頓幫老舍學英文”的意思，另有說法是“老舍教艾支頓中文，艾支頓為老舍提供伙食”。我更傾向于“自述”的說法，因為老舍確實介入了《金瓶梅》的英譯過程，有出版物上的署名為證。至于“交換語文”這個說法，我覺得不一定是老舍的用詞，因為楊聯陞在回憶錢稻孫的一篇文章中提到他去美國前在錢府幫忙，由此認識了日本青年學者竹內好，兩人不僅經常對弈，還“交換語文”。

那個時段，老舍為什么在紐約？他在紐約做什么呢？這要從1946年說起。是年3月，應美國國務院邀請，劇作家老舍、曹禺赴美訪問講學，一同受邀的還有畫家葉淺予（葉淺予的夫人、舞蹈家戴愛蓮同往）。老舍和曹禺在美國四處游歷，還去加拿大待了一個月。美國國務院邀請的時限是一年，時間一到，曹禺旋即回國，老舍卻因兩部小說的版權官司滯留紐約。其間，電影演員、作家王瑩從中牽線，使老舍結識了作家賽珍珠，賽珍珠不僅幫老舍解決了簽證延期等棘手的問題，還給他介紹了一位出版經紀人勞埃德，老舍因此擺平官司，住在紐約曼哈頓的公寓里專心寫作。多年后，勞埃德的女兒把她父親保存的老舍的手稿、書信等全部捐贈給哥倫比亞大學圖書館珍本和手稿館，有人根據這些資料撰寫文章，講述老舍在紐約的生活，包括觀看葉淺予的畫展，與周有光、瞿同祖交往等，但從楊聯陞的日記來看，也不盡然。

那個時段，楊聯陞又在紐約做什么呢？也要從1946年說起。是年2月，楊聯陞以論文《〈晉書·食貨志〉譯注》獲得哈佛大學的博士學位后，便做好了去北京大學報到的準備。7月3日，他應友人鄧嗣禹之邀，帶著歸國的行裝，離開生活五年多的波士頓康橋，于7月7日抵達奧克蘭，一邊在密爾斯學院暑校授課（中國哲學史），一邊等待購買從舊金山駛往上海的船票。因課時安排問題，他誤了一班船，卻陰差陽錯地見到來此演講的老舍和曹禺——7月22日的晚飯臨時多出三個人：老舍、曹禺和校長懷特。楊聯陞記得他們在飯桌上談論的是文物交流的話題。飯后，楊聯陞聽了老舍和曹禺的演講，“曹禺的演講頗有英國味，老舍是讀稿，尚清晰，但喉音很重”。適逢聯合國秘書處成立，需要一個語文研究專員，友人介紹楊聯陞前去應聘，而他剛好結束了暑校的授課，于是向北京大學請了一年假，轉赴紐約。雖然在聯合國秘書處近一年的工作比較枯燥，但楊聯陞能夠及時調整，不上班的時候，他或去哥倫比亞大學圖書館看書閱報，或撰寫書評及論文，或訪師會友，很快形成了一個“朋友圈”。他與房兆楹夫婦、瞿同祖、王毓銓、王際真、全漢昇、吳訥孫等人成了一生的朋友，還有后來“入圈”的羅常培、孫毓棠、何茲全以及歸國的吳于廑。當時胡適不在紐約，好在趙元任和洋教授賈德納經常來紐約辦事，總有見面的機會。楊聯陞也不時回波士頓，與康橋的“朋友圈”小聚。

1947年3月29日，羅常培來電話約楊聯陞去看戲。中午十二點在上海飯店，羅常培帶了一個人同來，這個人就是老舍。這頓飯是楊聯陞請的，飯后老舍說要午睡，先行告辭，楊聯陞便和羅常培一起看了下午場的音樂劇《俄克拉荷馬》。

4月1日，星期二，戲友冀志楓約楊聯陞周六一起唱戲，說他的戲友老舍也會來。

4月3日，楊聯陞收到老舍的信，稱星期六因故不能來唱戲了。但在星期六晚上的另一個活動上，他們又碰面了——活動的名義是為張伯苓祝壽，安排在華美協進社，由張伯苓的胞弟張彭春主持。時客紐約的清華大學教授陳達、馮友蘭相繼致辭，老舍講戲曲笑話，楊聯陞和冀志楓各唱了一段戲助興。

4月16日晚，吳訥孫、丁履德合請老舍與楊聯陞吃飯，席間聊天的主角兒自然是老舍。據楊聯陞的日記記載：“（老舍）大談戲史及雜耍。劉寶全始考大鼓為一板三眼。梆子為山西南部蒲州所出，與秦腔不同；山西梆子則出晉北。老舍有意寫小說（中篇）記其唱大鼓友人父女故事（山藥蛋、富貴花，在蜀中相識）。又欲寫拳匪時北平人生活（但謂制度方面有須人幫忙者）?！本蹠钡轿缫共派?，楊聯陞送老舍回到其寓所，兩人一同步行，日記所記地址為八十三街118號（也有人說是八十六街）。

7月末，楊聯陞收到他與趙元任合編的《國語字典》樣書十冊。8月17日晚，他請老舍來寓所吃面，席間送“小字典”一冊。那晚，老舍談到皮黃、大鼓，談到戲詞“新嫁娘不知葉生交”，談到山東大鼓“二武松甚長”，還談到一相聲一大鼓的山藥蛋、富貴花父女，他在重慶時曾和他們父女學習大鼓《白帝城》和《長坂坡》。他說劉寶全唱得快時，有不顧板的地方，模唱“老宮由老旦應——跟頭蟲兒是專行”。

次日，老舍又至。顯然他翻閱了“小字典”，此來為楊聯陞提供了若干個詞的北平用法。

8月20日，楊聯陞再邀老舍共進晚餐，被邀的另兩位是羅常培和劉尊棋。飯后，四人正好湊一桌麻將，楊聯陞獨贏六元，其他三位均小負。

9月28日，楊聯陞記道：“中午老舍來，欲請客，因寓中有菜，遂留此同餐，飯后便去?！庇纱丝芍?，老舍平日很少開伙，但他又吃不慣西餐，所以找朋友一起吃頓中餐，很可能是對日常單調生活的改善了。

關于唱戲、唱曲、打牌的另一個記錄是在1949年4月7日。這天，楊聯陞和瞿同祖從他處回到紐約后即去往瞿家，進門時老舍已在。飯后，楊聯陞唱了《打金枝》和《罵曹》，老舍唱了大鼓《白帝城》，而后打牌十二圈，瞿夫人獨勝，老舍輸五元，楊聯陞輸一角五。楊聯陞還記道：“老舍左腿患風濕?！?/p>

是年9月24日，時在康橋、已于哈佛大學任教的楊聯陞接到費正清的電話，得知老舍已到康橋，約他明天一起吃早餐。9月25日，楊聯陞與老舍和費正清夫婦共進早餐，席間他獲知老舍已得“文協”電，將由舊金山經香港回國，啟程的日期是10月11日。老舍送給楊聯陞一本書《行為思維中的語言》，作者是日本人早川；不知為何，老舍沒有以自己的著作相贈。那時，老舍的小說《鼓書藝人》已經完成，由旅美華人作家郭鏡秋翻譯，后來中文手稿不幸遺失了。

楊聯陞意識到，老舍是專門來康橋和朋友們道別的。當晚，他和鄧嗣禹請老舍在華園飯店吃飯，而后老舍乘七點的火車返回紐約。這是他們“最后的晚餐”。

轉回來說“自述”之外的另一件事。1947年5月1日，楊聯陞給老舍打電話，請教“閣”字讀“稿”音之例。老舍回答，只知道讀玉皇閣、呂祖閣時“閣”如“稿”音。楊聯陞說自己知道天津有鈴鐺閣，保定有大悲閣，保定說“上閣”，在北平不這樣說。兩天后，楊聯陞與好友柯立夫通信，專門談到他所知道的“閣”字可讀“稿”的例子。5月15日，在他給柯立夫的信中，又提到閣、駱、落、鶴等十余字皆兩讀，那時楊聯陞已抽時間幫柯立夫教授中文課。5月17日，楊聯陞在哥倫比亞大學圖書館看趙蔭棠的《中原音韻研究》，知“閣”有kao、ko兩個讀音；又查盧前的《元人雜劇全集》，知“閣”讀kao音數見，讀ko音一見。

胡適有名言：“有幾分證據，說幾分話?！笨梢姉盥撽呏螌W受胡適的影響頗深，但他未必明了這個字背后潛藏的另外一個故事。