中國作家協(xié)會主管

關(guān)于老舍與趙清閣兩位前輩在抗戰(zhàn)時期的特殊的愛情，自從趙清閣先生1999年去世之后，報刊雜志上陸續(xù)發(fā)表的文章很多。追尋歷史，揣測想象，見仁見智，各有不同。在此，我想提供老舍的一首詩，作為探討這一愛情的基本材料之一，供廣大讀者和研究者參考，也說一點對這首詩的寫作時間和內(nèi)容的理解。

原詩無題。當(dāng)我將它發(fā)給舒濟(jì)同志審閱時，她說這是老舍寫給趙清閣的一首情詩。就以之為題。

手跡：

釋文：

童年弱且貧，事事居人后；

鄰兒有彩衣，默默垂我首！

及壯游四方，營營手到口；

文字浪得名，筆墨慚深厚。

中歲東海濱，陋室安妻丑；

方謂竟此身，書史老相守。

血腥起蘆溝，倉促西南走。

大江日夜流，黃鸝啼翠柳，

逢君黃鶴樓，淡裝明無垢；

相視俱無言，前緣默相誘！

燈火耀春暮，分嘗一壺酒，

薄醉情轉(zhuǎn)殷，脈脈初攜手！

幽齋燈半明，淚長一吻久！

先后入巴峽，蜀山云在肘：

辛勤問寒暖，兩心共臧否，

天地唯此情，此情超朋友！

日月誰與留，四載荷連藕，

我長十六齡，君今方三九。

桃源春露秾，鴛鴦花下偶，

緩緩吹東風(fēng)，花雨落窗牖！

愿斯千里緣，山海同不朽，

世世連理枝，萬死莫相負(fù)！

一九四一年于渝

這是1941年，老舍寫給趙清閣的一首無題詩。趙清閣先生去世那年我正好不在國內(nèi)，次年回國后即去她的故居憑吊，與30余年和趙先生相依為命的保姆吳嫂有好幾年的交往，直至她2006年離開上海回?fù)P州。在這期間，我受吳嫂托付呼吁并聯(lián)系了上海文藝出版社出版了趙先生留下的現(xiàn)代著名作家書信集錦《滄海往事》，并為此做了一點校訂和補注的工作，寫了《后記》。

在這期間，吳嫂曾多次向我出示趙先生的遺物。我從一個寫著“老舍詩作手跡”的信封中發(fā)現(xiàn)了這首詩，并給以復(fù)印、拍照保存。不久前我曾將它寄給舒濟(jì)審閱，她說這是老舍寫給趙清閣的一首情詩。在此就以此為題發(fā)表出來，以供讀者和研究人員參考。

這里我想說明兩點：

一、這首詩的寫作時間

詩的結(jié)尾，老舍已寫明為1941年，但到底是1941 年的什么時候呢？老舍并沒有說明。我從《胡風(fēng)回憶錄》上找到一點線索。《胡風(fēng)回憶錄》曾隱約提及，說是“快過年了，我過江（按：北碚被嘉陵江分隔為南北兩處）到華中唐老板處，……唐老板悄悄地告訴我，老舍來了，在xxx那里”。這里的“唐老板”指唐性天，華中圖書公司老板，“xxx”自然指趙清閣了。胡風(fēng)說，第二天他“還是過江去找了老舍，約他到我家來住兩天”。又說，“初二，我親自過江去接老舍來家”。老舍在胡風(fēng)家住了三天，并在胡風(fēng)陪同下訪問南岸的朋友，而后回到重慶。這里的“還是”和“親自”，透露了胡風(fēng)曾經(jīng)的猶豫和堅持（據(jù)《新文學(xué)史料》1987年3月號）。猶豫，自然是老舍在趙清閣那兒，有點不好打擾。堅持，那是形勢所迫，他有重要的話必須和老舍說。這一年的大年初一是1月27日。而在此前的1月16-17日，國民黨制造皖南事變，掀起了第二次反共高潮。中共中央決定暫時撤退和轉(zhuǎn)移在重慶的左派人士。胡風(fēng)視老舍為知己，必須告訴他相關(guān)情況，使他心中有底，繼續(xù)在重慶堅持下去。老舍和胡風(fēng)暢談之后，就回到重慶安排“文協(xié)”的事了。

老舍回到重慶以后，可能給趙清閣寫信說明未能再回北碚的原因，但這封信只有留下談皖南事變和有贈趙清閣一首人名詩的那一半，另一半未能留下，可能和其他的老舍書信一起被趙先生在去世前毀掉了。對這半封信我曾經(jīng)為文介紹（見《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第2期）其中的人名詩是：

清閣趙家璧，白薇黃藥眠；

江村陳瘦竹，臧云遠(yuǎn)高天。

這可能仍不足以表達(dá)對趙清閣愛意，老舍于是便寫了這首詩，全面回顧自己的身世以及和趙清閣的相識和相愛，剖明自己的心跡，以紀(jì)念和發(fā)展他們之間的愛情。

據(jù)此推測，我以為這首詩應(yīng)該是寫在1941年2-3月之間。

二、對這首詩的一點理解

這首詩老舍是以五言古詩的形式寫成的。中國古代以四言為主要形式的《詩經(jīng)》之后，從兩漢起便逐漸產(chǎn)生了更便于敘事寫情的五言詩。老舍之所以采取借助這種形式，是出于他古典詩詞修養(yǎng)的深厚，他感到選用這種形式，更易于表述他對于趙清閣的愛情。因為在古典五言詩歌之中，也有不少是愛情詩。如《孔雀東南飛》（又名《焦仲卿妻》），寫焦仲卿夫婦二人相親相愛，男方父母卻借故遣女返家，母親又要她改嫁。而夫妻卻恩愛有加，不愿分離，雙雙殉情，最后合葬。他們墓旁的松柏梧桐枝枝相連，葉葉相通，其間有鴛鴦雙飛，徹夜歌唱。這種執(zhí)著純真的愛情，不能不使老舍神往。

這首詩共四十四句二百二十字，老舍在回顧總結(jié)自己前半生的基礎(chǔ)上，追憶和趙清閣之間相識相愛，并立下永久的愛的誓言。詩的前半部分，他用四句為一組，交代自己的過去：第一個四句說及自己貧苦的童年。老舍出生在一個窮旗兵家庭，父親在他出生的第二年，便在抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中犧牲了。由母親帶著他和一個哥哥和未出嫁的三姐一起生活。幼時的貧困給他留下了深深的烙印。第二個四句說自己壯年。游歷四方，在辛勤的忙碌中靠寫作來養(yǎng)活自己。這時他出版了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等長篇小說。此時自己雖然勉強有了一點名氣，但自己覺得還是未能寫出深刻的作品來。第三個四句寫中年在兩面靠海的山東結(jié)婚成家，已經(jīng)打算以教書為業(yè)，度過這一生了。應(yīng)該注意的是這里的“妻丑”并無貶低自己妻子之意，而只是沿用古人介紹自己的親人時的謙辭。猶如“賤內(nèi)”“拙荊”一般。只是為了協(xié)韻，將“丑妻”二字顛倒了而已。第四個四句寫“七七”盧溝橋日本大肆侵華后，為抗日，倉促來到武漢。從第五個四句開始，就寫到當(dāng)時在武漢和趙清閣的相識和相愛了。這里的“黃鶴樓”，只是武漢的代稱。他們是為了同一個抗日的目標(biāo)，先后來到武漢的。

1937年11月15日，老舍毅然告別妻子兒女，只身離家出走；歷經(jīng)半月，輾轉(zhuǎn)來到武漢，投身抗戰(zhàn)。對此，馮玉祥將軍有詩贊他：

老舍先生到武漢，

提只箱子赴國難；

妻子兒女全不顧，

蹈湯赴火為抗戰(zhàn)！

老舍先生不顧家，

提個小箱攆中華；

滿腔熱血有如此，

全民團(tuán)結(jié)筆生花！

到達(dá)武漢后，老舍積極參與陽翰笙、王平陵等發(fā)起的籌建 “中華全國文藝界抗敵協(xié)會”活動。他的聲望，他的無黨無派愛國立場，他的真誠、熱心，他的豪爽和幽默，獲得了從四面八方來到武漢的愛國文人的信任，又在周恩來的推動下，使他高票當(dāng)選為“文協(xié)”的常務(wù)理事，又被推為總務(wù)部主任。當(dāng)時文協(xié)不設(shè)會長或主席，而由總務(wù)部主任負(fù)責(zé)全會工作并對外代表本協(xié)會。這樣，老舍就成了該會眾望所歸的實際負(fù)責(zé)人，抗戰(zhàn)文藝運動的主要推動者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。

“七七”事變之時，趙清閣在南京的中央電影廠任編劇，不久就參加了南京的文藝界抗敵救亡協(xié)會，并與陽翰笙結(jié)識。“八一三”淞滬戰(zhàn)役打響后，中央電影廠決定向蕪湖撤退。她辭職回到河南，準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)為國效力。年底，在河南形勢逐漸危急之時，她輾轉(zhuǎn)來到武漢。之前，她曾寫信告訴在編輯工作中有通信聯(lián)系的武漢文藝社《文藝》月刊的主編胡紹軒，胡回信要她臨行發(fā)個電報，好去車站接她。她沒有接受他的好意，但到達(dá)武漢的第二天便主動去看他。胡紹軒這樣形容對她的印象：

那時她才23歲，穿著京滬一帶流行的時髦短裝，短頭發(fā)，態(tài)度瀟灑，落落大方，健談。她給我的第一印象是：有男性的健美，又有女性的溫柔。

趙清閣一到武漢便積極參與抗戰(zhàn)文藝活動。她積極籌備出版抗戰(zhàn)文藝第一個刊物《彈花》（寓意抗戰(zhàn)的子彈，開出勝利之花），同時又參與抗戰(zhàn)文藝演出戲劇方面的指導(dǎo)。報上常有這方面的報道。她是當(dāng)時武漢抗戰(zhàn)文藝的一個年輕而活躍的生力軍。

1938年2月，胡紹軒在一家酒樓宴請了包括老舍、王平陵、穆木天、葉平林、甘運衡、郁達(dá)夫、老向和趙清閣等十余位作家和詩人，請他們?yōu)椤段乃嚒吩驴瘜懜濉Ｔ谶@次宴會上，老舍和趙清閣在胡紹軒的介紹下相識了。初次見面，他們就相當(dāng)投緣。愛國主義精神和對文藝的愛好，志趣和性格的相合，使他們很快走到了一起。趙清閣見到的是豪爽而有幽默感的熱心的長者，老舍見到的是一個美麗而勇敢的青年女性。胡紹軒還發(fā)現(xiàn)了他們有一個共同愛好，都愛好“杯中之物”，喝酒也很爽快。不久，他又專門邀請老舍和趙清閣兩人上小館子喝酒，葉平林作陪。這樣，兩人就更接近了。他們常常相約在一起小酌，并已在微醺之后的有了親密的接觸。而這些，都是有抗日救國文藝活動做基礎(chǔ)的。趙清閣請老舍寫稿支持《彈花》，老舍欣然答應(yīng)。《彈花》于1938年3月15日出了第一期（創(chuàng)刊號）。在《我們的話》（創(chuàng)刊詞）之后，第一篇就是老舍的《我們攜起手來》。在文章中，老舍寫出了到武漢后見到文藝界的朋友們的感動。他認(rèn)為在抗日愛國的大前提下，文藝界“已具有攜手同行之心，是最可慶幸的”。文章說：

抗日救國是我們的大旗，團(tuán)結(jié)互助是我們的口號。什么偉大不偉大，什么美好不美好，誠心用筆當(dāng)武器的便是偉大，能打動人心保住江山便是美好。偉大的不是莎士比亞和但丁，偉大的是能喚起民眾，共同奮斗的這些中國作家。分散開來，他們也許只能放出飛蚊的微音，聯(lián)合起來，他們定能發(fā)出驚天動地的怒吼！

最后又表示：

我愿在這一陣營中做一名小卒，你們叫我作什么，我只有服從。我的才力只是那一點點，我渺小得可憐，可是在你們的命令下去工作，我感到偉大而充實。在今日的中國，沒有一件事比抗日救國更偉大更神圣的；我們的團(tuán)結(jié)便是要在這最神圣的戰(zhàn)爭中各盡其力；這是你我的一切，此外什么也沒有。

趙清閣認(rèn)為：“他熱情洋溢地寫出了《彈花》的愿望，我的愿望，也寫出許多作家心里的話。”在抗日愛國的基礎(chǔ)上，他們一開始便是心心相印的。這也成了他們此后進(jìn)一步攜手的開始。

《彈花》得到許多知名作家的支持，其中既有郭沫若等共產(chǎn)黨方面的作家，也有王平陵等國民黨方面的作家，還采用了大批無黨無派的青年作家的作品。趙清閣“左右逢源”，并能得到無黨派人士的青睞，這是完全符合團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的方向的。其中，老舍是《彈花》最有力的支持者。胡紹軒統(tǒng)計，在眾多支持者中，他在《彈花》發(fā)表的作品是最多的。

“文協(xié)”成立后，趙清閣與葉以群、謝守恒一同被聘為組織部干事。因為趙清閣確實是一個能說會寫，又善于交際的活躍人物。在“文協(xié)”雖然不在同一個部，但這無疑也增加了她和老舍見面的機會。她和老舍的交往也漸漸增多。

老舍到武漢后，先后在友人白君家和云架橋華中大學(xué)游澤丞教授家居住。馮玉祥將軍知道后，便邀他去千家街福音堂的公館居住，和何容、老向、趙望云等在一起，便于商討抗戰(zhàn)文藝畫刊《抗到底》等事。老舍便應(yīng)邀去到武昌。這樣，他們就離得較同在漢口時遠(yuǎn)了。這時他們開始了通信，同時也有照片來往。老舍寄上了第一張“鴻雁照”。照片上老舍身著長衫，手拿禮帽，面帶笑容，神清氣爽。背面鋼筆題字作“廿七年春于武昌千家街 舍獻(xiàn)”，印有“鄭景康攝影”字樣。不久，老舍又寄給趙清閣另一張照片。照片上老舍伏案寫作，神情專注。背面用毛筆題詞作“鴻雁照 武昌千家街福音堂屋內(nèi)”。趙清閣也寄給老舍兩張半身照，這是在寓所內(nèi)拍的。照片上的她清新脫俗，年輕美麗。這說明了他們雖然經(jīng)常見面，但仍時時想念，不時有書信來往。兩者關(guān)系已非同一般了。

從1938年6月起，日軍即準(zhǔn)備進(jìn)犯中原并奪取武漢。國民政府為準(zhǔn)備武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，下令疏散人口，撤退文化機構(gòu)。負(fù)責(zé)《彈花》出版的華中圖書公司也遷往重慶。為了堅持住這塊抗戰(zhàn)文化陣地，趙清閣決定和好友楊郁文一起去重慶。7月9日，她們在友人幫助下買好了入川的船票。10日，老舍在“同春酒館”為她餞行。他贊成她的決定，勸她不必為未能留在武漢而遺憾。他懇摯地勸勉她說：“到后方只要不是茍且偷生去，無論直接間接，只要是幫助抗戰(zhàn)的工作，都有價值。一個拿筆桿的人，事實上不可能執(zhí)槍荷彈，所以即使到前線去，也做不出什么來的。”這使趙清閣感到體貼和安慰，堅定了她入川的決心。他們默默握手，依依惜別。不久，“文協(xié)”理事會決定將總會暫時遷至重慶。老舍既是總務(wù)部主任，它的實際負(fù)責(zé)人，自然必須和總會在一起。7月30日，老舍為著“文協(xié)”，為著抗戰(zhàn)文藝事業(yè)，不得不打消留在武漢并與之同存亡的決心，和何容、老向及文協(xié)干事蕭伯青一起，帶著“文協(xié)”的印章和文件，乘上了駛向重慶的輪船，于8月14日達(dá)到重慶。其后，“文協(xié)”不少理事和會員也陸續(xù)抵達(dá)。9月8日，開了第一次茶話會，由各部報告會務(wù)和工作計劃，這樣，“文協(xié)”在重慶的工作也逐步開展起來了。這樣，他們又在重慶重逢，并繼續(xù)在抗戰(zhàn)的大背景下，發(fā)展他們在武漢便建立起來的愛情了。

當(dāng)時重慶并不大。趙清閣住在倉平街背后的一條小巷中，不久由于敵機轟炸，搬到兩路口與安娥同住。老舍原住花園路青年會，不久馮玉祥將軍抵達(dá)重慶，駐節(jié)兩路口的巴蜀中學(xué)，常邀老舍和他去勞軍或檢閱部隊，因而也常住在巴中。他們離得不遠(yuǎn)。

1938年10月1日第一次在重慶出版的《彈花》，即1卷6號，就有了老舍的文章《我為什么離開武漢》。緊接著于10月31日出版的2卷第1期，也有老舍的散文《兔兒爺》。由此可見老舍初到重慶，兩人交往就相當(dāng)密切了。

1939年，重慶劇壇出現(xiàn)了劇本荒，少有新戲可演。4月，“文協(xié)”為了籌點款而想演戲。在一次聚會中，大家提議寫個諷刺劇，眼光都落到老舍身上。老舍決定一試。他找到了趙清閣討教。趙清閣覺得他的語言俗白而又幽默，對話也很個性化，是很適合寫戲劇的。他想好了一個故事，和趙清閣商討著分了幕，便動起手來，大約花了半個月便完成了。這便是老舍在抗戰(zhàn)時期的第一個劇本，曾在重慶演出的話劇《殘霧》。這可以說是他們在戲劇上第一次合作，但他們對此心照不宣，從未對外界說起。

這年5月4日，重慶遭到日寇野蠻的大轟炸，整個城市濃煙滾滾，一片狼藉，平民百姓流落街頭，死傷慘重。這時，趙清閣應(yīng)聘為教育部教科書編委會戲劇組的編輯。《彈花》由于銷路不佳，正遭遇被老板停辦的命運。為了守住這塊抗戰(zhàn)文藝陣地，趙清閣決定接過來自辦，并申請到了教育部的補助，改由正中書局總經(jīng)銷。《彈花》自2卷5期起開始自辦。五四大轟炸這一天，趙清閣正往城里的印刷所送稿子，突然遇到轟炸，便躲進(jìn)了附近的一家理發(fā)店。結(jié)果店房被震塌，她的額頭受傷，滿臉是血。她急忙奔向在青年會的“文協(xié)”避難，還帶著路上遇到的一個小學(xué)生。老舍和也在那里的安娥以及剛從成都來的周文等朋友為她洗凈了血跡，包扎了傷口。警報解除后，老舍和周文護(hù)送趙清閣和安娥沿著江邊繞道走回城外兩路口的住處。那個小學(xué)生隨他們走到家附近，自己回去了。他們繼續(xù)在微弱的月光下走了很久很久，體驗著在國難中患難與共的滋味。

這年暮春，趙清閣患了肺炎，身體虛弱，常常咳嗽；加以敵機常來轟炸，于是，她便遷居離北碚不遠(yuǎn)的北溫泉的“琴廬”，與沉櫻、梁宗岱比鄰。這時，老舍特意買了一只小小的痰盂送給她。這只小痰盂白底青花，十分精致。它一直陪伴著她，直至逝世，還在她床頭邊的矮柜上，似乎貯滿了殷殷的關(guān)愛之情。

1939年春，全國慰勞總會決定組織南北兩路慰勞團(tuán)，上前線勞軍，請“文協(xié)”派人參加。為了表示鄭重，“文協(xié)”理事會決定由老舍參加了北路慰勞團(tuán)，姚蓬子、陸晶清參加南路。北路慰勞團(tuán)由團(tuán)長賀衷寒率領(lǐng)，1939年7月28日從重慶出發(fā)，途經(jīng)成都、綿陽、廣元、漢中、寶雞、西安、洛陽、延安、蘭州等地，跨越四川、陜西、甘肅、寧夏、青海、綏遠(yuǎn)、河南、湖北8省，到達(dá)5個戰(zhàn)區(qū)，費時5個多月，行程2萬多里，于12月8日返回重慶。為此，老舍和趙清閣將近半年沒有見面。但老舍人在旅途，在百忙中也沒有忘記她。這次他經(jīng)過甘肅蘭州等地，特意帶回一方洮硯送給趙清閣。洮硯是和廣東的端硯、安徽的歙硯、山西的澄泥硯齊名的四大名硯之一，是甘肅著名的特產(chǎn)。這是一方有一本書大小的帶蓋的石硯。硯身有著金黃的花紋，在上方墨池中央，有一個可愛的小青蛙。硯蓋特別講究：上面用黃黑相間的石材雕著一枝梅花，其中七八朵已經(jīng)盛開，其余十?dāng)?shù)朵則含苞欲放，花枝上立著一只喜鵲，形象逼真，令人喜愛。這是民間傳統(tǒng)中習(xí)見的畫圖設(shè)計，寓意“喜上眉（梅）梢”和“梅鵲報春”。石硯體積不大卻沉甸甸的。老舍一直將它帶在身邊，走過了千山萬水，由此可以想見老舍對她的殷殷之情了。這方石硯自此一直在案頭陪伴著趙清閣，無論寫稿、練字、畫畫，均離不開它。趙清閣晚年在硯蓋的里側(cè)，用秀麗端正的字體，刻上 “一九三九年舍自酒泉攜歸持贈 清閣識（識）”十六個字，作為永久的回憶和紀(jì)念。

1940年春初，趙清閣和楊郁文從北溫泉移居北碚，和沉櫻合租汽車站旁的樓房兩層，沉櫻住三樓，她和楊郁文住二樓。此房和梁實秋、吳景超共有的“雅舍”不遠(yuǎn)。不久，又搬至附近的一處平房中。這年的初夏，赴美寫作并以《吾國吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》蜚聲海外的林語堂關(guān)心祖國的抗戰(zhàn)，舉家回到國內(nèi)。他在朋友的幫助下買下了北碚蔡鍔路24號一幢一廳四室的獨立小樓作為住所。但因為日機頻頻轟炸，生活無法安定而于當(dāng)年1940年8月再次出國。臨行前，他將這幢小樓交“文協(xié)”無償使用，使之成為“文協(xié)”北碚分會會所和來北碚的會員的臨時住處。老向夫婦、蕭伯青、蕭亦五均曾住此，老舍來到北碚處理“文協(xié)”的一些事務(wù)，會見朋友，也就住在會所中。據(jù)梁實秋回憶，后來，老舍又搬離了那里，住到離雅舍不遠(yuǎn)的一排平房中。李辰冬夫婦、趙清閣也租住在那一排平房中。

這樣，老舍到北碚，就能和趙清閣能常常見面。他們之間超乎友誼的情感隨著時間的推移也迅速升溫了。1941年的春節(jié)之前，老舍來到北碚，就不再住文協(xié)的會所，而是直接去到趙清閣的住所，有了第一次幽會。此詩最后的三個四句，就是為紀(jì)念他們這次幽會而寫下的。其中鴛鴦雙宿的描寫和連理枝的誓言，顯然有著古代五言詩的影子。雖然由于前述皖南事變引起的形勢的突變、胡風(fēng)的出現(xiàn)，中斷了他們的幽會，但這一天卻永遠(yuǎn)留在他們的心中。

2022.1.27