中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

傅雷翻譯文字好，一部“家書(shū)”風(fēng)靡數(shù)十年不衰，著實(shí)讓人著迷。可他的為人、性格方面，表述的人不多，或深切體會(huì)者有限。楊絳該算是有體會(huì)者中一人。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在上海，知識(shí)分子日子不好過(guò)。大家壓抑，傅雷家客廳成了錢(qián)鍾書(shū)夫婦常去夜談“破悶”的場(chǎng)所。楊絳對(duì)傅雷的印象是：“我閉上眼，最先浮現(xiàn)在眼前的，卻是個(gè)含笑的傅雷。”這與其他文字描述的傅雷有些不同。楊絳說(shuō)：傅雷兩手捧著個(gè)煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來(lái)，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。“這也許因?yàn)槲以谒铱蛷d里，坐在他對(duì)面的時(shí)候，他聽(tīng)著鍾書(shū)說(shuō)話，經(jīng)常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時(shí)候，好像在品嘗自己的笑，覺(jué)得津津有味。”楊絳有著女性的細(xì)致感覺(jué)，又有好文筆，描述到位，傅雷這可喜的一面，被她寥寥數(shù)筆刻畫(huà)下來(lái)。

首先說(shuō)到這一面，是因?yàn)槠渌烁杏|或描述有限，傅雷的其他方面，楊絳當(dāng)然有感受：“傅雷愛(ài)吃硬飯，他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽。”“傅雷的認(rèn)真，也和他的嚴(yán)肅一樣，常表現(xiàn)出一個(gè)十足地道的傅雷。”

楊絳回憶說(shuō)，有一次自己偶爾翻譯了一篇極短的散文，傅雷當(dāng)面稱贊。楊絳自覺(jué)翻譯一般，所以認(rèn)為傅雷也是一般友人間的敷衍。“也照例謙遜了一句。”不料，“傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道：‘楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的。’”對(duì)傅雷這樣的特別反應(yīng)，幾十年后楊絳記述：“我當(dāng)時(shí)頗像頑童聽(tīng)到校長(zhǎng)錯(cuò)誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯(cuò)誤。可是我實(shí)在很感激他對(duì)一個(gè)剛試筆翻譯的人如此認(rèn)真看待。”

通過(guò)這件事，楊絳認(rèn)為：“只有自己虛懷若谷，才會(huì)過(guò)高地估計(jì)別人。”除去其中楊絳謙遜的成分，作為翻譯家，傅雷在學(xué)養(yǎng)方面的襟懷，可見(jiàn)一斑。