中國作家協會主管

拙稿《錢鍾書說落淚之學問》（見2021年12月15日《中華讀書報》）刊出后，一位富有學養的友人說，當年在鎮上，見到不少有喪事家庭，請人“助哭”。他的潛臺詞是，錢鍾書不知為何沒有提到這種與落淚相關的現象。其實，在《管錐編》中，錢鍾書討論了“助哭”問題。不過因為與那個“落淚學問”主旨略不一致，沒有擱在一起論說。筆者考慮到文章長了些，便沒有添加合攏。既然友人提及，那就把錢鍾書有關“助哭”的記述種種，也略加介紹，以饗讀者友人。

“助哭”，在我們家鄉陜南一帶，尤其前些年，是很常見的情形。自己雖然家居小城，可也有見到鄉村“助哭”的機會。那些“助哭”者的聲音滄桑、從容、略帶顫抖卻高低起伏綿延的“哭訴”，實在是“喪事”中難能忘卻的一幕。當時心里常疑惑：怎么這家人皆不及這些人的“感傷”？

錢鍾書討論此題目，首先引用了南齊人王秀之《遺令》中的一節：“世人以仆妾直靈助哭，當由喪主不能淳至，欲以多聲相亂。”當時人讓仆家婦人到靈前“助哭”，因為喪家人未能真情到位流露，所以用更多人哭聲來相助掩飾。后面兩句錢鍾書未引：“魂而有靈，吾當笑之。”王秀之帶有嘲諷語氣說，假若“亡魂”真有“靈”的話，就要發笑了。

由此，錢鍾書說：“按趙翼《陔余叢考》卷三二引此以證六朝已有‘喪次助哭’之‘陋習’。”趙翼，清代學者。看來，后來研究者也注意到這條材料，在引用時，還表明態度，斥其為“陋習”。清代另一位有名學者俞正燮，在他的《癸巳類稿》卷一三中，也有一篇《哭為禮儀說》，引用這一材料的同時，還詳細考證了“助哭”風俗。

接下來，錢鍾書引了宋代羅璧《識遺》卷五中的一段看法：“漢儒言禮，多不近人情。喪哭一主于哀而已。”認為漢代儒生說到“禮”時，大都“不近人情”。他認為，喪事中的“哭”主要應是悲哀的表現。這是針對《禮記》而言。接下羅璧引用解讀了《禮記》中的一節：“《禮記》曰：‘齊衰之哭，若往而返；大功之哭，三曲不偯。’釋者謂‘三曲’、一舉聲而三折也，‘偯’、聲余從容也。夫哭而折聲、余聲，是意不在哀，用哭為態也。”《禮記》中所謂“齊衰”“大功”等，是喪服名稱。喪服以材料，制作等不同命名，“齊衰”為五種喪服中的二等，“大功”為三等，分別按照與喪家的親疏關系穿著。此節大意是說，穿“齊衰”喪服者，哭聲應回環往復；穿“大功”喪服者，哭起來應該有周折，有余音。所謂“三曲”，是說“一舉聲而三折”，有起伏、高低數次。這顯然無法表達正常痛楚情感，只能呈現規定性表演儀式。對“偯”字的解釋是：“聲余從容也。”不是撕心裂肺，而是聽起來有“從容”感。羅璧介紹這些后認為，這些規定：“意不在哀，用哭為態也。”主旨不在悲哀，只是以“哭”表達一種態度罷了。錢鍾書引了羅璧這段話后說：“言非不是，然不知喪事之‘哭’乃‘禮儀’，非直情感之宣泄……”羅璧的話不錯，可他不知道喪事中的“哭”并非簡單為情感宣泄，而須表達一種“禮儀”。

錢鍾書繼續舉例：“《檀弓》中‘弁人母死’章、‘子蒲卒’章、‘有子與子游見孺子慕者’章反復言此……”錢鍾書一口氣舉出三例，我們從中選一則短的介紹：“子蒲卒，哭者呼滅。子皋曰：‘若是野哉。’哭者改之。”說子蒲死了后，有人在哭時呼叫著“滅”（“滅”是子蒲的名字）。一個叫子皋的人出來呵斥：怎么如此粗野（不知禮數）。哭的人馬上改口不再呼叫逝者名字了。由此可見，“哭”并非可以隨意順性子來，它得講求禮數，否則會遭人批評。錢鍾書再概括提及古籍中的一節：“《荀子·禮論》篇所謂‘吉兇憂愉之情’而‘斷之繼之、博之淺之、益之損之’爾。”大意是：所謂“禮”，是對人們“吉兇憂愉”等情緒、情感表現的調節：中斷的接續、不足的補充、多余的減少，總之為取長補短。這樣就把“禮”在人世間的功能呈現了出來。

古代禮俗及情形關系舉證了這許多，該有些現實現象更能說明問題。錢鍾書從個人所見說起：“曩日婦人有以受雇助哭為生計者，吳中稱‘哀喪婆’或‘哭喪婆’，余少日鄉居時常見之。”“助哭”可以為“生計”，可見社會大有需求，同時，“助哭”不僅是“禮俗”表現，還有經濟收益參與其中，這是社會發展因素增加的結果。有需求，有利益，受雇者也該較為“專業”。她們表現也許不及《禮記》所要求的那么“若往而返”“三曲不偯”，可哭得聲腔富韻，起伏有致，使他人感到有悲情，又不過分“嚎喪”，應該不成問題。

再說點古代作品中記述的例子：“古來以哭時且號且言為禮俗，《顏氏家訓·風操》言之甚明，故《西游記》第三九回孫行者命豬八戒‘看著’烏雞國王尸首‘舉哀’，八戒‘哭個樣子’，于是‘哭將起來，口里不住的絮絮叨叨，數黃道黑。’”由此說明，當時不僅哭，還要言說，所以八戒不僅哭將起來，口中尚需“不住的絮絮叨叨，數黃道黑”。今天見到的大多數情形，已經有哭而乏腔調，更不要說能夠長時間“絮絮叨叨”“數黃道黑”。這種“禮俗”，離我們有些遠了。讀《管錐編》及其他幾部錢鍾書著述，見到其中多處引述《西游記》的故事作例子，即使有時論及秦漢唐宋，也要拉這部明朝的小說出來，毫不顧忌通行往上追溯注釋的慣性，大模大樣以“后代證前朝”，博學自在，別開生面。對《西游記》，錢鍾書真正情有獨鐘。

《西游記》為小說，描述或有虛構夸飾，錢鍾書再由其它作品中，尋找“助哭”場景。宋代王得臣在其《麈史》卷下里，敘述“京師風俗可笑”時，舉有這般例子：“家人之寡者，當其送終，即假倩媼婦，使服其服，同哭諸途，聲甚凄婉，仍時時自言曰：‘非預我事！’”家庭人丁不旺，為死者送終時，便需請年長老婦，穿上喪服，與喪家一道哭訴。她們在“聲甚凄婉”的同時，還不斷小聲自言自語：不關我的事，與我無關……王得臣觀察實在細致，這節記述不僅讓我們知道在宋代時京師一帶“助哭”情形，還讓我們見出這些“哭喪婆”的內在心理。難怪錢鍾書轉述至此，也不禁認為這些“助哭”老婦的“辯白之言，洵‘可笑’也”。哭喪本悲傷之事，結果卻弄出“可笑”來。

錢先生讀書真多。他再略作延伸：“據金梁《光宣小記》，慈禧后微時，家即業此。”出生于晚清的金梁，寫作了不少有關清代帝王及后妃家庭情況的著述。這部《光宣小記》中，記述說慈禧太后小的時候，她的家庭，就是以“助哭”為業。當然，金梁說出這些時，時代已發生巨變，否則，僅此一條“揭發”，他的項上人頭，恐怕難保。

我國有此種現象的地區應該甚廣，各種記述事例當甚多，擇取了這些較為典型的例證后，錢鍾書轉移陣地，說說西方情形：“西方舊日亦有哀喪婆（keeners）。”“古羅馬諷世詩云：‘得錢代哭之婦自扯其發，放聲大號，悲戚過人’。”這些“得錢代哭”之婦，不僅“放聲大號”，還加“揪扯頭發”動作，顯出非同一般的悲戚。職業態度不錯，較我國“哀喪婆”有過之而無不及。

繼續舉例：西班牙名小說狀兩婦痛哭云：“作哀喪婆態”，注家云：“一名‘哭喪婆’，喪葬時雇來啼泣之婦也。”這西班牙名小說，即《堂·吉訶德》。這描述有意思，說喪家兩婦痛哭“作哀喪婆態”。那就是說，一般喪家婦的“哭”，通常不及“哀喪婆”之“哭”。這話滋味雋永，可供咀嚼體會。從古羅馬到《堂·吉訶德》誕生的十六、七世紀，僅此兩例，也可看出，西方“哭喪婆”的歷史，也是源遠流長。