中國作家協會主管

鄭朝宗1942年夏至1943年春在上海，曾幫錢鍾書先生上圖書館借書，后于《懷舊》回憶：“上自康德的《純粹理性批判》，下訖Dorothy Sayers的偵探小說，他讀得一樣快。”又作《但開風氣不為師》云：“他讀書極快，一本厚厚的非常難啃的古典哲學名著，別人需要幾個星期甚至一二個月才啃得了的，他一般只需一個來復。”

現存錢先生二十四歲四個多月的日記《起居注》，證實了“他讀書極快”。那時錢先生在位于上海大西路的私立光華大學文學院當老師，授詩學和英文散文，每周十二小時；交游不廣，寫信無多，惟手不釋卷，膏以繼晷。

《起居注》卷十四開篇1933年10月25日：“英文散文。閱Van Dyne：The Canary Murder Case畢。赴上海看電影。得季書，即復。食蟹。”錢先生這天連貫的閱讀時間可能有三四個小時，Van Dine這本偵探小說三百多頁（用閱者的版本）。中書君天才絕倫，臥則讀小說，一目十行，一小時可讀畢一百頁。他的父親錢子泉的讀書速度是他引以自豪的，也實在是驚人的。《金玉緣譜》：“吾雖老病，未嘗一日廢書。而來湘三年，讀書三千六百余冊，提要鉤玄，皆有日記。”張舜徽《壯議軒日記》1943年元日亦記“錢子泉先生自言居湘四載讀書三千六百冊”。先天的遺傳跟后天的勤劬融合無間。

10月27日：“小考三門。翻看《隨園三十六種》。閱Julian Huxley：Es says in Popular Science，畢之。評閱蘇詩一卷。”該是午飯后至午夜的功課。“翻看”異于每頁必看的“閱”，“評閱”是邊看邊批。Julian Huxley文集三百多頁，閱者札錄了兩頁——翌日日記有“作筆記”，今輯入《錢鍾書手稿集·外文筆記》No.10冊——為現存錢先生最早的筆記本。

10月28日：“閱柯南道爾小說數種。閱Symons:Figures of Several Centuries畢。翻看《隨園三十六種》。評閱蘇詩。閱Mansfield:In a German Pension”。這天是星期日，當有十幾個小時的閱讀。小說每種二三百頁。Arthur Symons文集四百頁。Kath erine Mansfield的小說集明天讀畢，十五年后溫故并札記。

10月31日：“閱Authors Living and Dead，Modern Temper，Contact Be tween Minds，Mark Rutherford：Autobi ography。圈注蘇詩二卷。”Frank Lau rence Lucas的論集Authors Dead and Living（《作者之死生》）三百頁，Cecil Delisle Burns的論著Contact Between Minds：A Metaphysical Hypothesis（《心靈接觸：抽象的假說》）近二百頁，Reu ben Shapcott編本The Autobiography of Mark Rutherford（《Mark Rutherford自傳》）二百多頁；Joseph Wood Krutch的論著二百多頁，已見用于數月前發表的史學文章《旁觀者》——“克勒支（Krutch）先生的《現代脾胃》（Modern Temper）尤其是雅俗共賞的著作”。一日內并讀四種多學科的學術著作，洵“靈魂之冒險”也。12月7日、翌年1月18日亦然。

11月1日：“閱Louis Untermey er，Modern American Poetry，至晚畢之。閱F.L.Lucas:Authors Dead and Living畢。閱番禺陳璞《尺岡草堂遺詩》畢。閱《大云山房札記》二卷。”Modern American Poetry（《美國近代詩選》）四百頁，錢先生七十多歲細細讀它的第四版，用打字機札錄九頁。陳集八卷。

11月6日：“閱Calverton:Newer Spirit：A Sociological Criticism of Liter ature，一無可取。”Victor Francis Cal verton論集近三百頁。“一無可取”，自毋庸作筆記。觀此冊日記，小說不論，知錢先生此時多不作札記，而筆記所札之書亦多未見記于《起居注》。

11月7日：“閱Jessamy Bride,Varsity Types，畢之。評點蘇詩一卷。”小說兩種，前者四百多頁，Frankfort Moore作；后者二百余頁，Frank Rutter作。

11月13日：“閱法文、德文。閱Memoirs of My Dead Life，Victorian Age in Literature，均畢。閱《小謨觴館詩集》。”George Moore的Memoirs of My Dead Life（《永憶錄》）三百多頁，Gilbert Keith Chesterton的Victorian Age in Literature（《維多利亞時代文學》）二百多頁。“閱法文”似即“溫法文”，非讀法文著作，此卷《起居注》沒有閱法文書的記錄。

11月23日：“改文。閱Waley：170 Chinese Poems。閱Sullivan：Aspects of Science畢。讀法文、德文。作筆記。圈蘇詩一卷。閱France：Life and Let ters，St.Adcock：The Glory that was Grub Street。學書。”A.W.Evans翻譯的Anatole France所著On Life and Letters（《文學生活》）第一輯三百余頁，連讀三日方畢。St John Adcock的The Glory That Was Grub Street：Im pressions of Contemporary Authors（《格拉布街的榮耀：今世作家印象記》）四百頁，再次讀完。Arthur Waley書是重溫。John William Navin Sullivan的Aspects of Sciences（《科學面面觀》）二百多頁，錢先生札記四頁，書于封皮為“光華大學”的筆記本（《錢鍾書手稿集》誤編作No.109），并增補（即“改文”）于《中國文學小史序論》：“W.J.N.Sulli van:Aspects of Science有論音樂與數學一文，中謂文學之于音樂猶物理之于數學，其言極耐尋味。”“圈”即“評閱”。“學書”，臨帖。

11月24日：“詩、英文散文。閱Choice of Books，畢之。”Frederic Harrison所輯The Choice of Books，and Other Literary Pieces（《精華錄》），近五百頁。

12月14日：“閱Walker：The Litera ture of Victorian Era，畢之。”斯編一千余頁，錢先生作有五頁半筆記，為No.30冊筆記本之首，又雜書于同時稍后的No.109冊（“The Georgian Scene，by Frank Swinnerton”筆記后）。No.10和No.30似本為一冊或相銜接，都用光華大學筆記本。

12月21日：“閱Santayana:Scepticismand Animal Faith畢。”George Santayana文集三百多頁，始閱于12月7日，札記十三頁，隨后見用于美學文章《論不隔》。善哉《管錐編》之論讀書也：“培根（Bacon）論讀書（Of Studies）云：‘書有只可染指者，有宜囫圇吞者，亦有須咀嚼而消納者’（Some books are to be tasted，others to be swallowed，and some few to be chewed and digested）；即謂有不必求甚解者，有須細析者。語較周密，然亦只道著一半：書之須細析者，亦有不必求甚解之時；以詞章論，常只須帶草看法，而為義理、考據計，又必十目一行。一人之身，讀書之闊略不拘與精細不茍，因時因事而異宜焉。”《槐聚日札》第六十七則用《退庵隨筆》卷三記阮元語：“世人每矜一目十行之才，余哂之。夫必十目一行，始是能真讀書也。”殆“十目一行”的來歷。

2月7日：“閱Problem of Conduct，The Stolen Body。”Edward Taylor的Problem of Conduct：A Study in the Phenomenology of Ethics（《行為問題：倫理現象學研究》），錢先生一個多月前訂購自日本國的丸善書店（Maruzen Bookstore）——錢先生留洋前所得西書之淵藪，五百頁，9日和12日都在讀，沒說“畢之”。筆記二頁半，則見于年末以“English Poets，edited by Thomas Humphry Ward”開端的筆記本（為應管理中英庚款董事會第三屆留英公費生考試而作，被編入No.6冊）。Herbert George Wells那本小說二百頁。

錢先生后來論學有作，鮮道及《起居注》此卷所閱之書。1月23日記“閱South Wind畢”；Norman Douglas這部小說四百多頁，日札第六十則謂Cyril Connolly之The Rock Pool（《石池》）“貧薄生硬，蓋Norman Doug las，South Wind之支與流裔，而才思寒窘，學步未能，竭蹶萬狀”。2月24日始閱的Irving Babbitt名著Rousseau and Romanticism（《盧梭與浪漫主義》），日札第六百六十則用過。它只成為錢先生生命里累積的前塵舊蛻的一部分了。