中國作家協會主管

哭泣，人生中，不多見也不少見。可要說其中多少含義，想來一般人不會過于深究的。錢鍾書先生博覽群籍，《管錐編》中，有關“淚”的種種情狀，一一呈現，讀來讓人很是驚奇。

一

南朝梁詩人王僧孺，寫有一篇《與何炯書》。錢鍾書對它的總體評價是：“摹司馬遷、楊惲兩書，不及江淹所為之俊利也。”認為此文在思路、行文上，是對司馬遷《報任安書》及楊惲《報孫會宗書》的仿摹，也不及江淹《別賦》的“俊利”。隨即，錢鍾書引述了此文中有關離別落淚的描寫：“所以握手戀戀，離別珍重。弟愛同鄒季，淫淫承睫，吾猶復抗手分背，羞學婦人。”“抗手”即抬手施禮，“分背”是離別之意。“鄒季”是兩個人，錢鍾書放在后面介紹。

這節描述，錢鍾書以為，與江淹《別賦》中的幾句話大致一個意思：“橫玉柱而沾軾”“造分手而銜淚”“瀝泣共訣”“親賓兮淚滋”，均為友人離別時流淚的情形。這應該是古人很重要的落淚場合，可錢鍾書只是因此處提及落淚而引用它。很快，錢鍾書轉筆，言及落淚的禮儀問題。清代學者俞正燮在他的《癸巳類稿》中，專門有“哭為禮儀說”一篇，考證古代“有喪事助哭之禮，且‘于禮，哭不必有淚’”，錢鍾書跳過此節，提出自己的研讀成果：“竊謂哭不僅為死喪之儀，亦復為生別之儀，雖不若喪儀之遍播久傳，而把別時哭泣無淚，便遭失禮之責，其節文似更嚴于佐喪也。”“生別”也須落淚，在錢鍾書的研讀中，認為比喪儀中落淚似乎更為嚴格。

為何如此說，錢鍾書先說時間：“送別必泣，昉自晉世。”最早應該出現在“晉世”。再舉證據：《三國志·魏書·吳質傳》，裴松之注中，引述了《世說新語》中一節“魏王嘗出征，世子及臨淄侯植并送路側。植稱述功德，發言有章，左右屬目，王亦悅焉。”“世子悵然自失，吳質耳曰：‘王當行，流涕可也。’及辭，世子泣而拜，王左右咸唏噓，于是皆以植辭多華而誠心不足也。”此處“魏王”是曹操；“世子”為曹丕；此時的“臨淄侯”即曹植。曹操出征，曹植發揮才華，以一篇唱頌父親的文章贏得滿堂彩；在文章上再努力，顯然無法更上層樓，曹丕手下謀士吳質便出了一個主意，讓曹丕不必用言辭，而以“哭泣”送父親。這么一來，情感偏轉，大家都認為曹丕“誠心”，曹植多華麗辭藻而“誠心不足也。”曹植當然不是不誠心，不過吳質的主意技高一籌，顯得曹丕“誠心”罷了。錢鍾書由此評說：“是漢末尚無此習，故吳質出奇謀而使曹丕得勝著。”臨別落淚，在此時未成禮儀，所以吳質出的主意讓曹丕以“淚”勝過曹植上佳文章。

這般手段后人還在用。《舊唐書·高宗紀》有這樣的記載：“太宗將伐高麗，命太子留鎮定州，及駕發有期，悲啼累日。”太宗出征高麗，被冊封太子，后來的高宗留守。父親將出發，太子竟“悲啼”數日。錢鍾書認為此舉“殆秉吳質之遺教歟”。雖然時間過去很久了，可“哭”的手法不妨再用一次。

二

在古人那里，流淚不流淚，其間還有層次。錢鍾書由唐人編輯的《藝文類聚》里，轉引東晉裴啟《語林》中的一段：“有人詣謝公別，謝公流涕，此人了不悲，既去，左右曰：‘向客殊自密云。’謝公曰：‘非徒密云，乃自旱雷爾！’”所謂“密云”，本意是指下雨前的天氣情狀，此處是形容人有淚而尚未落下的樣子。有人去拜別謝公，謝公流淚了，此人卻沒有多少悲傷的表情。謝公左右的人說，前面的客人都很悲戚，幾乎落淚。謝公說，不僅未落淚，只是空“打雷”罷了。此處又有“旱雷”一詞，錢鍾書用小說來解讀：“旱雷”即《水滸》第二五回論“有三樣哭”之“無淚有聲謂之‘號’……‘干號’”。《西游記》也有說，第三九回中，孫悟空論“哭有幾樣，若干著口喊，謂之‘嚎’。”民間也有言：干打雷，不下雨，形容天氣，也描述一些只空喊不干實事的人或行為。“旱雷”云云，描述中也有態度判斷在其中。至于“密云”，錢鍾書也有形象解說：“即《史記·呂后本紀》所謂‘太后哭泣不下’，《漢書·外戚傳》上作‘哭而泣不下’，顏師古注：‘泣謂淚也’。”哭而不下淚是謂“密云”。

臨別之際，落淚與否，有時很難把握。錢鍾書引述《顏氏家訓·風操》中一節：“別易會難，古人所重，江南餞送，下泣言離。有王子侯，梁武帝弟，出為東郡，與武帝別，帝……數行淚下，侯遂密云，赧然而出，坐此被責。”王子侯去與梁武帝告別。梁武帝流淚了，王子侯卻只是“密云”，自覺慚愧，也因此受到批評。“北間風俗，不屑此事；歧路言離，歡笑分首。然人性自有少涕淚者，腸雖欲絕，目猶燦然；如此之人，不可強責。”前面王子侯例子，應該代表當時南方禮儀；這里舉北方情形，并不看重離別時流淚，甚至很高興地分手。除此外，“家訓”作者還分析了不同人性，說有人天生少淚，盡管內心悲痛，眼睛卻沒有淚水。并且尊重地認為，對這種人，不應該批評強求。

這分析得有意思。順著這個話頭，錢鍾書接續說：“心傷而不下淚，即所謂心軟眼硬，如朱淑真《斷腸詩集》卷六《秋日述懷》：‘婦人雖軟眼，淚不等閑流’，或李開先《一笑散》載明初人《商調》全套《逍遙樂》：‘我從來眼硬，不由人對景傷情。’”“眼硬”指人心傷卻不易下淚。南宋這位女子朱淑真說得好：婦人雖然容易下淚，可也不是隨便流的。

三

有人離別時未落淚，不好意思，還預留：“謂此際無淚，后將必有淚，以成來而必往之禮。”錢鍾書舉例：《類說》卷五三引《談藪》載劉孝綽送王元景出使，“泣下，元景無淚，謝曰：‘卿無怪我，別后闌桿’。”人家送自己，下淚，自己無淚，只好抱歉，說別怪我，以后會淚灑“闌干”。最前面舉的例子，是王僧儒與何炯分別時，何炯哭泣而王僧儒“眼硬”，這與“江南”禮俗不符，他又沒說以后“找補”，便給自己找說辭：“愛同鄒季，……抗手分背，羞學婦人。”錢鍾書認為，這說辭來自《孔叢子》一書。《孔叢子·儒服》：“子高游趙，平原君客有鄒文、季節者，與子高相友善。及將還魯，……臨別，文、節流涕交頤，子高徒抗手而已。……子高曰：‘始吾謂此二子丈夫爾，今乃知其婦人也！’……其徒曰：‘泣者一無取乎？’子高曰：‘有二焉：大奸之人，以泣自信；婦人、懦夫，以泣著愛。’”看來，子高這人不認流淚這一套。友人鄒文、季節臨別送他時“流涕交頤”，他只是“抗手”而已。甚至對人說，以前以為他們是丈夫，今天看他們為婦人。門人問，下涕者一無可取么？ 子高極嚴厲地評價：大奸之人，以此來增加自信；婦人和懦夫，以流淚來獲得愛憐。在他看來，這些當然不足取。

這個故事流傳下來。晚唐詩人羅隱借此寫出《淚》詩一首：

逼臉橫頤咽復勻，也曾讒毀也傷神。自從魯國潸然后，不是奸人即婦人。

首句是一個人哭泣，淚流滿面的形象；二句說流淚或傷神或被人“讒毀”。下面兩句必須知道上面故事的人才懂得。“魯國”指子高將回魯地，“奸人”“婦人”正是子高對落淚者的評判。

錢鍾書接下再舉一例：《世說新語》中，周叔治將出任晉陵太守。他的兄弟周侯、仲智（周嵩）來送別。周叔治哭泣不已。周嵩生氣了，說他真是個婦人，與親人作別，只是一味哭泣。負氣走了，只剩周侯與叔治喝酒話別。對此錢鍾書議論：“蓋叔治徒知臨別涕泗之為禮，而不識文勝禮過，反惹厭取憎也。”說周叔治以“流涕”為禮，而不知節制，所以讓人厭憎。筆者倒以為，也許周叔治就是個“眼軟”之人，在兄弟面前，不見得當作禮儀流涕，而是真情表露，難能控制。

哭泣被人認為“奸人”“婦人”而外，還有今天人難以想象的效用。《漢書·王莽傳》中，記述地皇四年秋天，王莽率群臣到南郊仰天號哭以厭國災。結果有意思：“諸生小民會旦夕哭……甚悲哀及能誦策文者，除以為郎，至五千余人。”王莽率領群臣大哭，希望以此壓制國災。去的人，大都不分晝夜哭泣，愈顯得悲哀以及還能邊哭便誦讀策文者，都加封賞。因此而任命的郎官達五千人之眾。以哭得官，史所罕見，難怪錢鍾書這般總結“哭泣可為仕宦之終南捷徑”。

有此先例，后來者也有表現。《魏書·宋弁傳》中有載：“高祖在汝南，不豫大漸，旬有余日，不見侍臣。……小瘳，乃引見門下及宗室長幼。諸人入者，未能知致悲泣。弁獨進及御床，唏噓流涕曰：‘臣不謂陛下圣顏毀瘠乃爾！’由是益重之。”宋弁此人，十分能耐。帝王有病很嚴重，十多天不能接見近臣。等稍好一點，才讓宗室長幼和近臣看望。事情有些匆促，大家都沒能以哭泣表達心情。宋弁卻一下子來到病床前，哭泣著說：我不料陛下身體面容被病損毀成這樣。有哭有言，宋弁因此更加受到重用。這段描述中有“知致悲泣”一句，錢鍾書專門拈出評價：“‘知致悲泣’四字甚簡雋，即謂辦得一付急淚也。”合適時間，你得及時流出眼淚才成。

順著此四字，錢鍾書再引一例：《史記·外戚世家》中，記載竇廣國早年被人掠去販賣，后來聽說朝中新立竇皇后，猜想是自己的姐姐，便上書自陳。竇皇后召見時，扶著弟弟哭泣起來，“侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”。服侍的人都伏地哭泣，可不是由什么真正哀痛，不過幫助烘托此時皇后的悲哀罷了。錢鍾書說下面人的“伏地泣助哀”，正是“知致悲哀”的意思。

中國有記述，外國也有例。錢鍾書說：“意大利古詩寫一婦美而黠詐，蓄淚在瞼，常備應需，如源頭活水。”這可不是什么夸贊。此美人沒有什么真情，她的眼淚，就在眼皮下面，隨時可“流”。

四

由于有這些作假的流淚，在評價人物時，人們也把“眼淚”作為考量標準之一。譬如《舊唐書·張仲方傳》中，博士尉遲汾請皇帝給曾任宰相，此時暴病而亡的李吉甫一個“敬憲”的謚號，張仲方駁議，斥責李吉甫：“諂淚在瞼，遇便即流；巧舌如簧，應機必發。”看來李吉甫不僅善言，還常常落淚，可在他人看去，這遇便即流之“淚”，不過諂媚之淚。明代文學家陳繼儒在他的《太平清話》中說：“每讀此，卻笑似平康榜文也！”“平康”即長安之紅燈區；平康榜文，即妓女發布的信息。錢鍾書順著陳的話說：“則謂‘奸人’與‘婦人’，一二二一，奸泣同妓，而妓泣即是奸。”這話對那些以“淚”諂媚之人，罵得實在厲害。

清代文人袁枚在他的《隨園詩話》中，引了一位叫莊蓀服寫的《贈妓》詩：“憑君莫拭相思淚，留著明朝更送人。”錢鍾書說，此語“正‘平康’之下泣言離矣”。明人沈德符札記《野獲編》，記述了一些所謂“士子”以哭泣為手段，獲取官員重用的例子。錢鍾書節略引用一點：“士子無恥，莫盛于成、正間，嘉靖以來又見之。”札記直接斥責為“無恥”。舉證了三個例子，其中一名“汪紘”者，一直追隨許多人不齒的高官張永嘉，他的幾次升任，也靠了張永嘉。后來因為小事失歡，張永嘉再不理他，還讓看門人不準他進來。汪紘于是租了隔壁一間空房，從中打洞，鉆進張永嘉院里，乘張出門之際，“叩首泣于階下”，不僅叩首，再加“哭泣”。這一舉動，使得“永嘉駭笑”。之后雖然待遇如初，“而心薄之”，內心極為瞧不起。不長時間，找個機會又將其拋棄了。另外兩位“士子”舉止與汪紘不相上下，都是失歡于高官后拿“哭泣”為手段，侮辱自身，以獲得人家賞識：“乃以數行清淚，再荷收錄。”所以沈德符指斥他們：“何其愚也。”并引用說：“古人云：‘婦人以泣市愛，小人以泣售奸。’誠然哉。”錢鍾書認為沈德符引用“古人云”者，正是《孔叢子》一書。

還有極端的“泣”不由衷例子。清王世禎的《古夫于亭雜錄》中，記載有：“董默庵（訥）以御史改兩江總督，有某御史者造之，甫就坐，大哭不已，董為感動。某出，旋造余佺廬相國，入門揖起，即大笑曰：‘董某去矣！ 拔去眼中釘也！’”董默庵外放兩江總督，仍是重臣。這位御史進門以“大哭不已”開場，使得董“感動”；可這家伙出來后，馬上去了余相國家，進門便大笑，并說“拔去眼中釘也”。這樣一“哭”一“笑”的兩面行徑，實在令人驚嘆且不堪。此一方面可見官場險惡，一方面證明“哭”有時表達感情的不靠譜。錢鍾書評價：“堪為‘平康榜文’語箋釋。賣哭之用，不輸‘賣笑’。”這種人的“哭”與妓女“賣笑”同樣，指斥極為嚴厲。

相較于真正意義的悲戚流淚，這種“賣哭”多還是少？ 錢鍾書以為：“而行淚賄、贈淚儀之事，或且多于湯卿謀之‘儲淚’、林黛玉之‘償淚債’也。”以“淚”行賄，以“淚”成儀式，或許還要多過真正、發自深心之“淚”。林黛玉之“償淚債”大家熟悉，略說說“儲淚”。湯卿謀乃明代作家，他在文章中有激憤的一節：“人生不可不具備三副痛淚：一哭國家大局之不可為；二哭文章不遇知己；三哭才子不偶佳人。”這節文字常為后來者引用，句子亦偶有同意異字。譬如“具備”用“儲”換，即錢鍾書所謂“儲淚”由來。

說到此處，錢鍾書追溯“癮”發，立即舉例：“孟郊《悼幼子》：‘負我十年恩，欠爾千行淚’，又柳永《憶帝京》：‘系我一生心，負你千行淚’；詞章中言涕淚有逋債，如《紅樓夢》第一回、第五回等所謂‘還淚’‘欠淚的’，似始見此。”涕淚欠債，才有了林黛玉不斷地“流淚”以償，錢鍾書認為，此說法來自唐詩人孟郊和宋詞人柳永的深情詩詞。

落淚，是人們生存中的常見情形。一般想來深情流露的“泣涕”，由于場合、動機種種因素，便真真假假，高貴低賤起來。我們古人，早早注意并記述到這些現象，錢鍾書先生以其廣博閱覽，將此鉤沉，且自有論斷地給予評述。使我們不僅看到現象，并且窺見其中豐富內蘊。這當然對我們增長知識，觀察世事，體會人情，有不小助益。這也是筆者不揣淺陋，冒昧將此疏釋出來的一個緣由。