中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

錢鍾書先生自嘲他“也許是一個(gè)‘忘本’的浪子，懶去留戀和收藏早期發(fā)表的東西”（見《〈寫在人生邊上〉和〈人·鬼·獸〉重印本序》），導(dǎo)致諸多錢作刊印歷程在不少撰文中訛誤頗多。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》極為典型。筆者尋刊淘書，試將《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的創(chuàng)作緣起、刊印歷程，按時(shí)厘清。

1940年2月第6期《國(guó)師季刊·論著》（第1—8頁(yè)，湖南藍(lán)田師范校刊）首刊《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。此文為刊中首篇，刊有“編者識(shí)”：

此本作者應(yīng)國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校講稿，收入滕固先生所編《中國(guó)藝術(shù)論叢》第二輯。茲征得作者允許，同時(shí)表發(fā)在此。

滕固（1901—1941），上海寶山人，美術(shù)史專家，工舊詩(shī)。《滕固年表》（陳世強(qiáng)編撰,錄入《滕固〈唐宋繪畫史〉自校本及其研究》）：1939年1月，國(guó)立藝專由貴陽(yáng)遷至昆明，滕固客居?xùn)|寺街。錢鍾書正在西南聯(lián)大教書。二人因地結(jié)緣，遂成詩(shī)友。身為國(guó)立藝專校長(zhǎng)的滕固，深知友人才華，便力邀錢氏撰寫《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。滕先生目的明確：1.此文可用于國(guó)立藝專講稿，2.1938年7月，商務(wù)印書館已經(jīng)印行《中國(guó)藝術(shù)論叢》第一輯（滕固編著），收錄董作賓、宗白華、馬衡、袁同禮諸名家論作。滕先生在序中，力推董作賓《殷人書與契》等專家專作。保持第一輯的編輯特色，滕先續(xù)邀請(qǐng)高手撰文。第二輯若能面世，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》必為滕氏力薦。錢先生完稿時(shí)，文后落款為：“舊歷中秋日脫稿于滬寓”，即1939年9月27日寫完于上海。《錢鍾書在藍(lán)田師范》的著者，參閱李洪巖《錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，記有《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》初期面世的細(xì)節(jié)：

中秋節(jié)這一天，錢鍾書便在上海完成了《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文的撰寫。1939年中秋節(jié)是公歷10月 2日。不到一個(gè)月后，錢鍾書便動(dòng)身離開上海赴藍(lán)田了……錢鍾書在國(guó)師的朋友讀了這篇論文后，認(rèn)為很好，希望在《國(guó)師季刊》上發(fā)表。錢先生同意，便先發(fā)表在《國(guó)師季刊》第6期上……

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》在《國(guó)師季刊》發(fā)表后，著名歷史學(xué)家“顧頡剛偶然看到該文，便給錢鍾書寫信索要，刊登在齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所《責(zé)善》半月刊第2卷第10期”。

誠(chéng)然中秋節(jié)日期轉(zhuǎn)換有誤，不過上文引出《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》第二次見諸期刊的史料。關(guān)注此事的還有《顧頡剛與錢鍾書》（刊于2020年7月9日《北京晚報(bào)》）的作者楊建民。此文引用錢鍾書的《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫·重刊題記》，不過楊君未見《責(zé)善》，還盼有緣人解惑：究竟《責(zé)善》是否刊發(fā)此文？

筆者查閱1941年第2卷第10期《責(zé)善》半月刊。如同《國(guó)師季刊》的待遇，即便《責(zé)善》重刊，《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》仍舊排列首篇（第2—8頁(yè)，首頁(yè)為封面）。文前刊有《鍾書自識(shí)》，即《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫·重刊題記》，只是《重刊題記》略有訛誤，茲將《責(zé)善·鍾書自識(shí)》重錄如下：

此二十八年秋應(yīng)滕若渠先生固之命所作也。草草脫稿，顧君憲良師即取去油印，流布知友間。二十九年夏，若渠入蜀，言欲續(xù)輯《中國(guó)藝術(shù)論叢》，因復(fù)以修訂本寄之。既而若渠病，不幸中壽以歿；論叢之輯，恐成虛愿。頡剛先生偶觀斯作，馳書索刊之《責(zé)善》半月刊，因略志其緣起，追懷亡友，不勝憮然。余去滇別若渠詩(shī)曰：“作惡連朝真忽忽，為歡明日兩茫茫。”詎識(shí)山岳之阻，竟成人天之永隔耶！

除去顧頡剛，這段小識(shí)又提及兩位人士。一位是滕若渠，即滕固。1939年，西南聯(lián)大學(xué)期結(jié)束，錢鍾書離別昆明，北上申城，作有七律《滕若渠餞別有詩(shī)賦答》。不想錢先生一語成讖，滕固于1941年5月“中壽以歿”。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》印入《中國(guó)藝術(shù)論叢》第二輯，已成泡影。

另一位是“顧君憲良”。顧憲良（1914—1979），又名顧良、顧獻(xiàn)梁，上海浦東人，藝術(shù)評(píng)論家、紅學(xué)家。顧氏的出現(xiàn)，值得思考。錢先生自稱：此二十八年秋應(yīng)滕若渠先生固之命所作，于是李洪巖《錢鍾書的生平與學(xué)術(shù)》、袁峰《錢鍾書的讀書生活》等著述一致確定：1939年秋，滕固邀請(qǐng)錢先生撰寫《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。但是顧憲良“取去‘脫稿’油印”，說明兩人還在一處。眾所周知，聯(lián)大暑假（《聽楊絳談往事》回憶為1939年7月）一放，錢鍾書便由滇回滬。顧氏仍在昆明。因此，滕固的邀請(qǐng)時(shí)間，及《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》（草稿）完成的時(shí)間，至遲是1939年夏天。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》草創(chuàng)于昆明，定稿于上海。還有佐證，《吳宓日記》記載：1939年7月3日，滕固招宴，吳宓因病推托，錢鍾書赴宴。可見滕固、錢鍾書時(shí)為友人。滕先生若向友人約稿，當(dāng)面即可，無須待他回滬書函相邀。

顧憲良油印，又為何故？ 首先，顧先生喜讀錢氏論文。其次，顧先生善于交游，滕固、顧頡剛、吳宓、錢鍾書都是他的好友。查閱《顧頡剛?cè)沼洝罚?938年12月21日，顧良偕錢鍾書來；1939年3月12日，顧頡剛于山間回家，途遇錢鍾書、顧良同歸，且留鍾書、顧良共用午餐，飯后聊天至兩點(diǎn)半，才分手；4月1日，顧頡剛前往鍾書、獻(xiàn)樑（即顧良）處；7月7日，顧頡剛夫人隨錢穆、錢鍾書諸君一起返回江南。時(shí)在昆明，錢鍾書、顧憲良、顧頡剛，往來頗多。從撰文時(shí)間及三人友情來看：“顧君憲良師即取去油印，流布知友間”，此處“知友”有可能包括顧頡剛。

此外，1940年3月，《責(zé)善》已于四川創(chuàng)刊，直到1941年下半年《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》才見刊。顧頡剛“偶觀斯作，馳書索刊”的時(shí)間，晚于創(chuàng)刊，早于見刊。此時(shí)，油印本、《國(guó)師季刊》本，都已流傳。一錢兩顧分居三地：顧頡剛所見是油印本，抑或刊本，實(shí)難考證。因此，些許著述斷定顧頡剛所見《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》為刊本，值得商榷。不用商榷的是，《責(zé)善》所刊《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》是錢先生寫于藍(lán)田師范的修訂本。《責(zé)善》本比《國(guó)師季刊》本多出一則后注：我《談藝錄》里論長(zhǎng)吉詩(shī)言此；又將另一則后注“我詩(shī)話里論東坡次韻”改為“我《談藝錄》里論東坡次韻”。錢鍾書創(chuàng)作《談藝錄》，始于藍(lán)田師范時(shí)期。

《談藝錄》日后經(jīng)葉圣陶諸君幫助，由開明書店印行。葉圣陶很賞識(shí)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，將其編入《開明書店二十周年紀(jì)念文集》（1947年3月，開明書店初版）第153—172頁(yè)。錢鍾書非常重視《開明書店二十周年紀(jì)念文集》選用《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，大量增補(bǔ)全文，僅觀注釋，可見一斑：注解從原來的七八個(gè)增至二十六個(gè)。作為資深編輯的葉圣陶寫下導(dǎo)讀：

本文拈出一中國(guó)藝術(shù)批評(píng)史上之問題。吾國(guó)談藝者常言“即詩(shī)即畫”“詩(shī)畫一律”。作者詳征細(xì)剖，以明：中國(guó)詩(shī)畫品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)似相同而實(shí)相反；詩(shī)畫兩藝術(shù)各抱出位之思,彼此作越俎代謀之勢(shì)；并引西方美學(xué)及文評(píng)家之說，以資考鏡。

此番增訂及葉撰導(dǎo)語，錢先生頗為滿意。當(dāng)代學(xué)人肖伊緋所述《錢鍾書在臺(tái)灣的唯一一次演講》便是例證之一。1948年3月18日，錢鍾書與蔣復(fù)璁等組成文化宣慰團(tuán)抵達(dá)基隆。4月1日上午，錢先生前往臺(tái)灣大學(xué)演講《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。4月14日，《東南日?qǐng)?bào)·“長(zhǎng)春”副刊》刊出署名嫄平的報(bào)道《錢鍾書在臺(tái)大演講》。《錢鍾書在臺(tái)灣的唯一一次演講》轉(zhuǎn)錄此文，認(rèn)為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》最早刊于《開明書店二十周年紀(jì)念文集》，臺(tái)灣演講內(nèi)容只是《開明書店二十周年紀(jì)念文集·中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的框架。比對(duì)演講與原稿，框架一說無誤。

1969年4月，香港龍門書店印行平裝本“中國(guó)文學(xué)研究叢編第1輯”《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》（書后附入潘力山《從學(xué)理上論中國(guó)詩(shī)》）。書中《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的導(dǎo)語、正文、注解，全部錄自《開明書店二十周年紀(jì)念文集》。

1979年9月，《舊文四篇》由上海古籍出版社出版。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》列為全書第一篇。錢先生題寫書名，又撰寫《舊文四篇·卷頭語》解釋“舊文”內(nèi)涵：

這次編集時(shí)，我對(duì)各篇或多或少地作了修改，第一篇的改動(dòng)最多，但主要的論點(diǎn)都沒有變換。

此版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》舊在論點(diǎn)，新在形式，經(jīng)過大量修訂。錢鍾書在《卷頭語》寫道：第一篇登載在《開明書店二十周年紀(jì)念文集》里……寫于三十年前。著者的“權(quán)威斷層式”追憶，導(dǎo)致部分中外學(xué)人（法國(guó)郁白、新西蘭鄧肯等）認(rèn)定《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》寫于上世紀(jì)40年代末，首刊《開明書店二十周年紀(jì)念文集》，從而“遺忘”《國(guó)師季刊》《責(zé)善》諸版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。《舊文四篇·中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》成為此文當(dāng)下流行諸版的母本。1981年11月，《中國(guó)畫研究》創(chuàng)刊，選入《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。何故重刊舊文，源自此文“對(duì)于文人畫的研究討論是大有幫助的”。編者也是《舊文四篇·卷頭語》的“信徒”，與文末寫道此文“發(fā)表于1948年（筆者注：1947年）《開明書店二十周年紀(jì)念文集》”。比對(duì)正文，《中國(guó)畫研究》刊文只是刪除外文及注解，余文錄自《舊文四篇》，而非《開明書店二十周年紀(jì)念文集》。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一印再印，錢鍾書認(rèn)真校對(duì)，守名淡利。1985年1月，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊。繼《中國(guó)畫研究》，又一本創(chuàng)刊號(hào)刊載《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。閱過樣稿，錢先生于1984年某個(gè)星期四去函時(shí)任編輯何新：

拙稿校對(duì)已看過，排字水平不高，故西文脫誤殊多，這也不當(dāng)苛求，只能盡其在我，減少一個(gè)是一個(gè)吧。費(fèi)心至感。

文章見刊后，即1985年春節(jié)前夕，錢先生復(fù)函何新：

上午得電話時(shí)，刊物尚未寄到。傍晚得寄件，并讀賜書，極感厚意。亟覆數(shù)行，稿酬事有言在先，請(qǐng)弗變相為酬，俾我為難食言。即以此數(shù)奉貴刊為福利金，比贈(zèng)我任何紀(jì)念品為有意義，且省去君心力口舌。至懇至盼。

此文四十余年前發(fā)表于《開明書店二十周年紀(jì)念論文集》，曾在開明任編輯工作者（葉圣陶先生即其一）現(xiàn)大多居出版界要職。為紀(jì)念開明六十年，將該《論文集》重印，因索弟改定本去，已送二校來，今夏可出書。必送弟稿酬。區(qū)區(qū)一文，到處得錢，未免太“創(chuàng)收”了！ 務(wù)請(qǐng)打消來書所云。一切感激無已。

《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》刊于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》的稿費(fèi)，錢先生拒收，用于資助編輯部年輕工作人員學(xué)習(xí)。札中所述《論文集》，是指1985年重印的《開明書店二十周年紀(jì)念論文集》（中華書局出版）。創(chuàng)刊號(hào)兩版《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》仍是《舊文四篇》的“改訂本”。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》的終極修訂本，當(dāng)為《七綴集》。1985年12月，上海古籍出版社發(fā)行《七綴集》，書中第一篇便是《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》。在書序中，錢先生坦言，“借機(jī)會(huì)把前四篇大大改動(dòng)一下”。其中包括后來成為錢學(xué)專家范旭侖先生閱讀《舊文四篇》時(shí)發(fā)現(xiàn)的若干排校錯(cuò)誤。待到1994年8月，《七綴集》（修訂本）面世，錢先生又借此機(jī)會(huì)，最后一回修訂此文。

從1940年至1994年，為何錢先生在萬變不離其宗的前提下，為《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》改頭換面（即全文第一部分的修訂）呢？

《國(guó)師季刊》《責(zé)善》開頭本是：這篇文章不是批評(píng)的而是歷史的——或者可以說是批評(píng)史的。我們并不想估定中國(guó)舊詩(shī)或舊畫的價(jià)值，我們只想說明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩(shī)和畫的比較估價(jià)。開明原本只是將兩個(gè)“我們”改為“我”。《舊文四篇》《七綴集》則是面貌全非：這不是一篇文藝批評(píng)，而是文藝批評(píng)史上一個(gè)問題的澄清。它并不對(duì)中國(guó)舊詩(shī)和舊畫試作任何估價(jià)，而只闡明中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)于詩(shī)和畫的比較估價(jià)。

此番開頭不僅明了，而且完全“去我化”。相應(yīng)的改動(dòng)還有《國(guó)師季刊》《責(zé)善》、開明原本中的“我們研究批評(píng)史，還是為了我們自己要批評(píng)”，于《舊文四篇》《七綴集》中改為“當(dāng)然，文藝批評(píng)史很可能成為一門自給自足的學(xué)問……”:確保上下文銜接，呼應(yīng)“文藝批評(píng)史”的變化。

談?wù)撐乃囷L(fēng)氣，《國(guó)師季刊》《責(zé)善》開明原本僅下結(jié)論：他（藝術(shù)家）不得不另開路徑來避免他所厭惡的風(fēng)氣。《舊文四篇》《七綴集》補(bǔ)入“德國(guó)哲學(xué)家、物理學(xué)家G.C.Lichtenberg（1742—1799）‘反其道以行也是模仿’”的論據(jù)，進(jìn)一步詮釋“風(fēng)氣對(duì)于藝術(shù)家的正負(fù)兩面的支配”。隨后又補(bǔ)法國(guó)文藝批評(píng)家Sainte-Beuve （1804—1869） 的論述，解讀不爭(zhēng)的事實(shí)：藝術(shù)家即便主觀上擺脫傳統(tǒng)，客觀上還是根植于所處時(shí)代的風(fēng)氣。

論述“傳統(tǒng)遷就事物的演變”，《國(guó)師季刊》《責(zé)善》記為：傳統(tǒng)并不是呆板的東西，有如一般人所想的那樣簡(jiǎn)單。開明原本改為：傳統(tǒng)常常在活動(dòng)，并非呆板的東西。《舊文四篇》刪訂增補(bǔ)為：批評(píng)史上這類權(quán)宜應(yīng)變的現(xiàn)象，有人曾嘲笑為“文藝?yán)锏膬擅媾杉僬?jīng)”（ipocrisia letteraria），表示傳統(tǒng)并不呆板，而具有相當(dāng)靈活的機(jī)會(huì)主義。借用意大利美學(xué)家B.Croce（1866—1952）的“文藝?yán)锏膬擅媾伞保瑪⑹龈鼮榭勺x，行文更為可信。《七綴集》又補(bǔ)入傳統(tǒng)“也頗有外交老手的‘富于彈性的堅(jiān)定’（elastic or flexible rigidity）那種味道”。擬人手法的運(yùn)用，證據(jù)愈加充足，文字愈加活潑。

批判文藝作品“新風(fēng)氣的舊淵源”，《國(guó)師季刊》《責(zé)善》表述為：新風(fēng)氣“向古代另尋一個(gè)傳統(tǒng)作為淵源所自”。開明原本補(bǔ)入兩例：Sainte-Beuve硬認(rèn)為當(dāng)時(shí)的法國(guó)的浪漫詩(shī)蛻變于十六世紀(jì)的“七星詩(shī)人”，十多年前許多中國(guó)批評(píng)家也向晚明小品里去找所謂“新文學(xué)源流”。《舊文四篇》又引用《林紓的翻譯》諸作，繼續(xù)補(bǔ)入明清批評(píng)家要把古代白話小說與史書掛鉤的笑談。開明原本所補(bǔ)兩例，得以保留，重新表述：法國(guó)的浪漫詩(shī)派蛻變于十七世紀(jì)的“七星詩(shī)人”，三十年代中國(guó)有些批評(píng)家宣傳明代“公安”“竟陵”兩派的散文為“新文學(xué)源流”。《舊文四篇》中“十七世紀(jì)的七星詩(shī)人”為排版訛誤，開明原本給予改訂。《七綴集》對(duì)于兩例又作修補(bǔ)：圣佩韋認(rèn)為當(dāng)時(shí)法國(guó)的浪漫詩(shī)派蛻變于法國(guó)十六世紀(jì)的詩(shī)歌。……我們自己學(xué)生時(shí)代就看到提倡“中國(guó)文學(xué)改良”的學(xué)者煞費(fèi)心機(jī)寫了上溯古代的《中國(guó)白話文學(xué)史》，又看到白話散文家在講《新文學(xué)源流》時(shí)，遠(yuǎn)追明代“公安”“竟陵”兩派。

通過前后三次補(bǔ)綴，關(guān)于“新事物硬要從舊事物中尋得淵源，求得心理安慰”的例子，中外古今，由此及彼，促人信服。尤其最后修訂，思路越發(fā)清晰：“‘中國(guó)文學(xué)改良’的學(xué)者”“白話散文家”正是針對(duì)胡適之、周作人不點(diǎn)名的點(diǎn)名，批判《白話文學(xué)史》（胡著）、《中國(guó)新文學(xué)的源流》（周著）中將白話文、新文學(xué)與舊時(shí)文學(xué)攀親帶故的動(dòng)機(jī)。同時(shí)，錢先生又引來博爾赫斯諸多名家關(guān)于“作家為作品追認(rèn)先驅(qū)者”的觀念，對(duì)于《舊文四篇》中“未可忽視”及全力批判、諷刺胡適的緣由，進(jìn)行詮釋：藝術(shù)作品“認(rèn)祖宗”“拉親戚”，不利于新作品的恣意發(fā)展，只能有利于老作品的新意萌生。孰重孰輕，一目了然。在批判這一動(dòng)機(jī)時(shí)，《舊文四篇》本刪去舊本中的俏皮話：

……人類雖然喜新厭舊，同時(shí)也覺得舊的老的比新的來得高雅華貴。拉丁文“antiquus”，一字兼有“高妙”“古昔”兩意，絕非偶然，實(shí)在流露出人的一種偏見。這個(gè)偏見……也能應(yīng)用到許多人事現(xiàn)象，像買古董，藏線裝書，贍養(yǎng)遺老之類。

上述錢氏妙語，當(dāng)屬散文，而非論文，有游離主題之嫌，因此著者“割愛刪去”。

諸如此類的修訂，在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》第一部分舉不勝舉。前后跨越半個(gè)多世紀(jì)，錢鍾書堅(jiān)持不懈，數(shù)度修訂此文，給予后人諸多啟示。《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》強(qiáng)調(diào)中國(guó)舊時(shí)“畫品”“詩(shī)品”有別，不過錢鍾書先生反復(fù)修訂此文的“學(xué)品”“人品”倒是高度統(tǒng)一。