中國作家協會主管

錢鍾書在《管錐編》中曾引了魏文帝曹丕給群臣詔書里的一節：“南方有龍眼、荔枝，寧比西國蒲萄、石蜜乎？……今以荔枝賜將吏，則知其味薄矣。”從“南方”二字，可知曹丕此時在北方。他賜給將吏荔枝，提示嘗一下便知道“味薄”，當然比不上西國的葡萄。唐代段成式在他的《酉陽雜俎》中記某人說：“蒲桃類軟棗。”庾信說：“君殊不體物！何得不言似生荔枝？”（葡萄有古名、異名寫法不一，此處照錄；庾信，南北朝時文學家）庾信顯然認為荔枝與葡萄相當。宋朝嚴有翼看法突出：“荔枝之味，果中之至珍，蓋有不可名言者。”嚴是福建人，應該能吃到新鮮荔枝，所以推崇極高。

其他朝代，也有人對荔枝味道有說辭。東漢文學家王逸，在一篇《荔枝賦》中稱：“卓絕類而無儔，超眾果而獨貴。”顯然也與嚴有翼同一看法。唐代詩人張九齡，在《荔枝賦·序》中也稱譽其為：“百果之中，無一可比。”果中第一。他還舉例：“余往在西掖，嘗盛稱之，諸公莫之知，固未之信。惟舍人彭城劉侯弱年累遷，經于南海，一聞斯談，倍復嘉嘆，以為甘美之極也。”他給人說荔枝之味佳，沒人信，而這位劉姓下屬，曾遷徙多地，經過“南海”一帶，親自嘗到，所以談到荔枝，反復“嘉嘆”，認為“甘美之極”。

引述之后，錢鍾書開始探討為何大家看法不一：“魏文不屑耳食王逸之言，親嘗此果而鄙薄之，豈口之于味，初無同嗜耶？”魏文帝并非輕信他人（王逸）說法，而是親自品嘗之后，才得出荔枝“味薄”結論。這與他人不同的判斷，是人的口味確實不同嗎？“抑南北遙阻，又無紅塵一騎之飛遞，所‘噞’者早已一日變香，二日變色，三日變味也？”錢鍾書考慮到另一層，當時南北兩地路途遙遠，又沒有后來專為楊貴妃獨享的“一騎之飛遞”，那么，當時曹丕給群臣“噞”的荔枝，早已不是新鮮味道，而是“失香”“變色”“變味”的東西了。這一考慮依然符合今天北方人吃南方水果的味道判斷。