中國作家協(xié)會主管

作家劉震云擅長用冷靜客觀的敘事筆調(diào)，書寫瑣碎乏味的日常生活，其筆下故事的背景，也常常是以故鄉(xiāng)延津為主。從《一地雞毛》到《一句頂一萬句》，再到《一日三秋》（花城出版社2021年7月出版），劉震云的小說讀起來回味悠長，細(xì)細(xì)品味，像是在沙灘撿貝殼，過程或許繁瑣，找到了卻再難以放下。

《一日三秋》是一本充滿黑色幽默的作品，以六叔關(guān)于延津眾生的畫為線索。六叔生前畫了很多關(guān)于延津的作品，有眾生百態(tài)，也有神話傳說，但隨著他的去世，這些珍貴的畫作也灰飛煙滅?！拔摇弊鳛楣适碌臄⑹稣?，帶著好奇與想象探究畫作的細(xì)節(jié)，圍繞縣城中有千絲萬縷關(guān)系的小人物，勾勒出許許多多小故事，最后領(lǐng)悟：有些人和事，一日不見如隔三秋，雖不能再來，但其珍貴永遠(yuǎn)銘記。

“一日不見，如三秋兮”出自《詩經(jīng)》，將其延展到小說中，作者展現(xiàn)的是人對自己在乎的人和意象的感情。有的人生下來便被命運(yùn)推來搡去，親人不親、故鄉(xiāng)不再，所以要去找那個人、那個地方。和他在一起一天，抵過和別人在一起三年，在此處一天，抵過在別處三年，此為其一。人對自己厭惡、不甚在意的人和事，接觸一天，就仿佛過了三年那樣乏味漫長，此為其二。但不論想見或不想見，究其緣由都是“執(zhí)念”二字?；ǘ锏膱?zhí)念是她自己，這么多年看似為了花二郎而找笑話，實則她才是那個活在過去走不出去的可憐人；櫻桃的執(zhí)念是白娘子，最后造化弄人，還是許仙幫她去完成她魂魄的執(zhí)念；明亮的執(zhí)念是故鄉(xiāng)、朋友和棗樹，點點滴滴拼湊在一起，構(gòu)成他人生中無數(shù)的瞬間。

故事編織出如此多執(zhí)念，到底算不算一個好故事，還得看能不能逗笑花二娘?！靶υ挕边@個詞語正是全書的核心，不僅是敘事核心，更是思想核心?？傮w而言，本書是“笑話”一詞在不同時空、不同人事間的生動演繹。

從敘事層面分析，“笑話”這個詞銜接文本，使文本成為一個既有各自的小主題又總體以“笑話”為核心的有機(jī)整體。前言關(guān)于花二娘和花二郎的兩幅畫已經(jīng)蘊(yùn)含了豐富的信息，小說中不同人物的不同命運(yùn)是對六叔畫作的梳理、細(xì)說或深層想象，凡此種種，圍繞的核心就是“笑話”。《櫻桃篇》的笑話由《白蛇傳》開啟，櫻桃由生到死，聯(lián)結(jié)李延生、陳長杰夫妻……每個人都把生活活成了笑話；《明亮篇》篇幅最長，跨度也最大，從武漢到延津到西安，從當(dāng)下到二十年又二十年，結(jié)尾偏偏花二娘在夢中出現(xiàn)，伴隨著明亮講笑話讀者也覺得好笑，“笑話”的地位再次凸顯。

從思想層面體悟，其實從劉震云這樣“奇巧”的構(gòu)思中，感覺他真正想表達(dá)的是一種人生態(tài)度——“笑話”點透人生，把人生荒誕看作笑話，不必過度介懷。這部書是笑書，但是小說中的笑話真的好笑嗎？答案是否定的。延津人之所以幽默到隨時都能講幾個笑話，是被花二娘逼著趕著，因為講不好笑話會要命，從這個設(shè)定開始，笑話已經(jīng)不是單純的笑話了。比如明亮在無奈之時拿自己妻子的隱痛逗笑花二娘，讀者玩味一笑過后，余下的只剩辛酸。明亮用自己家人的經(jīng)歷作為逗笑花二娘的籌碼，這其實也是劉震云獨有的幽默風(fēng)格的一種體現(xiàn)。他給笑話添加了很多佐料：無奈、糟心、憂愁、惱怒……這些笑話在荒誕不經(jīng)、冷嘲熱諷中暗含眼淚和苦楚、心酸和無奈。盡管如此，讀者還是能笑得出來，只不過笑中帶淚，笑話背后多了一分沉思。

生活中的許多事宛如過眼云煙，剛剛發(fā)生時，人們還滿腹情感想要發(fā)泄，日子一久，都不算什么了，個中心酸，旁人不會在意。因此，笑話能點透人生，哭著講完，你的執(zhí)念仍舊束縛你一輩子；笑著講完，則證明真正放下了。那人究竟要怎樣活？看看明亮，陳長杰為了新生活帶他離開延津，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)懷揣著鄉(xiāng)愁，他又回到了延津。這何嘗不是明亮版本的“出延津記”和“回延津記”？最后明亮做了很長的一場夢，夢到了故鄉(xiāng)的種種，還立下了不回延津的誓言。他放下了自己的執(zhí)念，也印證了一句話：生活過的是以后，不是從前。所以人更不能停留在過去，一日三秋苦晝短，當(dāng)學(xué)會把發(fā)生的事情當(dāng)成一個笑話，攤手同唱：“奈何，奈何？咋辦，咋辦？”過后，慢慢也就釋然了，不論是笑還是哭、血還是淚，人總是要向前看的，這就是生活。