中國作家協(xié)會(huì)主管

延津是劉震云眾所周知的文學(xué)地標(biāo)：早期的《塔鋪》寫的是延津的一個(gè)鄉(xiāng)；“故鄉(xiāng)系列”反復(fù)書寫延津；“出入延津”甚至成為《一句頂一萬句》上下部分的樞紐所在。近作《一日三秋》依然盤亙于延津，生發(fā)出入延津的故事：花二娘入延津而困于延津；陳長杰、櫻桃、陳明亮、馬小萌兩代人出入延津亦各有前緣后事。

只不過，此處“出入”的時(shí)間早超越《一句頂一萬句》的“百年”，直達(dá)不知情的花二娘苦等早已死去的花二郎的三千年。時(shí)間跨度之大，歷史連同花二娘及其化成的“望郎山”理所當(dāng)然地嵌入延津土地。花二娘因三千年等待哭干了淚，自是極苦，便要來延津人夢里找笑話，被逗笑則賞人柿子，否則讓人一命嗚呼。無論是續(xù)寫櫻桃、明亮的際遇所依據(jù)的時(shí)間線索，抑或是算命瞎子老董口中的“前世今世來世”，明面上線形前行的三千年延津時(shí)間，實(shí)則暗含著循環(huán)往復(fù)時(shí)間觀念的旁支。這既有現(xiàn)實(shí)時(shí)間中明亮帶馬小萌出逃西安時(shí)安慰彼此“那就當(dāng)是出門逃荒吧，那就當(dāng)回到了一九四二年吧”這樣一種歷史的似曾相識(shí)；也有著一代代延津人走不出花二娘夢魘的命運(yùn)循環(huán)。小說中，“一日三秋”美其意曰“在這里生活一天，勝過在別處生活三年”，正暗示了此處的延津與他處在時(shí)間上的不同。

這就是《一日三秋》中劉震云所勾勒的時(shí)空。前言中，他坦言小說改自六叔的畫，因此“力圖把畫中出現(xiàn)的后現(xiàn)代、變形、夸張、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹協(xié)調(diào)好”，如果以畫為對照，《一日三秋》生活化的具體世界，不過是寫實(shí)筆法掩映下的象征世界罷了。《一日三秋》的時(shí)空觀有著中國古典小說的痕跡，生與死的中間地帶尤為小說重彩之處：且不說花二娘，單說櫻桃從《白蛇傳》戲里來戲里去的玄虛之感、鬼界映照人世的手法，即足以窺見死后時(shí)空亦類似生前。格非曾在《文學(xué)的邀約》中談及，中國歷來的文學(xué)作品中“生和死是交錯(cuò)在一起的”，這種對于“幽明”傳統(tǒng)的借鑒，大概也是深受中國古典小說影響的劉震云所不陌生的。只是這種借鑒并非通向傳統(tǒng)揚(yáng)善懲惡、宿命輪回的歸途，《一日三秋》將日常同這些元素協(xié)調(diào)好的方式，則是在敘事上調(diào)動(dòng)了劉震云拿手的“戲謔”本事。

落于牌匾的“一日三秋”，出自客人火車上閱讀所得，客人認(rèn)為有美妙寓意，放在人和人之間大有一句頂一萬句的作用，但雕工老晉其實(shí)并不計(jì)較字義深淺俗雅，不過因比原先計(jì)劃雕的“榮華富貴”“吉祥如意”筆畫少一半還多，雕刻起來少費(fèi)工夫，而最終選擇“一日三秋”這四字。這種令人會(huì)心拊掌的反轉(zhuǎn)，是《一日三秋》處處可見的筆法。“講笑話”本是街頭巷尾村邊地頭的民間智慧，而文學(xué)上由此發(fā)展而來的“戲謔”，西方的塞萬提斯、契訶夫淵源有自，中國傳統(tǒng)筆記小說中亦俯拾即是，經(jīng)由魯迅、趙樹理等人的發(fā)展，加之80年代“黑色幽默”等諸多西來影響，一同匯入中國當(dāng)代文學(xué)。劉震云對“笑話”“喜劇”有自己的理解，在《故鄉(xiāng)面和花朵》題記中就說過：“為什么我眼中常含淚水，是因?yàn)檫@玩笑開得過分。”《我叫劉躍進(jìn)》扉頁說得更清楚：“所有的悲劇都經(jīng)不起推敲。悲劇之中，一地喜劇。”在《一日三秋》中，“講笑話”終于正兒八經(jīng)地成為延津的招牌乃至人物命運(yùn)的隱喻。無人敢在夢中告訴左右著延津人講笑話及命運(yùn)的花二娘關(guān)于花二郎久等不至的真相，笑話最終通向了另一個(gè)笑話。在第五部分中，借著《花二娘傳》的開頭直言這是本“笑書”“哭書”“血書”：“多少人用命堆出的笑話，還不是血書嗎？”《花二娘傳》戛然而止，《一日三秋》也就此收筆。至此，從《故鄉(xiāng)面和花朵》的“玩笑”到《我叫劉躍進(jìn)》的“悲劇”終于在《一日三秋》成為“血書”。或許是過于希望“讓道理成為笑話”，《一日三秋》里可笑的往往不是人們給花二娘絞盡腦汁講出的笑話，這些道理承載量不小的笑話“總顯得有些沒勁”；反而是諸如上述雕刻“一日三秋”等細(xì)節(jié)的敘述指向著習(xí)以為常背后的荒謬，倒讓人不免掬一把含笑淚。這恰好可借用花二娘對明亮夢中笑話的評價(jià)：“擰巴的笑話”。

這些“擰巴的笑話”矚目于習(xí)焉不察的日常并從中掘出荒謬與可笑，讓排除在歷史敘述話語之外的“俚語村言”進(jìn)入文學(xué)當(dāng)中，延續(xù)著劉震云在《一腔廢話》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》等“說話系列”中的敘述意圖。“噴空”，在《一句頂一萬句》中是人尋求說話朋友的重要一環(huán)；在《一日三秋》中則是明亮和奶奶的連接——明亮沒來得及和奶奶噴的“空”是一輩子無法告人的遺憾。“噴空”固然有讓斯皮瓦克《庶民能說話嗎》中被知識(shí)分子“表現(xiàn)”而非“代表”的底層民眾自說自話的意味，但同時(shí)也是《一日三秋》解決前言中提及的“由畫到小說”的一種敘事策略。《一句頂一萬句》曾解釋“噴空”：“就是有影的事，沒影的事，一個(gè)人無意中提起一個(gè)話頭，另一個(gè)人接上去，你一言我一語，把整個(gè)事情搭起來。”這種“噴空”類似明清小說尤其是世情小說的敘事外殼：一方面，日常與傳說正是靠著類似“噴空”中話頭與話頭的相接，使故事的虛虛實(shí)實(shí)有了邏輯上的合理性；另一方面，小說的主干在第二、三部分，但是第一部分對于花二娘的講述同樣重要，草蛇灰線，伏脈千里，花二娘、白蛇傳、豬蹄等使延津人情世故的枝枝蔓蔓不至于散亂成零散細(xì)微，六叔的畫的縫隙至此得以被填滿。

有趣的是，前言中將寫作緣由、方式及對六叔的懷念一并傾吐，尤其是小說中的不少情節(jié)都能對應(yīng)起六叔的畫與話——將創(chuàng)作過程乃至疑慮鋪展在讀者面前，既是劉震云的誠懇，也是他的狡黠：推心置腹的坦白鼓勵(lì)著讀者在小說中尋找“畫”的痕跡，也引誘著讀者在“畫與小說”二者交疊的邊界上，自始至終帶著探尋言外之意的謹(jǐn)慎進(jìn)行閱讀。從這個(gè)意義上說，承載著各式道理的笑話并不以“笑”為本職，“以笑為主”的延津并不以逗笑人為目的，“講笑話”背后的敘述者似乎迫不及待地希望讀者讀到更多。然而，在我們秉持同情之理解，寬容甚至期待笑話給我們講道理，努力靠近小說的意圖——日常中笑中帶淚、由生命鑄就的血書這一被坦誠所誘惑的終點(diǎn)時(shí)，劉震云又勸以“就當(dāng)也是個(gè)玩笑吧”（前言），這消解一切意義的苦口婆心，對于安然入套尋求意義的讀者，何嘗不令人也惻然一笑？

胡河清曾在《王朔、劉震云：京城兩利嘴》中以“滿紙荒唐言，一把含笑淚”作結(jié)形容閱讀兩人小說的感受。三十年斗轉(zhuǎn)星移，劉震云早超越“利嘴”走出極遠(yuǎn)，《一日三秋》里諸多以往自我元素的和諧共鳴已是明證。但“滿紙荒唐言，一把含笑淚”于今日形容《一日三秋》依然恰切，因?yàn)椤昂I”仍是劉震云文學(xué)上的執(zhí)著，仍是我們理解其文學(xué)圖景的關(guān)鍵詞。