中國作家協會主管

私心覺得，寫那種標準模式的評論，像追在一群野羊后面跑的牧羊人，自己狼狽，別人好笑——當然這僅限于我這種追“野羊”的笨家伙，職業牧羊人都能控制羊群，說不定還有智商比我都高的牧羊犬。

“跟在野羊后面跑”這話，曾讓我大笑。這么有才華的笑話當然不是我的，是昆德拉的。他也是自嘲，費勁且徒勞地在自己作品的譯本間疲于奔命，即便作者本人，同時掌握翻入翻出的語言，也無法讓成群的互相表意的詞語妥帖匹配。

我以為那種標準模式的評論，也是一種翻譯，把小說條分縷析地“翻譯”成另一套符碼：情節梗概、人物命運、敘事手法、內蘊意涵、所諷所指、社會影響、時代意義……我很想告訴那個“空氣庖丁”：牛早跑了，跑得比野羊還快……

“空氣庖丁”這個笑話，我自己覺得很好笑，但不確定花二娘會不會笑。花二娘是one-liner(一句話脫口秀)的愛好者。從櫻桃的鬼魂那里得知，陰曹地府的官方規定與花二娘的個人偏好一樣，一句one-liner，頂五十個普通笑話。

好在花二娘即便當下沒笑，還肯給人機會解釋，只是很少有人像劉震云那樣，在夢里也能急中生智，把那些拿笑話當真的人講成笑話，解釋得頭頭是道，說笑了花二娘。稍有差池，這部小說也就沒了。顯然這不是個好笑話，所以花二娘沒有給他獎勵的紅柿子。好笑話不需要解釋，解釋往往會毀了好笑話。

好小說也是如此，解釋會毀了好小說。

但越是好小說，解釋就越多——好小說有一本，解釋它有多好的書有幾百本幾千本，那小說反而被壓得看不見了……這個笑話，我有信心，花二娘聽了會笑。

行文至此，不難看出，我還在《一日三秋》里，沒出來。

遇上花二娘這么妖嬈有趣的女鬼——要知道，正經的現代漢語敘事里，遇見一個聽笑話講道理逼人背著去喝胡辣湯的女鬼，不容易！金風玉露一相逢，勝卻人間無數！這是值得好好記下來的“一日三秋”的瞬間……

現代漢語誕生時，就長著一張科學理性的臉，容不得誰拿它裝神弄鬼。為了花二娘存在的合法性，劉震云費盡苦心。這里面重重疊疊的難關，實在不足為外人道?，F代漢語的小說界里，本來只容得下那個吹笛子的陳明亮，在笛聲中想一想我奶奶我父親我母親……好在劉震云有個畫畫的舅舅，無從考據散入民間的紙灰，化作了他的通關文牒。

于是花二娘翩然而至，?著柿子籃，在延津人的夢里討要笑話。生死就在一笑間——討到了櫻桃的頭上，在哭泣中睡著的她，拿不出笑話，與其被花二娘變成的山壓死，不如自我了斷——櫻桃上吊了。

新來了一個女鬼，我的興奮點轉移了。至少從戲份上看，櫻桃是當之無愧的女一號?；ǘ镒择嫔矸荩氡匾膊粫頎幏弧?/p>

這是櫻桃的第二次死亡，第一次是作為白娘子，從戲臺上下來，從戲里出來，死了；第二次是作為陳長杰的妻子，因為一把韭菜和丈夫慪氣上吊，死了。但我們很快就會發現，櫻桃雖然沒了肉身，失了那口陽氣，絲毫不妨礙她的魂魄繼續承受各種人間苦難的同款仿品：強暴欺凌求告掙扎妒忌刑囚骨肉分離再分離……

櫻桃死于一個笑話，也死成了一個笑話——就算死，也無法從那“奈何奈何”的嘆息中解脫，永遠攤著手在問：咋辦咋辦？

不只櫻桃，《一日三秋》里所有人皆如此。

劉震云細細地用文字描畫著舅舅那不復存在的浮世畫卷，柔毫鐵腕，血墨冰硯，戕逆著世人殘存的孱弱希冀，微薄幻想，精密到骨，幽微入魂，讓人一邊嘻嘻呵呵，一邊冷汗涔涔……

何止書中人如此，書外人何曾能外？

這是人的普遍處境——有的人人看得見，有的只是別人看不見。看得見的，在人眼里“活”成或者“死”成笑話；看不見的，在天眼里，自已心里，還是個笑話。也有人非得掙吧，不能讓人看了笑話——念頭一轉，已經是個笑話了。

《一日三秋》里，笑話是神奇的，珍貴的，可計量，能儲藏，如同金銀，只有真假成色，不需要太多上下文，講的人和聽的人心里都有桿秤，好笑不好笑，很容易達成共識，哪怕關乎生死輪回，榮辱興衰……

小說后半部的男主角陳明亮講過一個好笑話，得到了花二娘一個紅燈籠柿子的獎勵。這個笑話是一個有統計數字支撐的洞見——購買性服務的男性有半數沒有能力使用這一服務。妻子受辱的前史，給他了這個笑話。此前這是別人眼里的笑話，明亮心里的創痛——他講笑話本身，也成了笑話。

明亮在心里痛苦地與把他逼成無恥的故鄉訣別，我卻在緊張，因為我覺得他正在犯錯——但花二娘笑了。

她認可這是個好笑話，絲毫不覺得是歧視是霸權是攻擊是傷害是別有用心……花二娘的嚴酷還是天真樸素的。看看她記錄下的“精選的笑話”，不知道多少人會笑，我沒笑，我是劉震云笑話里講的那些“外面的人”，我當真了。在延津之外，在書本之外，一句話或者一段話是否是個笑話，說出來是會讓人捧腹大笑、拍案而起還是拔刀相向，是很難預料的。

笑話，在外面，早就是是售價不菲的商品，保質期很短，分眾市場很細，供不應求。我替延津人擔心，笑話的消耗與生產之間的缺口會不會越來越大，2008年國務院登記的第二批“國家級非物質文化遺產名錄”中，已經有“笑話”了。我很想告訴延津人這件事，但又擔心他們覺得我說的是笑話。

在《一日三秋》中，與“笑話”相對的是“噴空”。笑話是實用的，功利的，對抗性的；而噴空是詩性的，抒情的，超越性的。第一次在《一句頂一萬句》里認識“噴空”一詞，我甚至沒能立刻把它跟太過熟悉的日常聯系起來，就是“噴闊兒”嘛，那是“空”念轉了音?，F在老家的朋友發來語音，通常還是帶著笑的一句：“木啥事兒，不忙噴會兒闊兒？”

噴會兒就噴會兒。

劉震云在《一句頂一萬句》里，把噴空變成了小說的方法，而到了《一日三秋》，他把噴空“闊大”成為了小說本身。他為現代漢語增加一個意涵豐富的詞。這是我非常艷羨的敘事成就。我能想起來的例子，還是給古代白話貢獻了“意淫”一語的那位雪芹先生。不過“意淫”已經從神仙姐姐嘴里別致的贊美變成了笑話，不知道“噴空”這詞兒的命運會如何……

《一日三秋》給了噴空更加豐盈的生命感，它連綴著奶奶的棗樹與棗糕，情深義重的黃皮子與流浪狗，犟牛與傷痕累累的中年猴子，坐反了的火車，長江上起舞的母親……還有那月下的笛聲，笛聲里流淌著少年的孤單，青春的愛情，中年的“一日三秋”……

陳明亮在夢中回到了延津，夢中吹起了笛子，夢中再遇花二娘……一番“假作真時真亦假”的言詞往來，陳明亮還是被迫說了個擰巴的笑話，作為訣別的贈禮，花二娘則說出了自己討要笑話的秘密：一個“有病”的男人附在了花二娘身上，是他非要把生活活成笑話，逼著花二娘和延津人陪他玩了三千年……

附在鬼身上的鬼，比幽靈更幽靈化的幽靈——悚然心驚，啞然失笑。故事講完了，小說還沒結束。花二娘的來處與櫻桃的去處要交代，《花二娘傳》的開頭要留下……司馬牛寫的那個開頭，以前也有人說過，不過不是用現代漢語說的，大概是這樣：滿紙荒唐言，一把辛酸淚，還有字字看來皆是血啥的……

王國維翻譯尼采，尼采說一切文學吾最愛以血書者，然后靜安先生就說起了后主之詞……唉，不明不白沉了湖的，發了瘋的，丟了江山做囚徒的，說起來都是滴不盡血淚成笑話，這三個外面人的笑話說給花二娘，不知道她會不會笑。

我不舍得把這么有趣的花二娘，破綻百出地解釋成某種確定的譬喻，看成語焉不詳的象征。只當在棗樹下蹲著跟劉震云噴了一場空——腿麻了，揉著腿站起來，本來想問問，附在花二娘身上的那個“聻”到底得了啥病，轉念一想，又覺得沒必要去問。中國現代漢語小說從生下來到現在，一百多年啦，什么時候躲得過這個“病”呢？不在話下。

正是：

三千春秋輕拋擲

一笛涼月難思量

2021年10月26日楓舍