中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

一口氣讀完徐坤的《神圣婚姻》，樊梨花的形象停留在我的腦海里。通透豁達(dá)的人生態(tài)度，殺伐決斷的處事方式，勸慰自己女兒的話(huà)也明白曉暢且擲地有聲：“婚姻是牽一發(fā)而動(dòng)全身的事情，是關(guān)系到一個(gè)家庭、一個(gè)家族千秋萬(wàn)代的大事。”徐坤是在借樊梨花之口闡明婚姻的利害關(guān)系，也在提醒我們：不能僅把婚姻作為契約性情感關(guān)系的締結(jié)，或是戀愛(ài)的圓滿(mǎn)結(jié)局，婚姻更是社會(huì)關(guān)系的重要表現(xiàn)形式。因而，《神圣婚姻》把婚姻作為一個(gè)社會(huì)性的裝置，多條線索并行地觀察的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把對(duì)時(shí)代的整體性認(rèn)知融入到對(duì)婚姻狀況的描寫(xiě)之中。同時(shí)，通過(guò)對(duì)婚姻關(guān)系和兩性情感的描摹、審視和重估，也使得小說(shuō)具備了強(qiáng)烈的介入性。

在小說(shuō)的敘事網(wǎng)絡(luò)中，毛榛是個(gè)中轉(zhuǎn)站。她的家庭身份是程田田的大姨。于是我們讀到了程田田和孫子洋之間的海歸愛(ài)情故事，再借由這條親緣關(guān)系的線索衍生出其他人物故事，如孫耀第、于鳳仙、炮三兒在限制購(gòu)房政策下滋生出的“假離婚”和“假結(jié)婚”。毛榛的社會(huì)身份是宇宙文化和數(shù)字研究所的副所長(zhǎng)，從她的社會(huì)身份與工作圈子出發(fā)，又延伸出好友、同事等人物和情節(jié)，如顧薇薇和薩志山、孔令健和他略顯復(fù)雜的婚姻關(guān)系。此外，機(jī)關(guān)事業(yè)單位轉(zhuǎn)企改制過(guò)程中的種種波折，以及青年干部到地方掛職等內(nèi)容也呼應(yīng)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與之共鳴。

在婚姻生活的穩(wěn)固性、契約性逐漸減弱的今天，徐坤卻將婚姻形容為神圣的，那么，婚姻是否還具有神圣的力量？私以為，用神圣來(lái)形容婚姻，除了指經(jīng)由法律認(rèn)定的婚姻關(guān)系對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)神圣不可侵犯，還包含著當(dāng)下社會(huì)婚姻的神圣性不斷被消解后的思考。實(shí)際上，如何定義婚姻的神圣性和如何定義現(xiàn)實(shí)是緊密相連的。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)多個(gè)人物、多組婚姻生活的敘述，凝結(jié)著關(guān)于已然發(fā)生變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和情感倫理的體悟，回應(yīng)著當(dāng)下婚姻制度正在經(jīng)歷的質(zhì)疑和階段性低結(jié)婚率的挑戰(zhàn)。這其中，不僅寫(xiě)出了婚姻的殘忍之處，也道出了婚姻帶來(lái)的情感治愈與靈魂救贖，特別體現(xiàn)在孔令健與王小萌的甜蜜婚姻、于鳳仙與炮三兒的由法律上的“假結(jié)婚”到情感相通“真結(jié)婚”的轉(zhuǎn)變上。

二

程田田和孫子洋之間的愛(ài)情悲歡點(diǎn)破了當(dāng)下社會(huì)的婚姻充分且必要條件。這對(duì)想要尋求醇烈如火愛(ài)情的海歸年輕情侶，在房子這樣的物質(zhì)要求面前敗下陣來(lái)，展現(xiàn)了人性在利益面前的取舍。

程田田和她彼時(shí)的男朋友孫子洋都是90后，獨(dú)生子，海歸。出國(guó)留學(xué)也意味著90后這一代人更為徹底的“斷奶”之旅。在異國(guó)他鄉(xiāng)，90一代的獨(dú)生子女要面對(duì)的是完全陌生的生活環(huán)境，不再有親人的照顧，需要盡快獲得獨(dú)立的能力。這種獨(dú)立不單單是生活層面的，也是精神層面的。但是對(duì)于程田田來(lái)說(shuō)，她并未在留學(xué)期間獲得成長(zhǎng)。原因在于，在國(guó)內(nèi)時(shí)她生活在父母家人的庇佑下，來(lái)到澳大利亞，轉(zhuǎn)而生活在男朋友孫子洋的庇佑之下。程田田和孫子洋之間的親密關(guān)系更像是田田單方面的“依附”。當(dāng)田田還沉浸在戀愛(ài)的悸動(dòng)情緒里，以堅(jiān)固且不可摧毀的“我們”為一個(gè)主體來(lái)幻想兩個(gè)人的光明未來(lái)時(shí)，她的小洋哥早以“我”為獨(dú)立個(gè)體來(lái)思考人生的未來(lái)道路了，他的愛(ài)是以物質(zhì)條件為前提的。“房子”對(duì)于孫子洋一家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。在北京擁有一套房，才算真正在北京扎根，自個(gè)兒心里才踏實(shí)。

為了擁有一套北京的房子，孫子洋的父母甘愿“假離婚”，再和他人“假結(jié)婚”，獲得購(gòu)房資格。孫子洋自由的個(gè)人意志與某種社會(huì)性的共識(shí)的沖突又引發(fā)了他個(gè)體內(nèi)部的自我重構(gòu)，促使他提出了分手。程田田對(duì)分手原因的難以理解則展露了潛藏在當(dāng)下年輕人隱秘心理之中的，對(duì)于婚姻明碼標(biāo)價(jià)的物質(zhì)前提的精神之惑，有時(shí)是房子，有時(shí)是令人咂舌的天價(jià)彩禮。

在毛蓁去找好友顧薇薇時(shí)，她聊起孫子洋和程田田因?yàn)榉孔臃值罁P(yáng)鑣。顧薇薇的反應(yīng)是，“我要給婚姻和愛(ài)情這種變化莫測(cè)的東西，找到對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的恒價(jià)物”。但是人們果真能尋找到婚姻的對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的恒價(jià)物嗎？顧薇薇用家庭的瑣事拴住了薩志山，看似找到了對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)的恒價(jià)物，卻加深了薩志山對(duì)婚姻的不滿(mǎn)情緒，依然走向了離婚的結(jié)局。如果我們一味地將婚姻的穩(wěn)定性建立在利益的平衡之上，過(guò)于注重婚姻關(guān)系中物質(zhì)條件，對(duì)伴侶的精神困境不聞不問(wèn)，忽略了婚姻的神圣性同樣來(lái)自于情感上的療愈，精神上的共鳴，很有可能讓婚姻走向了另一個(gè)極端。

孔令健和前妻之間的悲劇婚姻根源皆在于此。兩人先是無(wú)法交流，后是經(jīng)濟(jì)水平的女強(qiáng)男弱，最終一拍兩散。離婚后，他的前妻梁桂芳為兩人物質(zhì)生活條件間的巨大差異而忿忿不平，多次讓兒子到老孔這里討要生活費(fèi)，甚至獅子大張口100萬(wàn)準(zhǔn)備結(jié)婚。這個(gè)情節(jié)與小說(shuō)主題相互關(guān)涉，構(gòu)成了反諷性質(zhì)的互文，一方面是老孔上段婚姻留下的孽債在經(jīng)濟(jì)利益上表現(xiàn)得尤為明顯；一方面是兒子聲稱(chēng)結(jié)婚，索要錢(qián)財(cái)作為婚姻必備的物質(zhì)條件。在這里，穩(wěn)固婚姻關(guān)系的解構(gòu)與上世紀(jì)90年代以來(lái)的社會(huì)變遷再一次勾連了起來(lái)，并得到了作者的校正。

三

現(xiàn)代人的生存境遇和精神危機(jī)，是很多文學(xué)作品的常見(jiàn)敘事題旨和慣常敘述角度，但是很多時(shí)候，如何應(yīng)對(duì)與拯救這種精神危機(jī)并未得到有效的討論。面對(duì)現(xiàn)代人日復(fù)一日重復(fù)的無(wú)意義工作的疲憊之感與倦怠之心，徐坤表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的敏感性和直覺(jué)力，賦予了她筆下生命個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的秩序之中完成主體成長(zhǎng)與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能。可以說(shuō)，徐坤對(duì)職業(yè)理想、人生追求、社會(huì)利益的理解和探求在小說(shuō)中孔令健、薩志山、潘高峰、程田田等人物身上得到了統(tǒng)一。這一文本特征，得益于徐坤向內(nèi)心深處自我精神的開(kāi)掘。所以，作品的人物形象所承載的是，徐坤本人對(duì)于幾代人共同的精神追求的理解。

宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所孔令健跟隨時(shí)代變換，在百年未有之大變局的時(shí)空交匯處，站在清朝海軍部的舊址來(lái)研究宇宙和星辰大海，大有“時(shí)代賦命，舍我其誰(shuí)”的使命責(zé)任感。他努力推動(dòng)轉(zhuǎn)企改制，讓研究所涅槃重生。薩志山在掛職擔(dān)任安嶺市長(zhǎng)時(shí)，一掃在研究所時(shí)解決因職務(wù)職稱(chēng)無(wú)法的頹廢挫敗心態(tài)，全身心地投入到安嶺的在地建設(shè)中。他個(gè)人的能力、志趣和家國(guó)情懷終于有了用武之地，招商引資、給安嶺的文化旅游業(yè)帶來(lái)了“顛覆性”變化，提高了安嶺市的文化影響力，在觸手可及的地方感受到了“人民”的實(shí)感和“為人民服務(wù)”的意義，實(shí)實(shí)在在造福一方百姓，也實(shí)現(xiàn)了自身的人生價(jià)值。壩田村駐村第一書(shū)記潘高峰和支教教師程田田也在本職工作之外做實(shí)事，推動(dòng)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的現(xiàn)代化，為村里建設(shè)5G移動(dòng)通信基站。兩人也逐漸成為志同道合的朋友，走到了一起。

值得注意的是，真正讓程田田精神“成年”，實(shí)現(xiàn)蛻變的地方，不是澳洲，也不是京畿，而是在安嶺。在這里，她走出了上一段戀情的陰影。程田田和潘高峰的愛(ài)情性質(zhì)更與上一段戀情不同，這一次是以共同的理想信念為基礎(chǔ)的，就像舒婷的《致橡樹(shù)》：“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起。”這是小說(shuō)對(duì)年輕一代親密關(guān)系中情感結(jié)構(gòu)底層邏輯的一種想象，也是一種美好的祝福。它打破狹隘的個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)中對(duì)于年輕一代愛(ài)情樣貌的淺薄設(shè)想，轉(zhuǎn)而將個(gè)人的情感境遇與更為廣闊的現(xiàn)實(shí)人生緊緊相連。

我們無(wú)需懷疑小說(shuō)的人物精神內(nèi)核是作家本人熱烈的心靈的表現(xiàn)形式，也正是基于此，小說(shuō)才能構(gòu)建出了能夠支撐多線索結(jié)構(gòu)的堅(jiān)硬內(nèi)核，展現(xiàn)出人們所秉持的理想主義追求，還有對(duì)世界和未來(lái)堅(jiān)定的相信。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

個(gè)人簡(jiǎn)介

宮銘杉，出生于1993年，遼寧沈陽(yáng)人。曾在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》等報(bào)紙期刊上發(fā)表評(píng)論文章十余篇。現(xiàn)為中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士生。