中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《神圣婚姻》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者徐坤的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，2022年12月由人民文學(xué)出版社出版。這部作品也入選了中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃第二批作品名單。徐坤是成名已久的作家。多年前，她一系列中短篇小說(shuō)就以鮮明的“徐坤風(fēng)格”贏得文壇高度關(guān)注。《神圣婚姻》是徐坤多年沉淀后的歸來(lái)之作，是人生抵達(dá)另一境界后的“爆發(fā)”之作，是直面新時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)、飽含豐富生活經(jīng)驗(yàn)而又鉛華洗凈的高度凝練之作。

小說(shuō)有一個(gè)貫穿全書(shū)的主線：年輕人在今天如何尋找到自己的愛(ài)情？小說(shuō)中，程田田過(guò)于依賴父母、依賴男朋友，失戀之后，她通過(guò)接觸到大地，去支教，到基層，跟鄉(xiāng)村振興和扶貧的故事結(jié)合在一起。她和潘高峰在一年時(shí)間里為一個(gè)村子建立5G基站，在這個(gè)基礎(chǔ)上兩個(gè)人產(chǎn)生了愛(ài)情。小說(shuō)里的故事，跟當(dāng)下不少人的生活非常貼近。學(xué)者楊慶祥認(rèn)為其是“從我們的生活里面長(zhǎng)出來(lái)的故事，是一部當(dāng)代中國(guó)人的日常生活圖鑒，內(nèi)容是從2016年到北京冬奧會(huì)之間，是離我們生活時(shí)間最近的一部中國(guó)當(dāng)代城市生活圖鑒。”

小說(shuō)一直牽引著你追下去

文學(xué)評(píng)論家李敬澤看完《神圣婚姻》后感慨道，“在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我很少有這種暢快、爽利的閱讀感受。這個(gè)小說(shuō)確實(shí)很有意思。當(dāng)下的小說(shuō)做到‘有速度’很不容易。這個(gè)速度包括小說(shuō)寫(xiě)作的技術(shù)，也包括對(duì)我們時(shí)代知覺(jué)結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)和把握。所謂速度當(dāng)然也不是一味地快，而是快中有慢，但慢也是快。這部小說(shuō)能夠一直牽引著你追下去，一直跟著它跑，一直跟著它飛，這是不容易也很有意思的一件事。作為一個(gè)讀者，我希望這樣有速度的長(zhǎng)篇小說(shuō)能多一些。首先，這部小說(shuō)是有“聲口”的。我們能夠強(qiáng)烈感受到，敘述的聲音非常有個(gè)性、有魅力，它是一場(chǎng)文學(xué)的脫口秀，這個(gè)聲音能夠召喚我們跟它走；其次，小說(shuō)人物也都有各自的聲音，人物的神情、勁兒和精氣神都在聲音里，這很不容易；第三，這個(gè)小說(shuō)含有這個(gè)時(shí)代的眾生相。從理論的高度上講，它反映了廣闊的社會(huì)生活，但從小說(shuō)的藝術(shù)品性來(lái)看，好的小說(shuō)終究是要從中見(jiàn)出人間，見(jiàn)出人群。有了人間和人群，才能見(jiàn)出這個(gè)社會(huì)、見(jiàn)出這個(gè)時(shí)代。前兩天，在閱讀的間隙，我站在窗口看外面的大街。我想，大街上這些來(lái)來(lái)往往的人，可能都是從徐坤這個(gè)小說(shuō)里走出來(lái)的。也就是說(shuō)，小說(shuō)和這個(gè)時(shí)代、它和此時(shí)此刻人們的生活、它和這個(gè)人間有開(kāi)放性的、對(duì)話的關(guān)系。”

學(xué)者楊慶祥也感受到了這個(gè)小說(shuō)的節(jié)奏，“不僅僅是小說(shuō)敘述的加速度，也有對(duì)我們這個(gè)時(shí)代節(jié)奏的精準(zhǔn)的把握。從工業(yè)革命以來(lái)，整個(gè)社會(huì)節(jié)奏變得特別快，但是在中國(guó)我們感受到這種加速度的時(shí)間還比較短。從上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始，人們明顯感覺(jué)到時(shí)間在加快，因?yàn)榭茖W(xué)、技術(shù)、物質(zhì)文明、生活方式在加快，到今天是越來(lái)越快。這樣一個(gè)加速度的社會(huì)結(jié)構(gòu)被徐坤的小說(shuō)敏銳捕捉，并反映到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘述中。在這樣的加速度節(jié)奏里面，一個(gè)普通人應(yīng)該怎么生活？在小說(shuō)中，顧薇薇說(shuō)婚姻和愛(ài)情都靠不住，你要尋找一個(gè)恒價(jià)物，來(lái)進(jìn)行固定，來(lái)進(jìn)行交換。這個(gè)東西是什么？是徐坤這部小說(shuō)一個(gè)非常重要的主題。用變化來(lái)適應(yīng)變化，不能一成不變，每一個(gè)人都在變化，每一個(gè)人都在尋找自己跟生活對(duì)話的方式。這個(gè)恒價(jià)物不是房子，也不是金錢，而是不變的那些人性的善，自我實(shí)現(xiàn)的理想主義。這個(gè)小說(shuō)最終給我們提供一個(gè)特別有意義的、在我們這個(gè)加速時(shí)代反加速的恒價(jià)物，這也是徐坤這部小說(shuō)的貢獻(xiàn)。”

新的敘述與時(shí)代同頻共振

這部小說(shuō)為什么好看？讓學(xué)者張莉印象最深刻的是，“作者徐坤神采飛揚(yáng)的敘事態(tài)度，她講得津津有味。徐坤真正介入了我們這個(gè)時(shí)代生活的敘述節(jié)奏，跟這個(gè)時(shí)代很多人感受到的速度同頻共振。時(shí)代在變化，讀者的閱讀習(xí)慣在發(fā)生變化。作為作家你感應(yīng)到?jīng)]有？很多作家并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。徐坤再次告訴我們，這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該有新的元素、新的敘述、新的講法，這是特別重要的。”

張莉非常喜歡這部小說(shuō)里面的人物，“徐坤老師筆下的女性人物都是英姿颯爽的。毛榛、于鳳仙、程田田、顧薇薇都是特別有魅力的女性角色，她們?cè)谌粘Ｉ钪姓宫F(xiàn)出這個(gè)時(shí)代女性的獨(dú)特氣質(zhì)。我們所說(shuō)的新女性形象不是一定受過(guò)高等教育，于鳳仙、樊梨花是俗稱的‘中年大媽’，但是同樣充滿智慧和魅力，和我們刻板化的中年大媽形象很不一樣。判定一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性，就看它是否塑造了一批新人形象。這個(gè)小說(shuō)中，田田去支教，重新開(kāi)始理解人生，從失敗的戀愛(ài)中走出來(lái)，從壓抑的、毫無(wú)成就感的生活中逃離出來(lái)，這都是新的人物命運(yùn)的講法。”