中國作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

? 鄢莉（以下簡稱“鄢”）：

麗群，你好！請(qǐng)讓我用你的小說《打開一扇窗子》中的一段描寫開始我們的訪談：“半山腰上的水塔，有山雞和野豬出沒的原始森林，人們對(duì)生死的冷峻態(tài)度，穿花綠長衫戴尖頂斗笠的越南女人，越南咖啡和椰子奶糖的味道，早飯的木薯粉絲或蔥花湯泡飯……”原因是，一提起你的創(chuàng)作，我便會(huì)條件反射般地想起你筆下的莫納鎮(zhèn)（莫鎮(zhèn)）——除了上面那些景物，我還愿意加上燠熱潮濕的天氣、茂盛的芒果樹和芭蕉樹、沉默寡言的人們，等等，這一切都構(gòu)成了這個(gè)日益鮮明的文學(xué)地標(biāo)的內(nèi)容。說實(shí)話，我對(duì)廣西百色沒有什么印象，除了小時(shí)候看過的電影《百色起義》，如今是你，讓它以這樣一種方式呈現(xiàn)在我的面前。那片地方對(duì)你而言是故鄉(xiāng)，但對(duì)讀者而言，就是邊陲，是遠(yuǎn)方，是神奇的秘境，盡管你并未在作品中故意營造什么異域風(fēng)情。我很好奇莫納鎮(zhèn)是真實(shí)存在的嗎？能講講你成長的環(huán)境和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的初衷嗎？

? 陶麗群（以下簡稱“陶”）：

莫納鎮(zhèn)這個(gè)地名，近些年在我的小說里頻繁出現(xiàn)，很多讀者可能會(huì)認(rèn)為這就是我生長的地方。但其實(shí)并不是。我出生和成長的地方?jīng)]有高山、密林、芭蕉，更沒有香醇的越南黑咖啡和戴尖頂斗笠的越南女人。我出生和成長的地方，說真心話，給我的生命體驗(yàn)并不那么好，在很長的一段時(shí)間里，我甚至對(duì)她充滿著排斥。假如生命有底色，那么我生命的底色可以說是很悲涼的灰色，而這一切和我的出生地有直接的關(guān)系。我父親是從山區(qū)里出來的上門女婿，我母親的村莊屬于縣城郊區(qū)，交通很便利，平原，有大片的稻田和甘蔗地。而父親的老家則是典型的山區(qū)，山多地少，主要經(jīng)濟(jì)作物和糧食作物是玉米，窮是不可避免的。父親落戶到平原的富庶之地，免不了被村人看不起，就連我的爺爺奶奶（我母親的父母）也從未真正接納過他，從這里可以想象得出我的出生及成長的環(huán)境，要比同村的伙伴們辛酸得多。不忍細(xì)述。好在我的父親讀到過高中（他的鋼筆字寫得極好），他對(duì)我的期望從來都不是平安成長，然后像村里的女孩子那樣，嫁個(gè)勤快的老實(shí)男人生兒育女，田間地頭地過完一輩子。他拼了命地給我讀書，期望我能少受一些他吃過的苦。可能是因?yàn)槿胭槑Ыo他的各種煎熬，我雖然是個(gè)女兒，但他從沒把我當(dāng)女兒來養(yǎng)育，他給我灌輸?shù)膹膩矶际且衲腥艘粯踊钪彩驴孔约海虼耍业钠沸岳镉袠O為剛硬的一面。在父親和我共同的努力下，我終于成功逃離了村莊（請(qǐng)?jiān)徫矣谩疤与x”這個(gè)詞語）。莫納鎮(zhèn)其實(shí)叫平孟鎮(zhèn)，是廣西百色那坡縣一個(gè)邊防鎮(zhèn)。那坡縣是我?guī)煼懂厴I(yè)后工作的地方，離我的老家有兩百多公里。我第一次去的時(shí)候，正逢雨季，山路彎，又窄，班車整整走了九個(gè)小時(shí)才到達(dá)縣城。而去到我所任教的鎮(zhèn)上的中學(xué)還需要三個(gè)小時(shí)的車程。可以想象得出那里有多么邊遠(yuǎn)。平孟鎮(zhèn)和越南真正地就一墻之隔，尤其是平孟鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)生把被單或者衣物搭在靠近越南的那堵校園圍墻上晾曬，一陣風(fēng)吹來，衣物飄落墻外就再也拿不回了，因?yàn)槟沁呉呀?jīng)是越南的領(lǐng)土了。平孟鎮(zhèn)酷熱，有山林，河流，芭蕉，街日時(shí)很多越南女人就從邊境口岸進(jìn)入中國，在指定的貿(mào)易區(qū)擺攤子賣越南咖啡、拖鞋、火腿腸等。我在那坡縣工作了十年，時(shí)至今日，那十年算是我生命中最快樂、最踏實(shí)的時(shí)光，盡管常常窮得不敢回家。那里的人們非常熱情和樸實(shí)，不排外，很樂于幫人。這就很有意思了，出生之地給以我悲涼的生命底色，而那坡縣則一直在試圖治愈我。只是很遺憾，我在那坡縣只待了十年，而故鄉(xiāng)則先入為主地主導(dǎo)了我的情感、思想。因此我的小說總是寫很悲涼的人事（這一部分受小時(shí)候經(jīng)歷的影響），而在結(jié)尾我又能給小說一種向上的力量（這是那坡縣對(duì)我的影響），這兩種看似相互矛盾的力量形成了我的小說總體特質(zhì)。從那坡縣回來后，有很長一段時(shí)間，我有一種被連根拔起的感覺，仿佛自己一直懸在半空，不知道那塊落腳之地在何處。寫作（我是指真正的寫作，因?yàn)殡x開那坡縣不久我就辭職專職寫作了，其實(shí)在那坡縣時(shí)已經(jīng)開始零零星星地寫）就這樣走進(jìn)了我的生命里，我可以在小說中把自己融入某個(gè)人物里，給人物一個(gè)落地生根的機(jī)會(huì)，也是給自己一個(gè)落地生根的機(jī)會(huì)，從這一點(diǎn)上來講，寫作拯救了我。

? 鄢：

無疑，故鄉(xiāng)和那坡縣給予你的是豐沛的創(chuàng)作資源和充分的情感積淀。我注意到你的小說故事大多發(fā)生在鄉(xiāng)村、市鎮(zhèn)和小城市，而鮮少出現(xiàn)大都市，鄉(xiāng)土意味是十分顯著的。恰如社會(huì)學(xué)家所言，鄉(xiāng)土性對(duì)于中國人生存方式的影響是覆蓋性的，都市與鄉(xiāng)土也一直是二十世紀(jì)以來中國文學(xué)的兩極。很多作家，包括你的廣西老鄉(xiāng)凡一平、朱山坡等，他們切入鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的方式常常是“變遷史”。當(dāng)然這也確實(shí)是一個(gè)最成熟最保險(xiǎn)的角度。然而，你的作品雖然也涉及到了鄉(xiāng)村衰落、進(jìn)城打工等社會(huì)現(xiàn)象，但其主要是以背景存在的。你不喜歡追逐時(shí)代熱點(diǎn)，很少歡呼和膜拜進(jìn)步與發(fā)展，對(duì)那些流行和時(shí)髦的東西也缺少熱情。你更為熱衷表現(xiàn)在緩慢的時(shí)間進(jìn)程中，在不變的地理場域中，永遠(yuǎn)上演的人世冷暖、悲歡離合。

? 陶：

這很可能和我的品性有關(guān)。我老感覺不管是對(duì)時(shí)代的判斷力還是對(duì)社會(huì)潮流的發(fā)覺，總是比別人慢半拍，甚至是幾拍都很有可能。在別人那里已經(jīng)成為如火如荼的熱點(diǎn)，但在我這里我仍毫無感覺，有一種很讓我吃驚的鈍感。然而也正是這種鈍感，驗(yàn)證了很多其實(shí)經(jīng)不起時(shí)間淘洗的所謂的“潮流”與“熱點(diǎn)”，它們像一陣風(fēng)，猛地刮一下就跑得無影無蹤，倒是省了許多我融入“熱點(diǎn)”與“潮流”的精力與熱情，同時(shí)也看清楚了哪些最終才能留在時(shí)間里，留在文學(xué)里，成為永恒。

? 鄢：

在你的作品中主角幾乎都是城鄉(xiāng)之間那些弱勢的，渺小的，在時(shí)代夾縫中求生存的小人物，乃至有很多都是畸零殘缺之人，比如《漫山遍野的秋天》中的侏儒三彩，《被熱情毀掉的人》中發(fā)育不全的孩子豁唇，《少年追風(fēng)》中患有先天性心臟病的少年追風(fēng)，《畢斯先生的憐愛》中得了嚴(yán)重腎病的畢斯先生，《白》中的白化病女孩上善。可是你并非是以知識(shí)分子的“哀其不幸，怒其不爭”的俯視視角，而是以一種平視的視角，去展示他們?cè)谑浪兹松械睦ьD與無力、掙扎與自救，具有很鮮明的民間性。那么你是如何認(rèn)識(shí)這些人物的，在寫他們之前有沒有先入為主的立場和態(tài)度？

? 陶：

“底層”或“弱勢”這個(gè)詞近些年來頻頻出現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論中，說真的，我對(duì)這些詞沒有很明晰的理解。什么是“底層”，既然有了“底層”，那么相對(duì)的，也就有了“高層”，那么又何謂“高層”？我沒有婚姻家庭，沒有孩子，沒有工作，算不算“底層”或者“弱勢”？你很難確定的。我寫那么多在生理上有缺陷的人物，本意上其實(shí)是把他們當(dāng)成健全的正常人來寫，在寫作的過程中，我很少去顧及他們生理上的缺陷，而更關(guān)注他們的行為與思想，讓他們像個(gè)正常人那樣遭遇生活的一切，包括困頓、疾病、磨難、快樂、幸福等等。我們這個(gè)世界如此豐富多彩，并非都是那些健全的人構(gòu)成，那些有生理缺陷的也有被表現(xiàn)、理解和接納的權(quán)利。在我們生活的周圍，這樣的人其實(shí)并不少見，并不是每個(gè)人都有那么好的運(yùn)氣能健全地來到人間，所以無需去刻意尋找或者認(rèn)識(shí)，他們一直都在我們的周圍生活。要說“民間性”，我本來就在“民間”，是“民間”中的一分子，我沒有任何俯視“民間”的資本，一直平和且平等地活在“民間”。

? 鄢：

我尤其注意到你筆下的那些女性形象：她們是《尋暖》中被拐到他鄉(xiāng)的陸嫂子，是《柳姨的孤獨(dú)》中終生未嫁的柳姨，是《凈臉》中一生孤獨(dú)的莫老太，是《夫婦》中伺候絕癥丈夫的紫玉，是《回家的路》中被家庭瑣事纏身的曹慧。你很用心地寫出了她們?yōu)槟赣H、為女兒、為妻子、為姐妹的痛與不幸，在她們身上，我能明顯感受到你對(duì)她們感情上的傾注和代入，那是一種獨(dú)屬于女性之間的情誼，這也是你的小說特別能打動(dòng)我的理由之一。由此我想到廣西作家林白，她是高揚(yáng)女性主義精神的，她會(huì)給筆下的人物指引上一條性別覺醒、主動(dòng)抗?fàn)幍牡缆贰Ｄ銋s不是這樣。你筆下的女性也在尋求女性的尊嚴(yán)、地位和價(jià)值感，有時(shí)會(huì)選擇出走和逃離的方式。但“走后究竟怎樣”呢？你沒有給出明確的答案。所以，你創(chuàng)造這些女性人物時(shí)是一種什么想法？

? 陶：

我不是女權(quán)主義者，也不宣揚(yáng)這樣的思想，也從未覺察到自己有身為女性就低男性一等這種意識(shí)。之所以寫女性頗多，可能因?yàn)楸旧砦揖褪且粋€(gè)女性寫作者，對(duì)于女性主人公，能產(chǎn)生身心上的共鳴，比較好把握。在人間活著，其實(shí)不管男女，都各有各的苦。比如我父親，我覺得他這輩子就挺遭罪的，我從未感覺到他身為男性就因此擁有優(yōu)越感。至于“走后究竟怎么樣”，很多人的人生里都會(huì)遇到這樣的問題，面對(duì)這些問題，多半時(shí)候我們是無能為力的，只能順著生活走，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，生活或者命運(yùn)是連抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)都不會(huì)給予你的。

- 2 -

? 鄢：

讓我們說說本期發(fā)表的新中篇《萬物慈悲》吧。實(shí)話說這篇小說給了我很大的震動(dòng)。它延續(xù)了你創(chuàng)作的一些主題，但又有所延伸和發(fā)展。它的內(nèi)涵是豐富的，既是一曲對(duì)“成為歷史之物”的村莊的挽歌，也是一次同病相憐者的相遇和碰撞，更是一場有關(guān)出走和回歸的靈魂之旅。從讀第一行字開始，我就不由自主地被帶入到你營造的氣氛中去，跟著人物去走、去感受，仿佛連呼吸都和人物調(diào)到了同樣的節(jié)奏。從編輯的眼光看，這個(gè)小說下手真有點(diǎn)重，觸及了死亡、喪失等太多沉重的東西，但靠“慈悲”托舉著，便煥發(fā)了一種光輝，不至于顯得太過殘酷消極，實(shí)在是很考驗(yàn)寫作功力的。你完成得真是很好。那么你是如何起意寫這樣一篇作品的？

? 陶：

有些寫作者能把自身和作品做到?jīng)芪挤置鳎也恢浪麄兪窃趺醋龅降模孟駥懽鞯浆F(xiàn)在，每一篇作品里的人物，多少都有一些我的影子。這篇也一樣，起初就是想寫母女關(guān)系的。但單獨(dú)寫母女關(guān)系，似乎又過于單薄，也沒有出路，緊張的母女關(guān)系的出路，到底在哪里？于是便有了僧，以及僧和他養(yǎng)父、姐姐、妻子之間的感情，這無疑給我提供了一條緩解甚至是救贖母女關(guān)系的途徑。

? 鄢：

這個(gè)作品你花了多長時(shí)間完成的？我感覺這個(gè)作品和以前的作品相比技巧上有些變化，比如情節(jié)更淡化，更注意氛圍的營造。

? 陶：

寫了兩個(gè)星期吧，我記得。寫這個(gè)作品時(shí)，村莊里很多舊事似乎像長了腳，紛紛從時(shí)間深處朝我走來，很雜亂的那種，完全沒有頭緒，不知該把哪些事情融入小說里，于是便跟著自己的情緒寫了。有很多的景物描寫，寫它們的衰落，空曠，寂寥，哀傷，其實(shí)也是在寫自己的情緒，這在以前的寫作中是沒有的，也算是一種嘗試嘛。

? 鄢：

小說反復(fù)表現(xiàn)了空無一人的村莊，你寫道：“在空蕩蕩的村莊里慢慢行走，一座座腐朽的房屋就是一段段凝固的時(shí)間，里面曾經(jīng)繁華的煙火生活也早已沉入時(shí)間的湖底，而我始終覺得似乎有很多東西尚未過去……”可以讀出一種很深的懷舊情緒。你是不是很關(guān)注村莊衰落的問題？

? 陶：

村莊衰落的問題，在如今的村莊，特別是那些比較邊遠(yuǎn)、交通還相對(duì)落后的村莊來說，已經(jīng)不可避免。譬如我父親的老家，那里曾經(jīng)有金礦，我大約在六歲時(shí)去過一次，家家戶戶幾乎在山上都有一口礦井（那時(shí)候采挖金礦管控還不是很嚴(yán)格）。盡管如此，那里依舊很貧窮，但我父親那一代以及他們的父輩，都沒想過要離開。他們?cè)谑缴系耐量p里播種玉米，有沒有收成全看當(dāng)年的雨水如何，多下幾場雨，玉米便豐收，如若碰上干旱年份，那只能收一些瘦弱不堪的玉米棒子，糊口都難，更別提養(yǎng)家禽賣補(bǔ)貼家用了。可他們依然本分地守護(hù)他們的家園。但到了我這一代，出生時(shí)正好遇上改革開放，成年時(shí)又逢浩蕩的南下打工浪潮，大批鄉(xiāng)村青年人便一窩蜂走出閉塞的家門，紛紛涌入南下打工的隊(duì)伍，這一去便無回頭路了。城市便利的交通、掙錢的多途徑、生活條件的優(yōu)越等，都對(duì)鄉(xiāng)村年輕人產(chǎn)生致命的誘惑。九十年代那批從鄉(xiāng)村南下打工的青年人，基本上就沒有回來的，他們寧愿在異地他鄉(xiāng)租房打工一輩子，也不愿回歸鄉(xiāng)村，走父輩們走過的路。順帶地，也就在外邊成家生兒育女了，如今他們的兒女也已經(jīng)成人，回到自己的村莊里，連本地土話都不會(huì)講，可以想到他們肯定也會(huì)像他們的父母一樣，不會(huì)再回村莊了。村莊就這樣不可避免地衰落了。我的童年時(shí)期雖然過得很不如意，但毫無疑問，村莊里依然有我很懷念的東西，比如曬谷場，假期時(shí)我會(huì)在那里練騎自行車。比如村西頭的荷花塘，秋天時(shí)我會(huì)和伙伴們?nèi)ネ挡缮徟睢１热缜锾焓崭钸^后的稻田，我們會(huì)在田野里壘窯烤紅薯，也會(huì)在已經(jīng)干涸的溝渠里挖泥鰍，這些都是令人無比懷念的。而如今，村莊里再也沒有這些了，年輕人日漸稀少，而老人們?nèi)諠u衰弱，他們已沒有力氣去經(jīng)營養(yǎng)育過他們的田地。近些年搞的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面反映出鄉(xiāng)村在日漸衰落了。

? 鄢：

讀《萬物慈悲》時(shí)，我的第一感覺是一股深重的蒼涼感撲面而來，這種蒼涼感來自空曠的大山、衰落的村莊，來自主人公飄零的身世、不堪回首的過往，更來自無法抗拒的死亡本身。其實(shí)蒼涼是你很多作品中呈現(xiàn)的整體風(fēng)格與調(diào)性，讓我想起張愛玲說過的：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性……蒼涼之所以有更深更長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”到底是什么樣的體驗(yàn)讓你給作品注入如此深厚的蒼涼感？

? 陶：

這個(gè)，其實(shí)在第一個(gè)問題里就有答案了，跟我小時(shí)候的生長環(huán)境有關(guān)，尤其是耳聞目睹了我父親的一些遭遇，也包括我本身的遭際，而我又無力改變，那種憤怒而又無奈的感覺特別糟糕，心里裝不下了，它便從作品里流露出來了。若是這也能形成一種小說美學(xué)，那我真是因禍得福。

? 鄢：

《萬物慈悲》這個(gè)題目頗堪玩味。什么叫做慈悲？“慈愛眾生并給予快樂，稱為慈；同感其苦，憐憫眾生，并拔除其苦，稱為悲。”我想粗暴地用你的小說的兩個(gè)標(biāo)題概括一下你作品的主題：以前是“尋暖”，是要在涼薄無情的世界上尋找絲絲暖意，去溫暖人們傷痕累累的心靈；現(xiàn)在是“萬物慈悲”，是要與萬事萬物同理共情，關(guān)懷大地蒼生，悲憫人間有情。當(dāng)然這種慈悲是建立在“五蘊(yùn)皆空”“有漏皆苦”的認(rèn)識(shí)論上的，是建立在對(duì)世界殘缺、人生苦難有充分的體察之上的。小說主人公“僧”的名字似乎也暗示了這一點(diǎn)。“尋暖”到“慈悲”，從尋求救贖的角度，應(yīng)該算是你的思想更成熟、深化了吧？

? 陶：

這個(gè)和年齡有關(guān)吧，一個(gè)人在每段年齡里對(duì)同一件事情的看法多少都會(huì)有改變的，不知道這算不算成熟，如果算，那就是了。

- 3 -

? 鄢：

你從創(chuàng)作初期就有了自己穩(wěn)定的敘事風(fēng)格，語言質(zhì)樸溫和，敘事節(jié)奏緩慢，強(qiáng)調(diào)對(duì)日常事物的描摹，長于心理刻畫等等。你也始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，在同齡作家中顯得難能可貴。有些青年作家迷戀模仿，從其作品中一眼可以看見某位著名作家，特別是西方作家的影子，而從你的作品中卻很難看出什么師承關(guān)系。我們編輯部的老師有一回說看你的短篇有種看日本藝術(shù)電影的味道。那么你是從哪些地方汲取文學(xué)營養(yǎng)的？閱讀有什么偏好嗎？哪些作家是你特別喜歡的？

? 陶：

模仿也未嘗不可，我想很多作家創(chuàng)作之初的作品，很可能就是從模仿開始的，受自己喜愛的作家影響，從而激發(fā)創(chuàng)作熱情，自然也會(huì)以喜愛的作家作品作為參照，只要模仿出新意，也是一種創(chuàng)新，無可厚非。但我還是傾向于自己摸索，只有擺脫別人的影子，才能真正有屬于自己的風(fēng)格。真慚愧，我閱讀不多，要說閱讀有什么偏好，我更偏向于現(xiàn)實(shí)主義類型的作品，從中照見萬般世相，人間百態(tài)，有真實(shí)感。我可能不是想象力特別豐富的寫作者，那種魔幻的、科幻的，很難有閱讀興趣。喜歡的作家也并不多，最喜歡的是美國二十世紀(jì)的女作家卡森·麥卡勒斯，她的《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》是我的枕邊書，外出幾天也是隨身必帶的，翻閱得很陳舊了。這兩篇作品在我心情煩躁的時(shí)候，隨便翻開到哪一頁都可以一下子就讀進(jìn)去，心緒也會(huì)很快恢復(fù)平靜。我說不出她的作品有哪些具體的好處，就是她的作品中那個(gè)“韻”讓我很著迷，她的敘述節(jié)奏也很緩慢，講的也都是些不起眼的小事，習(xí)慣于閱讀節(jié)奏緊湊小說的讀者可能不會(huì)那么喜歡她的作品。她的作品很像文火熬出來的湯，很溫潤，同時(shí)也帶有令人扼腕的悲涼。

? 鄢：

身為一名少數(shù)民族作家，你取得了令人矚目的創(chuàng)作成績，獲得過《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。我感覺少數(shù)民族特色在你的作品中是隱性的，雖未彰顯但又無處不在，是彌散在文字的角角落落中的。比如，小說《凈臉》中就寫到了人死后凈臉的風(fēng)俗。《萬物慈悲》中也提到了，另外還有三月三的祭祖。再比如一些自然崇拜、神靈觀念、人情世故，都表現(xiàn)出與漢族很不一樣的東西。恕我對(duì)壯族文化和文學(xué)傳統(tǒng)不甚了解，但我還是想問問，你受本民族文化的影響有多少？寫作的時(shí)候是否保持有創(chuàng)作少數(shù)民族文學(xué)的自覺意識(shí)？

? 陶：

我覺得每個(gè)人（不單只藝術(shù)創(chuàng)作者）多多少少都會(huì)受到他所生長的地域的文化影響，這種文化是多樣性的，民俗風(fēng)俗，民情風(fēng)情，民族民風(fēng)，都會(huì)像烙印一樣黏合在他的身體發(fā)膚里，并不需要你有意識(shí)地去記住它，它與生俱來，融在你的潛意識(shí)里，從你的思想里流淌出來，就這樣走進(jìn)字里行間，完全沒有刻意為之。寫作上也是如此，沒有刻意去保持少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的意識(shí)，我只是寫自己熟悉的東西，自己能寫的東西，很簡單。

? 鄢：

通過我對(duì)你的了解，以及我們一起開筆會(huì)的經(jīng)歷，你給我的印象是安靜而低調(diào)的。你很少宣傳自己，也不太喜歡在文學(xué)場合拋頭露面，總是以一個(gè)文學(xué)獨(dú)行者的姿態(tài)出現(xiàn)。但是你又是好學(xué)的，勤奮的，有追求的，你曾經(jīng)兩次入魯院高研班深造，去年又畢業(yè)于魯院和北師大合辦的研究生班。談?wù)勀愕膶W(xué)習(xí)生活和收獲？

? 陶：

我去過兩次魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，一次是在2011年，是青年作家研討班，一次是2015年，是青年作家深造班（是不是這稱呼？），大家都戲稱那叫回爐班，都是為期四個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間。2011年，在魯院學(xué)習(xí)，我?guī)缀跆幱谧蚤]狀態(tài)，一個(gè)人來來回回，和女同學(xué)沒說過話的有一大半以上，除了我的小組長，男同學(xué)在印象中就沒有說過一句話。如果說2011年的魯院學(xué)習(xí)生活給我?guī)硎裁词斋@的話，那就是對(duì)同齡的作家的創(chuàng)作情況、創(chuàng)作水準(zhǔn)有了一個(gè)大致的了解，并且明白自己和他們之間的差距有多大。而2015年的深造班，有很多大咖在這個(gè)班級(jí)，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和各類重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的同學(xué)一大堆，壓力實(shí)在大，唯一的收獲就是壓力大。我是在2018年去讀的魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的研究生班（我屬于特招，慚愧）。師大在同類師范院校中，是出了名地低調(diào)的，但學(xué)校里云集眾多一流教授，他們博學(xué)多才，上課引經(jīng)據(jù)典，大開大合的思維讓人吃驚，受益是難以言表的。我在這里得到的收獲就是學(xué)會(huì)了如何客觀地看待并解決問題。至于學(xué)術(shù)上的收獲，最簡單粗暴地說就是：我學(xué)會(huì)寫論文了（脫了幾層皮，把西川導(dǎo)師氣得七竅生煙）。在北師大讀書，相對(duì)于前兩次魯院學(xué)習(xí)，我變得合群了許多，但單獨(dú)呆著的時(shí)候依然是多數(shù)的，一個(gè)人去紅領(lǐng)巾公園跑步，跑個(gè)十公里，挺好的。

? 鄢：

多年來你的小說創(chuàng)作一直是踏實(shí)而穩(wěn)健的，每年都有一定數(shù)量的作品產(chǎn)出，也保持了相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量。未來有什么打算嗎？是不是還以創(chuàng)作中短篇小說為主？有沒有想過走出“莫納鎮(zhèn)”，去寫別的領(lǐng)域的故事？

? 陶：

至少直到目前，我沒打算寫長篇小說，感覺把握不了。其實(shí)就算是現(xiàn)在，我的中短篇也還存在諸多不成熟的地方，我將會(huì)繼續(xù)打磨中短篇小說，按照自己的節(jié)奏在文學(xué)之路上前行，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，努力走得更遠(yuǎn)一些，遍布荊棘也無妨。假如莫納鎮(zhèn)能夠持續(xù)給予我創(chuàng)作的熱情與激情，我想繼續(xù)寫也沒什么不好。至于別的領(lǐng)域?qū)懽鳎剿靼桑缓谜f。