中國作家協(xié)會主管

一 “噬尾蛇型”學(xué)者的魯迅

西方學(xué)者以賽亞·伯林曾經(jīng)將學(xué)者分為“狐貍型”和“刺猬型”兩類，這一分類得到很多人的認(rèn)可。其實，學(xué)者還可以分成另兩種類型：一種是“白蟻型”，就是善于建構(gòu)的學(xué)者。他們創(chuàng)造、擴展和完善自己的思想，并形成一定的思想體系；另一種則是“噬尾蛇型”學(xué)者。他們不致力于自我建構(gòu)，而是進(jìn)行不斷的反思和批判，在強烈的自我否定中發(fā)展自己。在人類思想文化中，這兩類學(xué)者各有特色，也各有不同的貢獻(xiàn)。在社會大眾層面，“白蟻型”學(xué)者能夠得到更多的認(rèn)可，體系性的思想也因此更具社會影響力。但從人類思想發(fā)展角度說，“噬尾蛇型”學(xué)者也許更有意義。因為沒有放之四海而皆準(zhǔn)的思想，任何體系性思想都不可避免會存在相對性和局限性，而思想的不斷自我否定和反思，意味著永不枯竭的探索和創(chuàng)新精神，它是人類思想發(fā)展的重要動力。我將這樣的思想者稱作“動態(tài)思想者”。

魯迅就是這樣的學(xué)者。雖然魯迅一生都在思考以民族國家為中心的話題，思想整體上具有密切的關(guān)聯(lián)性，但其思想并不穩(wěn)定，而是始終處在自我懷疑、否定和發(fā)展中。這導(dǎo)致魯迅不同時期的思想存在著較大差異。魯迅思想有著非常燦爛炫目的光華，卻很難以某個固定的概念來進(jìn)行限定。

首先來看思想領(lǐng)域。我們都一致認(rèn)定魯迅是一個偉大的思想家，或者說，思想家是魯迅對中國現(xiàn)代文化做出的最突出貢獻(xiàn)。那么，什么是魯迅明確的代表性思想？很多人會選擇“立人”思想。包括許多文學(xué)史著作在內(nèi)，都是這樣的認(rèn)定。但其實，姑且不說“立人”思想并非魯迅的首創(chuàng)，它是梁啟超和近現(xiàn)代多位思想家的共同建構(gòu)，即使從魯迅思想本身而言，也存在兩個難以繞過的難題。一是在魯迅不同階段思想中，“立人”的地位有較大不同。簡單地說，在1927年之前，魯迅經(jīng)常談到“立人”的話題，但在這以后，魯迅的關(guān)注點主要集中在“革命”和“大眾”等話題上，很少再專門談?wù)摗傲⑷恕彼枷搿＿@一點，王曉明在《無法直面的人生》中有過清晰的論述：“從早先高喊‘任個人而排眾數(shù)’，到現(xiàn)在將世界放到‘愚人’肩上，他的立場已經(jīng)有了一百八十度的轉(zhuǎn)變；從這個新立場再轉(zhuǎn)到將工農(nóng)視為中國的希望，那幾乎是順理成章，非常容易了。于是，也是從三十年代初開始，他接二連三地斷言，中國的將來也必定是工農(nóng)百姓的天下。”二是魯迅前后期的“立人”思想內(nèi)涵存在較大差別。魯迅從早期到“五四”時期的“立人”思想受到尼采“超人”觀念的較深影響，個人主義色彩很強，因此，他主張“任個人而排眾數(shù)”，看重“超人”和“天才”，排斥“庸眾”和“看客”，意圖通過杰出而獨立的個人來啟迪大眾，達(dá)到民族國家自強的目的。但后期魯迅所談的“人”已經(jīng)不再是個人性，更不主張個人精神的“自立”，而強調(diào)“人”身上群體內(nèi)涵的階級屬性，指出“無產(chǎn)者文學(xué)是為了以自己們之力，來解放本階級并及一切階級而斗爭……”。在這種情況下，即使以“立人”來作為魯迅思想的整體概括，也完全無法統(tǒng)一其內(nèi)涵。顯然，以“立人”思想來作為魯迅的整體性思想，某種程度上是有些牽強的。

其次，看魯迅的文學(xué)觀念。魯迅是一個著名文學(xué)家，有著對文學(xué)的深入思考。與思想層面一樣，魯迅的文學(xué)觀念也存在較多改變。尊重文學(xué)本體與視文學(xué)為“功用”的兩種文學(xué)觀，長期復(fù)雜糾結(jié)于魯迅思想中。一方面，魯迅對文學(xué)本體的尊重是始終的。魯迅早期思想就具有很明確的文學(xué)主體色彩。如他對“摩羅詩”的充分推崇就體現(xiàn)出來：“文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然……而文章之用益神。所以者何? 以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。”同樣，晚年魯迅也一直保持對文學(xué)的熱愛。一些學(xué)者以魯迅遺言“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”來證明晚年魯迅對文學(xué)的否定，但其實，魯迅所否定的只是“空頭文學(xué)家”，在其背后體現(xiàn)的是魯迅對真正文學(xué)家的認(rèn)可和尊重。但另一方面，魯迅又在很長一段時期表現(xiàn)出較強的文學(xué)功用化思想。他的“棄醫(yī)從文”舉措就包含著文學(xué)功利思想意圖，他“從文”的目的就是以文學(xué)為文化變革的工具。“五四”時期的“聽將令”，也是這一思想的持續(xù)。后期魯迅更強化了文學(xué)的宣傳功用特征。魯迅一段時期曾表達(dá)過對文學(xué)意義的某種虛無觀念，正是立足于文學(xué)服務(wù)于現(xiàn)實政治這一前提：“我想：文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫。虐待，殺戮，沒有辦法對付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？”而這也導(dǎo)致他以作家政治身份為文學(xué)評判的重要標(biāo)準(zhǔn)，將完全實用化的“容易學(xué)，有用”作為文學(xué)發(fā)展的重要方向：“根本問題是在于作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”“這回的新文字卻簡易得遠(yuǎn)了，又是根據(jù)于實生活的，容易學(xué)，有用，可以用這對大家說話，聽大家的話，明白道理，學(xué)得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。”

第三，對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度。“五四”時期的魯迅被認(rèn)為是“整體性反傳統(tǒng)”的代表，這在一定程度上源于將“國民性批判”（前述“立人”思想的密切關(guān)系者）作為魯迅基本思想的認(rèn)知。當(dāng)然，也因為魯迅在“五四”前后確實說過不少激烈批判和否定傳統(tǒng)文化的話，比如“廢除漢字”，“要少——或者竟不——看中國書”等很有影響的觀點。但我們也應(yīng)該看到，一方面，以“國民性批判”為核心的傳統(tǒng)文化批判并不是魯迅的整體思想。早期魯迅對傳統(tǒng)文化的認(rèn)識就相當(dāng)客觀：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。”后期魯迅更對民族歷史給予充分肯定和贊揚：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”只有在“五四”時期，魯迅在時代文化感召下，才對傳統(tǒng)文化持比較激烈的否定態(tài)度；另一方面，也更重要的是，后期魯迅表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化更客觀的態(tài)度和更宏闊的視野，立場有較大變化。最突出的是他明確將傳統(tǒng)文化的本初面目與后來形象進(jìn)行區(qū)分，指出是外在環(huán)境特別是長期的殘酷專制統(tǒng)治，對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了嚴(yán)重的扭曲、戕害和異化，從而造成了后來中國文化的諸多負(fù)面品性。建立在此思想上，魯迅明確表示批判中國傳統(tǒng)文化的重要前提應(yīng)該是“復(fù)興”和“改善”：我們生于大陸，早營農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點，這是意在復(fù)興，在改善……

綜合以上幾方面看，魯迅的思想不是在試圖建構(gòu)一個體系，不是去建立、鞏固和完善某一個固定的觀點，而是始終在更新、改變和發(fā)展自己。他的思想充滿著自我詰問和批判性反思，內(nèi)涵相互糾纏交錯而不明晰簡單。毫無疑問，魯迅屬于“噬尾蛇式”思想家而不是“白蟻型”思想家，“動態(tài)”是魯迅思想的最基本特點。

二 “動態(tài)魯迅”的形成原因和思想背后

魯迅思想之所以具有明確的“動態(tài)”特點，有多方面的原因。其中既有魯迅自身的思想特點，也有外在社會因素的影響。

其一，魯迅“反抗絕望式”的自我批判。

魯迅思想之所以充滿著動態(tài)變化，最根本原因還是在于魯迅自己深刻的反思精神，以及對自我的批判性認(rèn)知態(tài)度。魯迅一生都充滿著強烈的自我批判意識，他批判的鋒芒既指向別人，更指向自己。從創(chuàng)作而論，“抉心自食”的《野草》不用說，像《狂人日記》《傷逝》《在酒樓上》，幾乎所有的知識分子題材作品都有深刻的自我反省和批判，即使像《祝福》《故鄉(xiāng)》這樣以書寫農(nóng)民生活為主的作品也時常傳達(dá)出自我批判思想。冷峻和清醒是魯迅所有文學(xué)作品的思想共性。

而且，魯迅的自我批判非常沉重。就像汪暉概括的“反抗絕望”，魯迅的思想建立在他對自我的深刻反思和批判之上。如《狂人日記》中將包括“我”在內(nèi)的所有人都當(dāng)做“吃人者”或者幫兇，《野草》更是以寫“墓碣文”的決絕姿態(tài)解剖自己，傳達(dá)出一種徹底而自戕式的自我否定態(tài)度。所以，魯迅幾乎從來沒有表示過對自己的認(rèn)可和滿足，而是經(jīng)常表現(xiàn)出虛無和絕望的態(tài)度。正因為這樣，他將中國的希望寄托在青年人身上，愿意“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，做歷史的過渡者。對自己的作品，他也希望它們“速朽”——只有當(dāng)他的思想變“朽”了，才意味著有新的超越性思想出現(xiàn)。

從這個角度說，“動態(tài)”幾乎可以看作是魯迅性格的必然結(jié)果，是其思想的宿命——也就是說，即使魯迅不是在英年早逝，而是能夠活到耄耋之年，他的思想也不會完全定型。他會始終處在對自我和對社會的雙重批判中。

其次，“歷史中間物”的文化現(xiàn)實。

魯迅對自我的批判性認(rèn)知具有深刻的合理性。“五四”時期的中國文化正經(jīng)歷巨大而艱難的轉(zhuǎn)型。漫長的封建專制社會既傷害了傳統(tǒng)文化，也對文化的承擔(dān)者知識分子精神造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷。如魯迅“歷史中間物”的概括，魯迅和“五四”一代人處在文化新舊交替的環(huán)境中，既接受到西方現(xiàn)代文化的洗禮，同時也背負(fù)著很沉重的中國傳統(tǒng)包袱。這種文化狀況賦予他們突出的思想優(yōu)勢，就是能夠敏銳地察覺到傳統(tǒng)文化的問題和弱點，借取現(xiàn)代文化的優(yōu)長，但也決定了他們更善于“破”而不善于“立”，很難建立起一個穩(wěn)固、系統(tǒng)的思想——這一點，胡適的哲學(xué)思想也是一個典型。他的《中國哲學(xué)史》具有現(xiàn)代性“開風(fēng)氣”的重要意義，但卻難以將其真正系統(tǒng)化，胡適終其一生也只完成了上卷，無法終篇。思想體系的建構(gòu)需要相對穩(wěn)定的主體精神狀態(tài)，需要更充分的自我認(rèn)可和更豐富的思想積淀。這一點，青春激情型的“五四”文化顯然還不具備。

“五四”的情況不是特別，而是所有文化轉(zhuǎn)型初期的共同個例。而文化轉(zhuǎn)型的順利進(jìn)行和最終完成，深刻的自我文化批判是不可缺少的重要階段。所以，指出魯迅和他這一代人的“歷史中間物”現(xiàn)實，絕非對他們不敬，甚至恰恰相反。因為任何文化變革都需要有棄舊迎新的過程，只有真正的勇敢者和卓越者能夠清醒認(rèn)識到自己的缺陷，并在對自我的深刻解剖和否定中促進(jìn)文化的變革。在這個意義上說，魯迅思想的“動態(tài)”特點蘊含的是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性和艱難性背景，也具有充分的時代典型性意義。“五四”一代人大多都有較強的自我批判意識，而魯迅的認(rèn)識最為徹底，自我批判也最冷峻，他也成為“五四”一代人中最深刻和最偉大者。

最后，現(xiàn)實環(huán)境的影響。

處在社會文化轉(zhuǎn)型期的魯迅，一生中經(jīng)歷了很多大的事件，這些事件對他個人生活造成一定影響，更促成了他思想的改變。最著名的如“幻燈片事件”促成了魯迅的“棄醫(yī)從文”，對他的思想和人生道路產(chǎn)生了根本性的影響；再如“五四”新文化運動的退潮，也深刻地影響到魯迅的思想——“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的孤獨，讓他被“五四”燃起的希望又一次熄滅，也激發(fā)了他后期思想的最終形成；還包括后期與“左聯(lián)”的關(guān)系，它造就了晚年魯迅思想的復(fù)雜性和矛盾性，對“革命”的思考也更為深刻：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”；“我覺得什么都要從新做過”。這些內(nèi)容都已經(jīng)耳熟能詳，這里不再贅言。

我想重點談?wù)勑梁ジ锩鼘︳斞傅挠绊憽Ｒ话阏勑梁ジ锩c魯迅的關(guān)系，都主要集中在魯迅對辛亥革命失敗的反思。實際上這種關(guān)系并非單向度，而是雙向的，就是它也對魯迅思想產(chǎn)生一定影響。甚至說，在魯迅生命中，辛亥革命是對魯迅思想影響最大的事件之一。一方面，這時期的魯迅正處人生盛年，也是辛亥革命的直接參與者。他對孫中山一直抱有尊敬，并參加同盟會，顯示出他對這一革命的認(rèn)同，也對之投入了巨大的希望。另一方面，辛亥革命是中國近現(xiàn)代一次非常重要的革命，它對中國社會的沖擊非常之大，對魯迅思想的激活力量也很充分。

辛亥革命失敗對魯迅的最主要影響是促進(jìn)了他對個人主義為中心的“立人”思想的懷疑。如前所述，早期魯迅信奉個人主義革命，也寄希望于知識分子為主導(dǎo)的革命。這與孫中山的辛亥革命理念和實踐是完全一致的。辛亥革命的失敗，讓魯迅對這一思想產(chǎn)生了強烈的懷疑，使他對社會變革和文化啟蒙都持消極懷疑的心態(tài)，也讓他對大眾有了更新的認(rèn)識。不能說這時候的魯迅已經(jīng)放棄了對大眾的批判，但無可置疑的是，魯迅在對辛亥革命中知識分子行為的反思中，也深刻觸及到知識分子與大眾的關(guān)系問題。其中的一個重要內(nèi)容是：中國的變革，不能再像辛亥革命一樣只依靠“個人化”的知識分子，而是需要發(fā)動和依靠“群體化”的大眾。從這個角度說，魯迅之所以如《吶喊·自序》中所說，一開始對參與“五四”新文化運動頗多猶疑，只是在錢玄同反復(fù)邀請下才以“聽將令”的被動姿態(tài)加入，根本的原因在于辛亥革命留下的創(chuàng)傷記憶和魯迅對它的反思。包括在“五四”退潮之后，魯迅走向“革命”和“大眾”，辛亥革命也是一種深刻關(guān)聯(lián)的思想基礎(chǔ)。

逄增玉曾細(xì)致論述過這一問題，我以為他的分析貼切而深刻地揭示了魯迅思想變化的復(fù)雜內(nèi)因：“《孤獨者》和《在酒樓上》則表明，即使有過覺醒的人，有過‘任個人而排眾數(shù)’的。以個人主義為生命價值核心的‘獨異者’（孤獨者）的出現(xiàn)，但若沒有強大有力的社會環(huán)境和制度的保障與支持，這種個性主義的獨異者和覺醒者也不會挺立多久，他們和那些出走的女性一樣，不是墮落，就是回來，單純精神性的‘立人’已經(jīng)經(jīng)不住物質(zhì)、現(xiàn)實、眾數(shù)的沉重壓力和打擊，‘立人’無法同社會現(xiàn)實的深刻變化分割開來，個性主義的自我在中國永遠(yuǎn)是置身于荒原中的孤獨者。”

多方面的因素促進(jìn)了魯迅思想的“動態(tài)”特點，而且，更重要的是，魯迅的思想嬗變不是自我重復(fù)，而是不斷地發(fā)展和創(chuàng)新。不能說魯迅思想的每次變化都是正確和進(jìn)步的，其中也存有某些偏激——如“五四”時期魯迅對傳統(tǒng)文化的極端否定，如“五四”退潮后魯迅對文學(xué)意義的嚴(yán)重功用化和虛無化認(rèn)識——但在總體上是不斷深化和發(fā)展的，其中既體現(xiàn)出魯迅永不停歇的思想探索精神，也蘊含著他對民族國家問題思考的真誠、深刻與執(zhí)著。

比如，魯迅對改變中國社會方式的思想變化。從最初的實業(yè)救國，到“棄醫(yī)從文”后的文化救國，再到后期的實踐（革命）救國，魯迅思想有多次反復(fù)。在這里不對這些選擇做簡單評判，但無可置疑的是，魯迅的思考和探索是經(jīng)過認(rèn)真反思，是具有較強針砭性的。包括后期魯迅對文化啟蒙意義的某些懷疑，以及對實踐（革命）態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也不能說沒有意義。確實，無論從理論還是從實踐看，中國社會變革的成功，很難只是依靠知識分子自上至下的文化啟蒙，現(xiàn)實的介入是不可缺少的重要因素。再如魯迅對傳統(tǒng)文化的態(tài)度，后期魯迅將中國文化的原初面目和后來的流變狀況區(qū)分開來，將批判的焦點指向?qū)Ｖ普螝v史，而對文化本身的價值判斷更客觀和寬容，顯然要比之前的全盤否定態(tài)度更全面和科學(xué)。

三 繼承魯迅與超越魯迅

關(guān)于魯迅思想的發(fā)展性和不完整性，并不是我的發(fā)現(xiàn)，而是早有人指出過。魯迅在世時，瞿秋白《〈魯迅雜感選集〉序言》中就明確闡述過魯迅思想的發(fā)展性，特別是從“進(jìn)化論”到“階級論”思想的變化。之后，艾思奇也明確表示：“魯迅先生在思想過程中曾跳過了兩個截然不同的階段：從個人主義到集團(tuán)主義；從人道主義到社會主義；從進(jìn)化論到歷史的唯物論。”只是這些觀點在很長一段時間內(nèi)被人們有意無意地忽略。人們對魯迅思想的認(rèn)識和建構(gòu)，基本都是以整體性為中心。具體說，對魯迅思想的階段性理解，就是以“五四”時期的魯迅思想代表為整體，而對其他階段（特別是1928年以后）予以忽視和遮蔽。正是在此前提上，以“立人”和“國民性批判”為中心的思想家魯迅形象得以確立。

凡事必有因。之所以有這樣的認(rèn)識，有時代文化、知識分子主體等多方面的原因。具體來說，以下兩方面是最重要因素。

其一是中國文化傳統(tǒng)一直追求建立思想系統(tǒng)。最典型的是將“立言”和“立德”“立功”并稱為“三不朽”。受這一思想慣性的影響，我們都習(xí)慣于去尋找、概括魯迅的思想系統(tǒng)，認(rèn)為只有概括出魯迅的系統(tǒng)性思想，才能達(dá)到我們思想觀念中的“大家”要求，也才符合我們一般尊稱的“思想家”概念。對于這一點，前面已經(jīng)有過闡述。特別是從中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型角度上看，魯迅的“動態(tài)”思想具有非常深遠(yuǎn)的啟示性意義。如果沒有深入的自我批判和不斷發(fā)展的思想，中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型將很難獲得成功，也不可能產(chǎn)生具有真正創(chuàng)造性的系統(tǒng)性思想。

其二，也是更重要的，是緣于我們對“五四”文化的尊崇和堅持。自1980年代以來的中國社會文化都是以“五四”作為思想資源和中心，特別是許多知識分子以“五四”為楷模和精神支持。由于魯迅的突出成就、崇高地位和巨大社會影響力，以及其他方面的一些原因（比如意識形態(tài)），魯迅成為“五四”文化的典型代表，他的“棄醫(yī)從文”故事更成為“五四”啟蒙的重要象征。在這個意義上，魯迅已經(jīng)成為與“五四”啟蒙文化、與“國民性批判”不可分割的一個整體。如果拆解了魯迅思想的整體性，也就是對“五四”文化的拆解；堅持魯迅思想的整體性認(rèn)知，也就是對“五四”啟蒙文化的維護(hù)。這種思想心態(tài)，決定了即使有學(xué)者注意到了魯迅思想的動態(tài)性特點，也會盡量注意不將之凸顯，以維護(hù)魯迅思想的整體性特征：“魯迅的思想并非沒有變化，但這種變化是通過長期而痛苦的思索完成的，所以顯得深沉懇切，在變化中保持著統(tǒng)一的思想個性，而這種統(tǒng)一的思想個性正是造成其著作的整體性的關(guān)鍵。”

非常明確地，學(xué)術(shù)界對“五四”的推崇和對魯迅形象的建構(gòu)具有很強的現(xiàn)實合理性，或者說，它是對時代要求的一種自然呼應(yīng)。其一，我們雖然距離“五四”時期越來越遠(yuǎn)，但面臨的很多問題卻相似，現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的任務(wù)并未完成，“五四”的很多思想依然具有重要的意義；其二，“五四”一代人的思想能力和精神人格都非常優(yōu)秀，后來的知識分子無論是文化積累、思想創(chuàng)新力，還是在精神人格上，都與“五四”知識分子有了很遠(yuǎn)的距離，以之為精神楷模將非常有助于知識分子的自我建設(shè)。對于中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型來說，“五四”和魯迅的意義在任何時期都不應(yīng)該受到否定。

但盡管如此，我還是認(rèn)為有必要指出魯迅思想的“動態(tài)”特點，對魯迅與“五四”文化的關(guān)系做出一定的拆解，進(jìn)而主張從更全面客觀的角度來認(rèn)識魯迅和“五四”。這主要緣于以下兩點理由。

其一，認(rèn)識魯迅思想的“動態(tài)”特點，是對魯迅思想價值最準(zhǔn)確的認(rèn)識。魯迅的思想價值并不局限于“五四”。“五四”只是魯迅思想的一個階段，而不能作為其思想的全體。特別是魯迅后期的思想，內(nèi)涵和價值都與“五四”有了較大差別，或者說是處在對“五四”的反思性批判和再度探索中。從思想主體魯迅來說，1928年的他還未到知天命之年，正是一個思想家走向成熟的年齡。特別是魯迅，即使在生命的最后時刻也從未停止思考。在這一角度說，完全忽視魯迅最后十年的思想價值，只是強調(diào)“五四”時期的魯迅，對魯迅的認(rèn)識是不全面、不合理，也是不客觀的。

其二，突出魯迅“動態(tài)”思想的意義，是對魯迅和“五四”精神最好的繼承和維護(hù)。文化只有在不斷的批判和反思中才能得到推進(jìn)和拓展，“五四”文化也是這樣。中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是一個漫長而艱難的過程，“五四”只能是一個過渡，我們不可能什么都依靠“五四”，以“五四”為終點。只有在“五四”基礎(chǔ)上不斷進(jìn)步和發(fā)展，才能真正完成中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的使命。從這一前提出發(fā)，魯迅以自我反思和自我批判為中心的“動態(tài)”思想特點就呈現(xiàn)出充分的意義。也就是說，我們繼承魯迅和“五四”，最重要的是繼承其自我反思和批判精神。只有在我們真正超越了魯迅和“五四”一代思想的時候，我們才能說是對他們做了最好的繼承。反之，如果我們把魯迅和“五四”固定化和完美化，本質(zhì)上其實是對他們的背離。或者說它的內(nèi)在實質(zhì)是一種思想惰性，讓我們在自我滿足中阻斷前行的愿望，淪為自我萎縮的借口。

我認(rèn)為，在充分崇敬和肯定魯迅“五四”一代人的思想和精神意義的基本前提下，對他們的具體思想和方法都應(yīng)該采取多元的處理對策。具體說大致可以分為三種情形：

一、對待魯迅和“五四”一代人思考未完成處，應(yīng)該承繼其思想，從困惑中起步，在不斷的反思和探索中，尋求新的突破和發(fā)展。比如文學(xué)與大眾關(guān)系問題。由于大眾文化基礎(chǔ)、知識分子啟蒙姿態(tài)等多方面原因，自“五四”新文學(xué)運動之初就存在著新文學(xué)與普通大眾相隔膜的嚴(yán)重困境，在1930年代的“大眾化”討論中，魯迅和茅盾、瞿秋白等給予了充分關(guān)注和思考。但這一問題始終沒有得到真正的解決。精英文學(xué)距離普通大眾、特別是廣大農(nóng)民大眾一直相當(dāng)遙遠(yuǎn)。新文學(xué)百年之后的今天，社會文化環(huán)境已經(jīng)有了很大不同，也提供了思想和解決這一問題的新的契機。如何在前人的思想上起步，努力探索乃至解決這一難以，是今天文學(xué)工作者不可回避的課題。再如“國民性批判”。這是魯迅“五四”時期的重要思想，但后期魯迅卻有所改變和質(zhì)疑。如何真正全面了解和認(rèn)識民族文化和民族性，給予更科學(xué)客觀的認(rèn)識態(tài)度，從而在批判中繼承，在揚棄中發(fā)展，也需要今天知識分子全面深入的思考。

二、魯迅和“五四”一代人的一些思想具有其充分的時代合理性，但由于時勢環(huán)境的變化，今天已經(jīng)不適合對它們做簡單的沿用，而是需要做出相應(yīng)的調(diào)整和改變。比如對待中國傳統(tǒng)文化問題。“五四”時期的批判非常必要，也有充分意義。因為那時候傳統(tǒng)文化積壓過重，構(gòu)成了對社會文化的巨大阻力，批判應(yīng)該是最需要的立場和態(tài)度。但是在今天，經(jīng)歷了時間的洗禮，傳統(tǒng)文化在中國社會的基礎(chǔ)已經(jīng)非常薄弱。包括知識分子在內(nèi)的所有大眾傳統(tǒng)文化知識都嚴(yán)重匱乏，社會文化也因為傳統(tǒng)的缺失而顯出多方面的混亂和無序。在這種情況下，顯然不能簡單沿襲“五四”對傳統(tǒng)文化的全面否定態(tài)度，而是需要更多客觀和理性，在開放態(tài)度中繼承和發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

三、對“五四”知識分子的卓越精神，我們要以之為示范，在繼承中努力發(fā)展。比如現(xiàn)代獨立意識。“五四”知識分子依靠突出的思想勇氣和強烈的自我批判精神，在根本上超越了中國傳統(tǒng)文人軟弱和依附的精神特征，擁有了相當(dāng)豐富的現(xiàn)代品質(zhì)。這自然是今天知識分子的方向。但這也并非說“五四”知識分子的現(xiàn)代意識已經(jīng)非常充分。事實上，由于長期傳統(tǒng)文化的浸潤，“五四”知識分子也在不同程度上存在某些精神缺陷。在此后歷史的發(fā)展中，這一表現(xiàn)更為嚴(yán)重。到1990年代初，商業(yè)文化洶涌而至，中國知識分子群體完全沒有有效的堅持和抵抗，而是集體性的失守。所以，在精神自立方面，知識分子任重而道遠(yuǎn)。魯迅和“五四”一代人的自我反思和批判精神始終是非常重要的思想資源。

當(dāng)然，在目前情況下，以上所談對魯迅和“五四”的超越事實上是一種奢談。如前所述，由于種種原因，今天的我們在文化資源、思想高度和精神力量等方面已經(jīng)嚴(yán)重落后于“五四”，更何言超越。但從歷史發(fā)展的責(zé)任和使命意義上說，我們沒有別的道路可尋，只能是以此為目標(biāo)，或者至少為后來者打開一個思想的方向。我們只有明確魯迅和“五四”思想的開放性特點，明確他們的思想不是固定，也不是頂峰，而只是一個過程，之后還有更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)可以探尋，后來者才可以打開視野，站在巨人的肩膀上求索。如果我們始終將視野始終局限在魯迅和“五四”的高度，不能展示他們的開放性和發(fā)展性，那么，后來者的起步將會更為艱難，我們也就不自覺成為了歷史的阻礙者而不是推動者。那就不只是一代人或幾代人的悲劇，而是整個中國現(xiàn)代文化的悲劇。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重大項目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”階段性成果，項目編號：19DZA273。文章內(nèi)容曾在上海師范大學(xué)做過一次講座，講座后一些學(xué)生的提問對我有所激發(fā)和完善，在此表示感謝。）