中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果要說(shuō)明科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)管理如何回答時(shí)代之問(wèn)，那么我們可以很容易地拿出一大堆令人印象深刻的數(shù)據(jù)來(lái)予以佐證，表明科學(xué)技術(shù)對(duì)于建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義中國(guó)所作出的巨大貢獻(xiàn)，同樣，我們也可以列舉中國(guó)GDP在近二十年的急劇飆升和在全世界的排名來(lái)說(shuō)明經(jīng)濟(jì)管理之于中國(guó)之發(fā)展的重要性。那么要表明文學(xué)藝術(shù)如何回答時(shí)代之問(wèn)則不是那么容易做到的。既然不那么容易回答也就給了我們以闡發(fā)和論證的空間。首先我要表明我的看法：文學(xué)藝術(shù)之于一個(gè)快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)是必不可少的，否則，我們的生活就會(huì)變得十分無(wú)趣，或者說(shuō)，就會(huì)出現(xiàn)某種人文精神的危機(jī)。也許對(duì)此不以為然者會(huì)說(shuō)，當(dāng)下人們談?wù)摰帽容^多的一個(gè)話題就是元宇宙和人工智能，也即包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的所有物質(zhì)和精神文化產(chǎn)品的生產(chǎn)都可以在元宇宙中通過(guò)虛擬的方法實(shí)現(xiàn)，你怎么還在侈談一種沒(méi)有實(shí)質(zhì)性用處的人文精神？

確實(shí)，元宇宙（Metaverse）這個(gè)話題在當(dāng)下的青年人中十分誘人，它仿佛把我們帶入一個(gè)虛擬的世界，在這個(gè)世界上，一切都可以通過(guò)科技手段和虛擬的方式加以創(chuàng)造和再現(xiàn)，甚至文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)也可以以人工智能的技術(shù)手段來(lái)表現(xiàn)。今天，當(dāng)我們走進(jìn)一座超五星的豪華酒店大廳，我們也許會(huì)聽(tīng)到理查德·克萊德曼的鋼琴獨(dú)奏曲《水邊的阿狄麗娜》的優(yōu)美樂(lè)音，而當(dāng)我們?cè)噲D好奇地想知道究竟是哪一位杰出的鋼琴家在演奏這一樂(lè)曲時(shí)則不禁倍感失望：那不過(guò)是一架裝有自動(dòng)智能演奏系統(tǒng)的鋼琴，根本無(wú)需去花錢邀請(qǐng)優(yōu)秀的鋼琴演奏者來(lái)演奏。顯然，元宇宙的特征就是利用科技手段進(jìn)行鏈接和創(chuàng)造的一種智能形式，它同時(shí)又是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界映射和交互的虛擬世界。毫無(wú)疑問(wèn)，元宇宙的出現(xiàn)開辟了新型社會(huì)體系的數(shù)字生活空間。它帶給我們生活在當(dāng)今時(shí)代的人諸多想象：既然一切都可以是虛擬的，仿佛人也生活在這樣一個(gè)元宇宙的虛擬世界里。以往由人所從事的工作現(xiàn)在大多由元宇宙的虛擬智能設(shè)施所取代了。它同時(shí)也帶給人們這樣一種疑問(wèn)：在一個(gè)元宇宙的世界，人類還能發(fā)揮怎樣的作用？這確實(shí)需要我們?nèi)宋膶W(xué)者從不同的角度給出一個(gè)答案。

作為人文學(xué)者，或者更確切地說(shuō)，作為一位專事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和理論批評(píng)研究的學(xué)者，我們不可能圓滿地回答上述所有問(wèn)題，但至少我們應(yīng)該面對(duì)我們所從事的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的現(xiàn)狀提出我們的見(jiàn)解。毋庸置疑，元宇宙時(shí)代的到來(lái)對(duì)人們的生活節(jié)奏產(chǎn)生了重要的影響。因而便有人對(duì)元宇宙時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)做了一番預(yù)測(cè)。這些預(yù)測(cè)者也許認(rèn)為，在一個(gè)虛擬的元宇宙世界，當(dāng)人們的物質(zhì)生活得到相對(duì)滿足時(shí)，他們對(duì)精神文化生活的需求就愈益強(qiáng)烈。因此就這一點(diǎn)而言，文學(xué)藝術(shù)既然可以向人們提供豐富的精神文化食糧，那么它便可以依然存在，但文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)品卻并非一定要由人來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，人工智能或許能夠承擔(dān)這樣的任務(wù)。人僅僅對(duì)這些文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)品加以修潤(rùn)和提升從而對(duì)之加以欣賞和評(píng)論。文學(xué)翻譯也是如此，世界各國(guó)的文學(xué)名著都可以通過(guò)機(jī)器或人工智能的手段譯介過(guò)來(lái)，中國(guó)文學(xué)作品也可以通過(guò)人工智能翻譯到國(guó)外，作為一個(gè)直接的結(jié)果就是一大批以翻譯為職業(yè)或生計(jì)的翻譯工作者失去了工作。當(dāng)然，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)將依然會(huì)存在這一美好的愿景倒是比較合乎當(dāng)下的實(shí)際情況，如果真的能實(shí)現(xiàn)這一愿景，倒是能夠在今后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)使得文學(xué)藝術(shù)在人們的生活中占有一席之地。如果人的七情六欲和藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞等需求都由人工智能來(lái)承擔(dān)，人還有生存和發(fā)揮作用的空間嗎？作為文學(xué)藝術(shù)家，他們還有存在的必要嗎？既然連生存都沒(méi)有了著落，文學(xué)藝術(shù)又如何回答時(shí)代之問(wèn)呢？當(dāng)然，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的未來(lái)前景作不同的預(yù)測(cè)自然是無(wú)可厚非的。但是我們不禁要想一想，元宇宙何以出現(xiàn)在人世間的，它果真能夠取代人的一切功能嗎？

據(jù)現(xiàn)有的資料披露，元宇宙一詞最早出現(xiàn)在美國(guó)科幻小說(shuō)家尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的一部名叫《雪崩》（Snow Crash，1992）的科幻小說(shuō)中，該小說(shuō)描繪了一個(gè)龐大的虛擬現(xiàn)實(shí)世界，在這個(gè)世界里，人們用數(shù)字化身來(lái)控制和掌握自己的生活和工作。如果人類依然有情感的表達(dá)和藝術(shù)創(chuàng)作的欲望和沖動(dòng)的話，那也會(huì)通過(guò)一些虛擬的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，這樣就解構(gòu)了自文藝復(fù)興以來(lái)文學(xué)作品對(duì)人的作用的弘揚(yáng)，曾經(jīng)大寫的人（Man）成了某種形式的“后人”（post-Man），人類也成了“后人類”(post-human)，我們所倡導(dǎo)的人文主義也自然而然地變成了“后人文主義”。在這樣一個(gè)時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)還有什么用？最近我們不斷讀到的一些由人工智能創(chuàng)作的作品，有些幾乎達(dá)到了以假亂真的地步，但有著較高的文學(xué)鑒賞力的批評(píng)家還是能看出人工智能創(chuàng)作與優(yōu)秀作家的作品之間的差別。當(dāng)然，人工智能還可以從事翻譯，但是它如果翻譯簡(jiǎn)單的文檔應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的，而且可以節(jié)省大量的人力和實(shí)踐。但是一旦讓人工智能去翻譯那些文化和審美含量極高并具有先鋒意識(shí)的文學(xué)作品的話，它就會(huì)出錯(cuò)，因而后期的編輯和修改就顯得愈益重要了。這樣看來(lái)，即使在人工智能無(wú)所不能的時(shí)代，也還是會(huì)有人的生存空間的?？傊钪娴某霈F(xiàn)和無(wú)所不在確實(shí)使得文學(xué)藝術(shù)家感到憂心忡忡。如果一切都可以以虛擬和想象的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)家的存在還有何用處？再者，如果我們的科學(xué)家要努力通過(guò)自己的探索來(lái)回答時(shí)代之問(wèn)的話，那么我們的文學(xué)藝術(shù)家如何回答時(shí)代之問(wèn)呢？正如東歐新馬克思主義理論家赫勒所言，美確實(shí)是人的本質(zhì)需要，這在某種程度上也正是人區(qū)別于其他動(dòng)物的一個(gè)重要標(biāo)志。中國(guó)小說(shuō)家格非也說(shuō)過(guò)，沒(méi)有文學(xué)的世界是十分無(wú)趣的。但我更為關(guān)心的是，我們的文學(xué)藝術(shù)如何回答時(shí)代之問(wèn)。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上，對(duì)長(zhǎng)期從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)藝術(shù)家以及文藝機(jī)構(gòu)的管理人員著重講了五個(gè)問(wèn)題，其中第二個(gè)問(wèn)題是創(chuàng)作無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。由于我本人主要從事文學(xué)研究，我的回答也主要限于文學(xué)。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是，中國(guó)的文學(xué)應(yīng)該是整個(gè)世界文學(xué)的一部分，對(duì)此我們應(yīng)該對(duì)中國(guó)的悠久文學(xué)傳統(tǒng)有不可動(dòng)搖的文化自信，或曰文學(xué)自信。一百九十年前，德國(guó)作家和思想家歌德在和青年學(xué)子艾克曼的談話中毫不掩飾地流露出他對(duì)中國(guó)文學(xué)的景仰，并從他所能讀到的一些有限的中國(guó)文學(xué)作品以及其他東方文學(xué)作品中獲得靈感，提出了“世界文學(xué)”的構(gòu)想。應(yīng)該說(shuō)，歌德的世界文學(xué)構(gòu)想充滿了對(duì)未來(lái)世界的憧憬和展望，也即具有一種理想主義的情懷，至今仍值得我們回味。

無(wú)獨(dú)有偶，瑞典化學(xué)家和發(fā)明家阿爾弗雷德·諾貝爾（1833—1896），在他逝世的前一年，立下遺囑將他的大部分遺產(chǎn)作為基金，將每年所得利息分為5份，設(shè)立物理、化學(xué)、生理或醫(yī)學(xué)、文學(xué)及和平5種獎(jiǎng)金，也即今天仍備受人們熱議的諾貝爾獎(jiǎng)，授予世界各國(guó)在上述領(lǐng)域?qū)θ祟愖鞒鲋卮筘暙I(xiàn)的人。其中諾貝爾并沒(méi)有忘記文學(xué)的作用，而且指出以諾貝爾冠名的文學(xué)獎(jiǎng)就是要授予那些“寫出具有理想主義傾向的文學(xué)作品”的作家。至于后來(lái)的人們對(duì)這一所謂的“理想主義”作何理解應(yīng)另當(dāng)別論，但至少說(shuō)明，一個(gè)作家只有具有這種理想主義的情懷和遠(yuǎn)大的審美目標(biāo)才有可能寫出堪稱不朽的傳世佳作并問(wèn)鼎這一至高無(wú)上的獎(jiǎng)項(xiàng)。

盡管文學(xué)批評(píng)界對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一些獲獎(jiǎng)作家有著種種非議，但我們不得不承認(rèn)，基于褒獎(jiǎng)寫出具有理想主義傾向的優(yōu)秀作家這一原則，諾獎(jiǎng)確實(shí)也授給了一些偉大的作家。他們中的一些優(yōu)秀的詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作的理論和實(shí)踐方面都進(jìn)行了大膽的探索。印度詩(shī)人泰戈?duì)栔鲝堃浴坝佬碌脑?shī)歌”來(lái)反映生活的愿望，并表示自己“要生活在人民中間”“用人們的悲哀和歡樂(lè)編成詩(shī)歌，為他們修筑一座永恒的住所”。他的早期詩(shī)作中充滿了浪漫主義情調(diào)，后來(lái)生活的現(xiàn)實(shí)使他清醒了，他決心為反映現(xiàn)實(shí)生活而寫作，他的詩(shī)歌創(chuàng)作確實(shí)體現(xiàn)了他那個(gè)時(shí)代的精神面貌。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝作為后期象征主義詩(shī)歌的重要代表，他的詩(shī)歌理論是：寫詩(shī)必須使用象征手法，就如同繪畫也應(yīng)當(dāng)使用象征手法那樣，因此他的早期詩(shī)歌帶有唯美主義的傾向。后來(lái)他參加了“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，詩(shī)風(fēng)也隨之煥然一新，他主張用詩(shī)歌來(lái)改變世界的“沉悶氣氛”，用詩(shī)歌給人們帶來(lái)“壯麗的美”，因而寫于這時(shí)的詩(shī)歌就成了推動(dòng)愛(ài)爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)的巨大動(dòng)力。英美現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特雖然對(duì)生活有著某種頹廢的觀念，但他在揭示西方世界的“荒原”特征的同時(shí)其詩(shī)歌理論仍不乏積極向上的精神。關(guān)于詩(shī)歌欣賞，他認(rèn)為首先要從內(nèi)部入手，而不應(yīng)當(dāng)借助于外部的材料。在談到為誰(shuí)寫詩(shī)時(shí)，他指出，詩(shī)歌不是為了一個(gè)人而寫的，而是為廣大讀者而寫的，寫詩(shī)就必須用詩(shī)的語(yǔ)言。智利革命詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)歌創(chuàng)作更是同他的政治傾向性密切相關(guān)，他提倡寫政治詩(shī)，以表達(dá)自己熱愛(ài)人民、仇恨敵人的政治傾向。他強(qiáng)烈反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作觀，認(rèn)為詩(shī)人的任務(wù)就是為自由而戰(zhàn)斗，為人民、為未來(lái)的理想而歌唱。

這樣看來(lái)，世界文學(xué)史上的偉大作家不僅是為自己的時(shí)代而寫作，而且他們的作品還為他們身后的人們所欣賞和討論。此外，作為世界文學(xué)名作，他們的作品不僅要為操持母語(yǔ)的本國(guó)和本民族讀者寫作。同時(shí)，通過(guò)翻譯的中介，還將為世界各國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者而寫作。當(dāng)年提出世界文學(xué)構(gòu)想的歌德在晚年曾受到德國(guó)批評(píng)界的冷落，但是他的作品卻通過(guò)翻譯的中介在歐洲其他國(guó)家頗受歡迎。而在一個(gè)歐洲中心主義盛行的時(shí)代，風(fēng)靡全歐洲的作家作品實(shí)際上也就成了世界文學(xué)的大家和杰作。所以我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)對(duì)時(shí)代之問(wèn)的最好回答是，文學(xué)藝術(shù)家不僅要為本國(guó)和本民族的讀者和觀眾創(chuàng)作，而且更要有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，這樣他們就有可能創(chuàng)作出不朽的世界文學(xué)藝術(shù)名作。再者，即使在元宇宙的時(shí)代，也許文學(xué)創(chuàng)作的部分功能會(huì)被人工智能所取代，但是那些粗俗的缺乏個(gè)性特征的作品還需要有著精湛文學(xué)創(chuàng)作技藝的后期編輯人員的修改和提升。因?yàn)槭侨苏莆樟宋膶W(xué)創(chuàng)作和欣賞的要旨，同樣，也是人掌握了未來(lái)科技發(fā)展的方向。在文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)的最高階段，溝通這二者的正是人的非凡的想象和對(duì)未來(lái)憧憬的理想。當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該以謳歌正能量來(lái)表現(xiàn)人類對(duì)未來(lái)的憧憬和理想。而這正是元宇宙時(shí)代的科學(xué)技術(shù)所無(wú)法替代的。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，文科資深教授，歐洲科學(xué)院外籍院士）