中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人們常說(shuō)魯迅很謙遜，但要舉例子的話，在網(wǎng)上卻查不到什么，大多是舉魯迅說(shuō)過(guò)的一句話：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”我想，魯迅的謙遜，當(dāng)然不止表現(xiàn)在這一句話上，還會(huì)有其他的言行。于是我翻查了魯迅的書(shū)信集和其他關(guān)于魯迅的資料，果真找到魯迅好幾個(gè)具有謙遜品格的例子。有些例子是鮮為人知的。

魯迅說(shuō)他不值得有傳記。他在給李霽野的一封信里說(shuō)：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒玻仁惯@樣的也可做傳，那么，中國(guó)一下子可以有四萬(wàn)萬(wàn)部傳記，真將塞破圖書(shū)館。”他還與老友許壽裳說(shuō)過(guò)，章太炎和蔡元培的傳都可以寫，“至于我自己就不必寫了”。魯迅是多么杰出和偉大的人物啊，他給了我們民族多么巨大的精神力量，卻謙遜地說(shuō)自己的一生太平凡。倘使魯迅的一生太平凡不配作傳，那么還有誰(shuí)不平凡呢？還有誰(shuí)配作傳呢？圖書(shū)館里還會(huì)有傳記嗎？

魯迅自我評(píng)價(jià)低調(diào)謙遜，說(shuō)自己不如高爾基。他在給蕭軍的一封信里說(shuō)：“我大約也還是一個(gè)破落戶，不過(guò)思想較新，也時(shí)常想到別人和將來(lái)，因此也比較的不十分自私自利而已。至于高爾基，那是偉大的，我看無(wú)人可比。”這些話低調(diào)而實(shí)在，雖也說(shuō)了一點(diǎn)自己的優(yōu)長(zhǎng)，但所謂“不十分自私自利而已”的自評(píng)卻甚為苛刻；在這話的下面，他還加了著重號(hào)。他說(shuō)高爾基無(wú)人可比，也就是說(shuō)自己不如高爾基，實(shí)際上，魯迅在很多方面是遠(yuǎn)邁高爾基的，這點(diǎn)可寫一長(zhǎng)篇論文。

魯迅說(shuō)自己寫文章并不輕松，并非“文章天才”。在《〈阿Q正傳〉的成因》一文里他說(shuō)：“我常常說(shuō)，我的文章不是涌出來(lái)的，是擠出來(lái)的。聽(tīng)的人往往誤解為謙遜，其實(shí)是真情。”（《華蓋集續(xù)編·續(xù)編的續(xù)編》）“涌出來(lái)的”，是說(shuō)文思泉涌，文章寫得容易；“擠出來(lái)的”，大抵是說(shuō)寫文章并不輕松，或謂文章是編輯督催出來(lái)的。難道魯迅的文章不是“涌出來(lái)的”嗎？我猜測(cè)這是魯迅謙遜。但魯迅說(shuō)這就是真情。我想，真情是真情，但也有謙遜的成分在。總之，魯迅不承認(rèn)自己是“文章天才”，他真是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了。

魯迅還在給賴少麒的一封信里說(shuō)：“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽约旱淖魑模怯捎诙嗫春途毩?xí)，此外并無(wú)心得或方法的。”這也是說(shuō)自己并非“文章天才”，沒(méi)有什么寫作秘訣，只是靠多看和多練習(xí)，才寫出文章來(lái)的。這說(shuō)的也是真情，但同樣有謙遜的成分在。別人也多看、多練習(xí)，怎么就寫不出魯迅那種水平的雄文呢？

魯迅說(shuō)過(guò)，“我的學(xué)問(wèn)并不好”。他在磚塔胡同居住時(shí)，鄰居俞芳女士曾贊揚(yáng)魯迅的學(xué)問(wèn)好，魯迅答道：“你怎么知道我的學(xué)問(wèn)好，……聽(tīng)別人說(shuō)是靠不住的。老實(shí)告訴你，我的學(xué)問(wèn)并不好，我寫的文章，常要挨人罵的。”（《再讀魯迅·魯迅私下談話錄》）這是魯迅謙遜。當(dāng)時(shí)魯迅是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)問(wèn)家，學(xué)問(wèn)的積累已十分厚實(shí)，所撰寫的學(xué)術(shù)名著《中國(guó)小說(shuō)史略》取材博而選材精，惟王國(guó)維、陳寅恪可與之相并。他的學(xué)問(wèn)還表現(xiàn)在其雜文隨筆和演講授課中。今天若總結(jié)一下魯迅一生的學(xué)術(shù)成績(jī)，就更可以看出他作為學(xué)問(wèn)家的本色。魯迅學(xué)術(shù)著作的數(shù)量雖然不多，但都是精品，而且就他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的深刻性、研究方法的獨(dú)特性來(lái)說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人能超過(guò)他。

魯迅謙稱自己關(guān)于中國(guó)文字史的談話是門外漢的話。《且介亭雜文》中有著名的《門外文談》一文，這題目中的“門外”二字，一是指此文是“門外乘涼的漫談”；一是含有自謙之意，意思是門外漢的話。（許壽裳《亡友魯迅印象記》）其實(shí)，魯迅此文的專業(yè)性很強(qiáng)，論述了文字的起源、發(fā)展和變革，觀點(diǎn)精辟，完全是“門內(nèi)文談”。自然，魯迅所言的“門外”只是一種謙辭，謂自己的水平不高，并非真說(shuō)自己講的都是外行話。

魯迅無(wú)意成為詩(shī)人，但他的詩(shī)（特別是舊體詩(shī)）寫得相當(dāng)好，可他十分謙遜，說(shuō)自己的詩(shī)并不好。他在給楊霽云的一封信里說(shuō)：“來(lái)信于我的詩(shī)，獎(jiǎng)譽(yù)太過(guò)。其實(shí)我于舊詩(shī)素未研究，胡說(shuō)八道而已。我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑。”魯迅用“胡說(shuō)八道”和“謅”來(lái)謙評(píng)自己的詩(shī)，又說(shuō)自己是“可笑”的，真是謙遜極了。實(shí)際上，他的許多詩(shī)超塵拔俗，有一種蒼涼、遒勁、雄渾的美感，足令人吟味再三。

魯迅說(shuō)自己不配獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。關(guān)于魯迅推辭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事，學(xué)術(shù)界有人認(rèn)為沒(méi)這么一回事，只是傳聞而已，實(shí)則確有此事。且看魯迅給臺(tái)靜農(nóng)的一封信里的話：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌洌眠@錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。”說(shuō)的是那樣真誠(chéng)、懇切，字里行間洋溢著謙遜的氣息。但魯迅推辭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅僅是因?yàn)橹t遜，他在這封信里又寫道：倘因自己是黃皮膚的中國(guó)人而得到優(yōu)待從寬，“反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞”。魯迅的目光是深邃而遼遠(yuǎn)的，他想的是怎樣有利于培育中華民族優(yōu)良的國(guó)民性，而不能讓國(guó)人因自己獲獎(jiǎng)產(chǎn)生盲目自大的虛榮心。

魯迅對(duì)自己的要求一貫極高，所以他的謙遜絕不是假謙遜，而是實(shí)實(shí)在在、毫無(wú)偽飾的真謙遜。這是魯迅的真性情，真人格。

水避高趨下，乃是一種謙卑之德；上善若水，魯迅的謙遜就是如水般的美德。