中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葉淑穗是北京魯迅博物館建館時(shí)期的親歷者，此后從1956年到魯博從事文物工作，她在那兒一干就是36年，幾乎經(jīng)眼了魯迅的所有文物。前不久，其新著《魯迅手稿經(jīng)眼錄》受到廣泛關(guān)注，這本集合她多年研究魯迅的結(jié)晶之作，與國(guó)家圖書(shū)館出版社全套七編78冊(cè)新版《魯迅手稿全集》同步面世，反響熱烈。

初夏的一天，在豐臺(tái)區(qū)一處寓所，北京青年報(bào)記者見(jiàn)到了91歲的葉淑穗先生，她記憶力驚人，交談中對(duì)魯迅手稿陸續(xù)發(fā)現(xiàn)、保存細(xì)節(jié)、遞藏始末等等，如數(shù)家珍。葉先生坦言：“因?yàn)槲疑钪覀兊南容叡４骠斞肝奈锏钠D辛，所以我知道它們的價(jià)值，無(wú)論它們是大還是小，都是我們?nèi)褡濉⑽覀冏訉O后代不可多得的瑰寶。”

蓋文物庫(kù)房考慮防水、防蟲(chóng)、防盜、防塵、防火

甚至考慮到要防原子彈

葉淑穗先生是從民國(guó)時(shí)代走來(lái)的人，她受的啟蒙和教育都在民國(guó)。她的母親姚秀貞是中國(guó)最早一批醫(yī)學(xué)女大學(xué)生之一，后來(lái)在其表兄詹天佑的幫助下，成立了北京最早的私人婦產(chǎn)科醫(yī)院“秀貞女醫(yī)院”。從她記事起，母親一直就忙碌，只要有婦女臨產(chǎn)，母親便急匆匆趕去出診。母親的認(rèn)真敬業(yè)、自立自強(qiáng)，潛移默化地影響著葉家子女，他們長(zhǎng)大后從事不同行業(yè)，都成為棟梁，尤其是她的哥哥葉紹蔭被譽(yù)為“二戰(zhàn)的幕后功臣”。

1946年，葉淑穗考入北京志成中學(xué)讀高中，在那里遇到了溫婉的葉嘉瑩老師。直到今天，她還記得，“葉老師很有風(fēng)度，講起話來(lái)很動(dòng)聽(tīng)，她講詩(shī)歌、分析課文，朗誦得特別好，我們從她那里得到啟蒙的教育，終身受益。”后來(lái)葉淑穗考入輔仁大學(xué)心理學(xué)系。不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，她積極報(bào)名參軍，被分配到解放軍后勤學(xué)院任教。1956年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到正在籌建的北京魯迅博物館工作。

葉淑穗印象很深，博物館初建，館里只有11個(gè)人。最初她分到陳列室工作，除了負(fù)責(zé)組織、布置展覽，還要管衛(wèi)生、管清潔，甚至管講解。后來(lái)文物資料室負(fù)責(zé)人許羨蘇看她工作認(rèn)真細(xì)致，就把她調(diào)到文物資料室，做文物保管工作，“那時(shí)候我就跟著許羨蘇先生從事魯迅文物的保管工作。比如許廣平先生把文物交給我們，告訴我這件文物是怎么樣的，我拿小本記下來(lái)。這就是我最早接觸的魯迅文物和交接的原始情況。”

在葉淑穗的記憶里，我國(guó)對(duì)魯迅文物的保護(hù)和重視程度在世界上來(lái)說(shuō)也是罕見(jiàn)的。“在最困難的年代，國(guó)家對(duì)魯迅文物的保護(hù)也給了極高的重視。”剛開(kāi)始文物庫(kù)房條件簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算講究的，庫(kù)房是專門(mén)蓋的，窗戶都做了防盜設(shè)施。文物局王冶秋局長(zhǎng)指示，為了安全，魯迅文物要放到保險(xiǎn)柜里。“當(dāng)時(shí)北京沒(méi)有什么保險(xiǎn)柜，我們專門(mén)跑到前門(mén)去找，最后還是許羨蘇找著一個(gè)很大的德國(guó)產(chǎn)的保險(xiǎn)柜，那時(shí)候是最好的保險(xiǎn)柜，后來(lái)蓋房子的時(shí)候用吊車吊進(jìn)去的。”

但因庫(kù)房蓋的是平頂，一下雨就漏。上報(bào)文物局，局里批準(zhǔn)改建。“這樣，我們前后共建了四個(gè)文物庫(kù)房。”葉淑穗印象很深，當(dāng)時(shí)蓋庫(kù)房就考慮到了防水、防蟲(chóng)、防盜、防塵、防火，甚至還考慮到要防原子彈，專門(mén)把一個(gè)庫(kù)房建到了地下，“結(jié)果頭一天試著將紙張擱里頭，第二天就受潮了。”無(wú)奈，只得把當(dāng)時(shí)的地面建筑做庫(kù)房，可是這樣的庫(kù)房，夏天溫度太高，不利于紙張保護(hù)，在最困難的時(shí)候，文物局給館里特批了一臺(tái)空調(diào)機(jī)，“誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得很新奇，但庫(kù)房的條件不合適，始終沒(méi)用上。后來(lái)又換成去濕機(jī)。”

在魯博的眾多文物中，紙張是最難保護(hù)的，如何解決紙張潮濕發(fā)霉的問(wèn)題，大家一直很棘手。從中央到館里，也很重視這個(gè)問(wèn)題。葉淑穗說(shuō)她們當(dāng)時(shí)跟北京圖書(shū)館的一些老同志對(duì)保管紙質(zhì)圖書(shū)做了很多基礎(chǔ)工作，也很懂行。她經(jīng)常向他們請(qǐng)教，回來(lái)自己琢磨摸索。她們給書(shū)籍全都做了套子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有一種透氣的玻璃紙，于是就把每件文物都裝在玻璃紙里，再往屋子里面放吸水的石灰，天天倒換石灰。王冶秋任文物局局長(zhǎng)時(shí)經(jīng)常來(lái)檢查她們的這些日常工作。

后來(lái)又從故宮調(diào)來(lái)一批楠木和樟木，比著文物的大小量好尺寸，到前門(mén)去找老師傅定做了楠木盒，盒的里面是樟木，這樣又防潮又防蟲(chóng)。按文物的尺寸做盒子，擺放得很整齊、很講究，“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看了都很贊賞，中央檔案館的人也來(lái)參觀，很欣賞我們這種樟木和楠木做的盒子。直到現(xiàn)在，館里都用這些盒子裝魯迅手稿。”

直到現(xiàn)在，館里年輕人遇到不清楚的問(wèn)題，還給她打電話

也有說(shuō)起來(lái)不那么輕松的日子。1966年6月，國(guó)家文物局將一部分魯迅手稿調(diào)到了文化部，當(dāng)時(shí)葉淑穗是經(jīng)手人。“批條的情況是文化部革命領(lǐng)導(dǎo)小組和文物局批了，北京市委批了，北京市文化局也批了，他們說(shuō)為了保護(hù)，就把魯迅手稿調(diào)走了。”她還去看過(guò)保存在文化部的手稿，覺(jué)得心疼，“那兒的條件還不如我們，他們是把手稿放在鐵柜里，房子還西曬。”

1967年1月，她們得知戚本禹從文化部保密室將這批書(shū)信全部取走，當(dāng)時(shí)很著急也沒(méi)辦法。到了1968年3月2日，她們才從街頭的大字報(bào)上看到戚本禹被捕入獄的消息。戚本禹事件出來(lái)以后，葉淑穗還曾經(jīng)被審過(guò)。“半夜叫我去說(shuō)手稿怎么拿走的，我說(shuō)我都有批條。他們看到中央批的，北京市批的，文化局批的，都有簽字，就說(shuō)以后再談吧。”

做文物工作有做不完的事。葉淑穗當(dāng)文物組組長(zhǎng)時(shí)，一度覺(jué)得擔(dān)子很重，經(jīng)常下班了走在路上突然想，“哎呀，窗戶關(guān)好了沒(méi)有？”又返回去看一遍才放心。有一次北京下大雨，半夜聽(tīng)著狂風(fēng)暴雨，她越想越覺(jué)得“不行”，起來(lái)直奔館里。沒(méi)有公交車了，她就站在路邊攔車，好不容易有個(gè)好心司機(jī)答應(yīng)捎她一段路，到了復(fù)興門(mén)人家有要緊事走了。她下車走到阜成門(mén)，全身都濕了。慶幸的是，把庫(kù)房打開(kāi)一看，房檐、地面都沒(méi)有漏進(jìn)雨水。

葉淑穗笑言那時(shí)候家里兩個(gè)孩子都不用她管，“從小就脖子上掛個(gè)鑰匙，給他們飯票自己找食堂吃飯。”有幾次她忘了給兒子飯票，后來(lái)問(wèn)兒子“你們?cè)趺崔k的？”兒子說(shuō)：“就不吃了唄，反正也見(jiàn)不到媽媽。”她印象很深，“文革”期間，丈夫去了賀蘭山。有一次她下班回家，兩個(gè)孩子睡覺(jué)了，門(mén)鎖了，怎么叫都叫不開(kāi)。她不想吵醒鄰居，就在外面遛了一宿，那是個(gè)春夏之間的天兒，晚上挺冷，“哎呀，凍得夠嗆。”回憶往事，她不禁輕聲感嘆年輕時(shí)候真是好精力，白天要接待、講解，還要處理很多日常事務(wù)，晚上都要加班學(xué)習(xí)，然后坐335路最后一班夜班車回家，“有時(shí)候回家寫(xiě)稿寫(xiě)到天亮，抬頭一看，喲，該上班了，然后洗洗臉就去上班。”

為了保管好魯迅文物，葉淑穗不僅通讀了魯迅全集，還把資料室收藏的眾多魯迅藏書(shū)、手稿和各式文物，全都記在腦子里，漸漸成了魯迅作品與文物的“活字典”。有一次，葉淑穗負(fù)責(zé)講解，給魯迅好友、翻譯家曹靖華留下深刻印象。后來(lái)，曹靖華一有問(wèn)題就打電話問(wèn)她，她很快就能做出準(zhǔn)確的回答。曹靖華后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“葉淑穗對(duì)魯迅先生原著、資料很熟悉，全裝在她的心里。”

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)了新材料，葉淑穗也會(huì)主動(dòng)提供給專家、學(xué)者做研究，可她總是謙虛地說(shuō)自己的方法很“笨”，都靠手抄、靠腦子記。在魯博研究員蕭振鳴看來(lái)，現(xiàn)在不可能有像葉淑穗先生這樣的人了，“她和魯迅文物打了60多年交道，可以說(shuō)畢生就做了保管并研究魯迅文物這一件事。直到現(xiàn)在，館里的年輕人遇到不清楚的問(wèn)題，還給她打電話。”

在她看來(lái)，許廣平是一位獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女性

葉淑穗坦言，那時(shí)候她既管文物，又征集文物，還要跟魯迅同時(shí)代的人取得聯(lián)系。因?yàn)檫@樣的接觸，她得以了解那些前輩們?cè)谀莻€(gè)黑暗年代、在那些險(xiǎn)惡環(huán)境下，為保護(hù)魯迅文物而不惜付出生命代價(jià)的艱辛。對(duì)此她感觸很深，“魯迅同時(shí)代的那些老人對(duì)魯迅文物視為珍寶，他們對(duì)我們很親切，我對(duì)他們也很有感情，所以文物保管對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一句話，責(zé)任重于泰山。”

還是在魯博開(kāi)館前，有一次葉淑穗跟著許羨蘇去許廣平當(dāng)時(shí)在北海公園旁邊的住所。許先生自己搬出一個(gè)大箱子，將手稿一件件交給她們，并對(duì)每件手稿的經(jīng)歷做了詳盡介紹。

在介紹一頁(yè)《表》的譯稿時(shí)，向她們講了當(dāng)年蕭紅、蕭軍意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)魯迅手稿的故事：當(dāng)時(shí)二蕭上街買(mǎi)油條，小販將油條包好遞到他們手中時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)那張包油條的紙竟是一頁(yè)魯迅手稿！他們驚喜地寫(xiě)信給魯迅并將手稿送還。“許先生還指給我們看手稿上殘留著的幾塊油漬。那天，許先生還講了很多魯迅生前如何不在意自己手稿的事情。許先生回憶說(shuō)，很多手稿都是她背著魯迅偷偷收起來(lái)的，有的甚至是從廁所里發(fā)現(xiàn)后藏起來(lái)的。”

許廣平是廣東番禺人，葉淑穗也是廣東番禺人，她以前經(jīng)常去許廣平家里，有時(shí)候許廣平還跟她說(shuō)廣東話，在感情上有一種親近。葉淑穗還記得許先生向她談起過(guò)，在魯迅逝世以后，她和海嬰搬到上海霞飛坊64號(hào)，她們母子倆在日本侵占的上海，日子過(guò)得十分艱難。當(dāng)時(shí)為保護(hù)大批魯迅遺物，實(shí)在不容易。但是許先生極少提到自己。她曾感慨地向葉淑穗回憶起一段經(jīng)歷：一次日本憲兵來(lái)搜查，在千鈞一發(fā)的情況下，她家的一位女工勇敢地用身體擋住三樓藏書(shū)室的門(mén)，對(duì)憲兵說(shuō)“三樓租給別人了”，那些敵人才沒(méi)有上樓搜查。“許先生說(shuō)：‘每想到險(xiǎn)些慘遭橫禍的一幕，我真的感激那位沉著勇敢的女工。’”

讓葉淑穗感佩的是，許廣平將所有魯迅文物都交給了國(guó)家。“交文物的過(guò)程都很簡(jiǎn)單，她有時(shí)候打電話說(shuō)，我這兒又發(fā)現(xiàn)了魯迅的手稿，你們快來(lái)拿。我們就去了，像《魯迅日記》等文物，那么有價(jià)值，就是這樣拿回來(lái)的，沒(méi)有任何儀式。”一直以來(lái)，每每想起許廣平的猝然離世，葉淑穗就會(huì)感到痛惜。那時(shí)候大家都為戚本禹拿走的魯迅手稿下落不明而焦急萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)館里的“革委會(huì)”委托葉淑穗去向許先生反映情況，并請(qǐng)?jiān)S先生指示下一步怎么辦。“許先生得知情況后，憂心如焚，連夜給中央寫(xiě)信。由于極度的焦急和勞累，心臟病突發(fā)，1968年3月3日不幸與世長(zhǎng)辭。”第二天葉淑穗到她家里去，看見(jiàn)海嬰，難過(guò)地說(shuō)：“你看我小本記的這么多的問(wèn)題都還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。”

在葉淑穗看來(lái)，許廣平是一位獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的女性，“年輕時(shí)她就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，與劉和珍她們并肩作戰(zhàn)，寫(xiě)下大量揭露和批判段祺瑞政府黑暗統(tǒng)治的檄文。她跟魯迅在一起以后做了挺大的犧牲，她不再工作了，陪伴在魯迅身邊，操持魯迅的衣食住行，維護(hù)魯迅的健康，可以說(shuō)在許廣平的陪伴和幫助下，魯迅的最后十年是他最輝煌的人生。”

葉淑穗對(duì)自己從事的工作充滿自豪，使命感讓她盡心盡力地尊重和保護(hù)魯迅文物，生怕辜負(fù)老輩人的囑托。老局長(zhǎng)王冶秋去世之前，葉淑穗去看他，王冶秋把當(dāng)時(shí)保護(hù)故居的經(jīng)過(guò)向她講述，讓她肅然起敬。

我國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的奠基者之一江紹原先生在世的時(shí)候，葉淑穗經(jīng)常去看他和他的兒子——那個(gè)很有名的“中國(guó)的保爾” 江幼農(nóng)。有段時(shí)間江幼農(nóng)常常寫(xiě)信給她說(shuō)，八道彎的樹(shù)砍了，八道彎的墻快弄掉了，一有消息就通知她，呼吁奔走，“有一天，天特別冷，我去了看江先生，屋里很冷，老先生坐著用被子蓋著，孩子們都上班了，我就幫他把火爐生上。”

馮雪峰先生臨終前的話也讓她至今難忘，“我們以前常請(qǐng)他來(lái)講一些魯迅的事跡，他每次都準(zhǔn)備得特別認(rèn)真。他最后得了肺癌。最后一次去看他，我都要走了，他說(shuō)你再坐一會(huì)兒。聽(tīng)了這個(gè)話，我都要流眼淚了。先生最后說(shuō)，我們作為唯物主義者就是要尊重歷史，我告訴你，有些人說(shuō)的‘魯迅秘密讀書(shū)室’都是不存在的，你將來(lái)有機(jī)會(huì)要把這個(gè)糾正過(guò)來(lái)。海嬰也說(shuō)，有的事情我們不說(shuō)的話，將來(lái)的人就不知道了。我深深地記著，我覺(jué)得作為我們這一代，應(yīng)該維護(hù)歷史真實(shí)性，不然將來(lái)很多事情就要以訛傳訛了。”

想盡力給魯迅研究界、給讀者留一些東西

很長(zhǎng)一段時(shí)間，魯迅手稿研究在業(yè)界熱度很高，不僅學(xué)術(shù)界、博物館關(guān)注，出版社也不斷出版新書(shū)。但是一篇關(guān)于《新青年》的手稿，一些同志認(rèn)為是魯迅手稿，但上面的筆跡葉淑穗直覺(jué)和魯迅的筆跡“有點(diǎn)不像”。雖然查遍了有關(guān)資料還找不到根據(jù)，她仍然堅(jiān)持自己的疑問(wèn)。

當(dāng)時(shí)很多人笑她，讓她別說(shuō)了，“五八年就定了的是魯迅手稿，百分之百就是魯迅的。”她感到委屈，回家也很難過(guò)。那時(shí)候她的丈夫癡迷篆刻，對(duì)文字很敏銳，他看了也覺(jué)得不像魯迅筆跡，便安慰她：“他們不信，咱們就用笨辦法，一個(gè)一個(gè)查。”夫妻倆查遍了當(dāng)時(shí)《新青年》幾位編委的手跡，又把這篇《新青年》手稿中的字與其相對(duì)照，全都找出來(lái)復(fù)印，生生把一個(gè)復(fù)印機(jī)都“印”壞了。

在逐一比對(duì)中，看到胡適的筆跡最相近。為慎重起見(jiàn)，他們又把胡適不同文本上的同一個(gè)字放大之后打印出來(lái)，再仔細(xì)看，寫(xiě)法一樣！拿出這樣有說(shuō)服力的比對(duì)，很多人便無(wú)話可說(shuō)了。得到確認(rèn)，夫妻倆感到欣慰。

葉淑穗為人、做學(xué)問(wèn)始終堅(jiān)持實(shí)事求是，她研究工作的重點(diǎn)方向是魯迅手稿的闡釋、解讀，經(jīng)常對(duì)魯迅史料的訛誤提出意見(jiàn)。她抽出一本精美的、影響力很大的書(shū)，書(shū)里夾著很多小紙條，她說(shuō)那是她看書(shū)時(shí)做的勘誤標(biāo)記。“我覺(jué)得出版社應(yīng)該以內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)為第一，而不是說(shuō)把書(shū)印得多漂亮，像這里頭一共有二百多處錯(cuò)誤。有些是寫(xiě)錯(cuò)了，比如最早把《阿Q正傳》介紹到蘇聯(lián)的是王希禮，這里面寫(xiě)的卻是曹靖華。還有些地方不是把年代弄錯(cuò)了，就是弄顛倒了。”而最令她痛心的是，有些書(shū)直接面對(duì)的是學(xué)生，“只要看到這樣的情況，我就要說(shuō)。”

葉淑穗所堅(jiān)持的人生態(tài)度和戎馬一生的丈夫也有很大關(guān)系。上世紀(jì)五十年代，葉淑穗在解放軍后勤學(xué)院當(dāng)文化教員時(shí)，所教的學(xué)生是參加過(guò)長(zhǎng)征和歷次革命戰(zhàn)爭(zhēng)的同志們。剛開(kāi)始她上課很緊張，那些學(xué)生下課就跟她說(shuō)：“老師，你別怕，放大膽子講。”她教語(yǔ)文，班長(zhǎng)孫日修負(fù)責(zé)收、交作業(yè)，接觸多了，她才知道，別看班長(zhǎng)歲數(shù)不大，卻是個(gè)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的“老兵”，而且小時(shí)候?yàn)楸Ｗo(hù)村里人只身到炮樓里，被重打了八軍棍，之后他從地方參加八路軍，經(jīng)歷過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役的戰(zhàn)火洗禮。后來(lái)，這個(gè)“老兵”成了她的丈夫，兩人扶持著走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，“他好像就沒(méi)有不會(huì)干的事，踩縫紉機(jī)都可以，我家孩子小時(shí)候的衣服都是他做的。我下放勞動(dòng)時(shí)，他去看我，幫我們拆洗被褥，我們幾個(gè)同志的被子都是他給做的。”

聽(tīng)相濡以沫的兩位老人說(shuō)著從前的日子，空氣都是甜的。丈夫?qū)O日修不僅支持葉淑穗的工作，還默默幫館里做了很多具體的事。有一次館里準(zhǔn)備出版周作人日記，那時(shí)候沒(méi)有復(fù)印機(jī)，全都要手抄一遍，再拿去給出版社。孫日修就擔(dān)起抄寫(xiě)的工作，“做了好多別人不知道的事。”葉淑穗笑著說(shuō)。96歲的孫日修坐在一旁的沙發(fā)上，爽朗地笑著說(shuō)：“我不幫她怎么辦，為了文物的事，她回家不知道哭了幾鼻子。”

當(dāng)沒(méi)什么人再能說(shuō)起當(dāng)年那些不尋常的歲月，葉淑穗擔(dān)心歷史漸漸被人們遺忘。她覺(jué)得自己接觸了這么多事情，可以寫(xiě)更多的文章，“要說(shuō)有什么遺憾，其實(shí)對(duì)于研究這塊我是很遺憾的。”令人驚嘆的是，直到現(xiàn)在，葉淑穗先生仍然筆耕不輟，她用手寫(xiě)，找人打出來(lái)，然后再自己修改。而且使用電腦、微信對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒(méi)問(wèn)題，“我以前沒(méi)學(xué)過(guò)拼音，后來(lái)我把拼音表復(fù)印下來(lái)，對(duì)照著字典，一個(gè)一個(gè)慢慢認(rèn)。有時(shí)候發(fā)微信我還要查查那個(gè)字怎么拼。”她微笑著說(shuō)，“我希望能盡力整理出更多不為人知的史料，給魯迅研究界、給讀者留一些東西，這是我的責(zé)任，也以此認(rèn)為不虛度此生了。”