中國作家協(xié)會主管

原標題：專訪||詩人林宗龍

林宗龍，1988年生于福建福清。曾獲首屆“光華詩歌獎”，參加《詩刊》社第31屆“青春詩會”、第九屆“十月詩會”，魯迅文學(xué)院31屆高研班（詩歌班）學(xué)員，已出版詩集《夜行動物》?，F(xiàn)居福州。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

詩是神秘的，我一直信賴那種神秘。其實，從初中開始，我就對文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，在那時候就加入了學(xué)校文學(xué)社。到了高中，零星寫了幾首詩，被老師在課堂上朗誦以及在同學(xué)間傳閱。猶記得畢業(yè)時候，當時流行互贈同學(xué)錄，我在“理想”一欄，居然寫了“詩人”二字。后來上了大學(xué)，因為沒有升學(xué)的壓力，開始大把時間地閱讀詩歌以及開始創(chuàng)作詩歌，可以說近乎一種瘋狂的狀態(tài)。猶記得那些夜晚，我常在凌晨從床上爬起來打開電腦，開始寫作，那個狀態(tài)一直持續(xù)到我的大學(xué)時期。我懷念并感謝那個時期，那時候?qū)懙脑姼桦m然生澀稚嫩，但通過那時候的練習(xí)，讓我很快地觸摸到詩歌技藝上的鑰匙，讓我清楚地知道我想要寫出什么樣的詩歌。

最早激發(fā)我寫詩的靈感，可能還是源自畢業(yè)那時候與同學(xué)互贈禮物的經(jīng)歷，除了在同學(xué)錄留言冊的理想欄寫下“詩人”外，在那時我和幾位同學(xué)相互贈送了一些照片，雖然嘴上沒說，但大家的心里明白，應(yīng)該是“請記住彼此的樣子”。因為要“記住彼此的樣子”，我決定并開始寫詩。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

如果非得讓我說出3位對我最有影像的詩人或藝術(shù)家，一定是：安德烈.塔可夫斯基、安德烈.塔可夫斯基、安德烈.塔可夫斯基。請允許我用李敖的方式，來表達對塔可夫斯基的熱愛。

作為電影史的天才，他在影像里構(gòu)建出的宗教感和精神氣息，深深地吸引著我。我曾不止一次在一些活動或朋友交流中，談到或引用到塔可夫斯基在電影里所表達出的深義。尤其是電影《鄉(xiāng)愁》中，瘋子多米尼克在廣場自焚前說出的那段近乎上帝一般的獨白，“看看大自然，你就會明白生命很簡單。必須回到我們的來處?；氐轿覀冏咤e方向的那一步，我們必須要回到生命的源頭，這是什么世界啊，要讓一個瘋子來告訴你們，你們應(yīng)該剛到羞愧?！边@段我常常引用的臺詞，也成為我的精神燈塔。在荒誕和洪荒之中，我希望能夠無限接近大自然，成為自然之子。

3、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式?

我沒有修改詩歌的習(xí)慣。完成一首詩的過程，在我看來，就像是一個充滿宗教感的儀式，每一次所面對的，都不盡相同。而在完成的過程中，我會花長時間地去找到詞語的準確性，以及意義面對那個真實自我時候的終極指向。我希望，我寫下的每一首詩，都不是“未來式”的，而是一種對時間或記憶的“過去式”刻錄?！靶薷摹睂ξ襾碚f，意味著要去破壞那個真實的“時空”，如果完成一首我概念里的“失敗的詩”，我情愿把它扔到“抽屜里”，也不愿通過任何的修整，去破壞它所在那個“時空”的“真實性”。

另外，由于喜歡拍照的緣故，我經(jīng)常性地會在一些陌生的地方游蕩，而到大自然中去寫作，也是我的一種創(chuàng)作狀態(tài)，之前有一座島上工作，我常常在下班后繞著島游走，然后在某個安靜地地方坐下來，開始寫作。在福州我經(jīng)常去一條江，在江邊靜靜坐著，創(chuàng)作了一些詩歌。后來我到福州的烏山，也寫了一些詩，這種寫作方式就像繪畫中的寫生。很多畫家都有這種習(xí)慣，拿著畫架到處寫生，我覺得寫詩也可以這樣，從幽閉的密室走出，去往自然之中，去傾聽那些真正的少數(shù)派的聲音。

其實每次我特別喜歡到自然的環(huán)境中去，某種意義上說這是一種逃離，但這種逃離就是從一種世俗的現(xiàn)實去到一個自然的現(xiàn)實當中，比如說我經(jīng)常會到江邊看到那些蘆葦，我會覺得那些蘆葦太好看了，太野蠻了，那種生命力，或者那種詩的生長力，令我覺得站在這些自然之物面前，感覺自己很渺小，很局限，其實我創(chuàng)作詩歌也是要向大自然的植物那樣，野蠻生長。

4、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

作為一名文化從業(yè)者，其實我一直在思考一些問題，就是關(guān)于創(chuàng)作和生活的一些問題。我覺得我最大的困惑，并非來自于生活本身，而是來源于創(chuàng)造力、想象力的一種衰退，這是對于我來說最困惑的地方。我覺得生活它就是一個很龐大的一個容器，它里面混合著各種形形色色的生態(tài)或景觀，然后各種的一些意外，或者不確定、無常在里頭，我覺得這是一個客觀存在的一個世界。這種客觀存在的世界，是我們個體辦法去改變，我們只能從我們自己的主觀世界或者是主觀的一個精神領(lǐng)域，去跟這個客觀世界做一個對應(yīng)，比如有一段時間，在工作之余，我經(jīng)常到農(nóng)大的上下店路那邊，那邊有條江，然后有一個像碼頭一樣的臺階，坐在那邊對應(yīng)著流水，然后寫下一些東西?；蛘哒f在黑夜的時候，在某一個街區(qū)漫無目的地行走，我覺得這些行為帶給我很多可能是創(chuàng)作本身以外所建構(gòu)出來的想象力與趣味。或者，這些其實也是我創(chuàng)作本身的一部分，包括我的職業(yè)或生活所帶來的那些感受。我覺得創(chuàng)作不單單是一個傳統(tǒng)認知的表現(xiàn)形式，比如你把詩歌寫在紙上就算完成一種創(chuàng)作，對我來說，可能更立體一點，它不單單只是說，你在去完成文本本身的一種創(chuàng)作，更重要的是你的那種文本化的東西，嫁接到生活當中，連接起來。生活，本身就是一個巨大的創(chuàng)作素材庫和表達對象，它應(yīng)該跟你的表達統(tǒng)一融合起來，而不是相互割裂，或者相互異化。

5、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

我會去關(guān)注那些詩歌理論或評論文章，因為作為一名詩歌寫作者，你要時常去關(guān)注當下所發(fā)生的那些“聲音”，它們就像一面鏡子，透過這個鏡子，你可以看到自己的寫作在龐大的漢語譜系里所處的坐標位置，然后你可以清晰地知道自己的寫作方向，你是要在坐標軸里繼續(xù)游走，還是要逃離這個坐標系。當然，我始終帶著警惕和批判的態(tài)度，去傾聽那些聲音，這是一名寫作者的偏見，對我來說，一個寫作者珍貴的品質(zhì)里，一定是不從眾、不媚俗，清晰地知道為了什么而去寫作。我偶爾也會寫一些碎片化的詩歌隨感，但都是一些習(xí)詩過程中的感受性片段，不成體系。

6、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？

我一直覺得，我是游離在詩壇之外的人。我只是作為一個熱愛詩歌的個體，通過詩歌，來刻錄以及過完自己的一生。中國詩壇和其他的生態(tài)系統(tǒng)一樣，有森林和河流，有猛獸和泥潭，有白晝和黑夜，有時間和遺跡......那些偏安一隅像一棵樹木那樣寂靜且自然生長的詩人，是我欣賞的并且希望成為的那一類。

7、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

身體、內(nèi)心、靈魂。我一直以為，詩歌應(yīng)該回到人本身，回到人的身體、人的內(nèi)心、人的靈魂，從而達到一種通往自然之境的烏托邦寫作狀態(tài)。所以，我一直很信奉蘭德的一首詩《生命之火》，“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我熱愛大自然/其次就是藝術(shù)”，還有米沃什的那首《禮物》，“這世上沒有什么值得我占有/沒有誰值得我羨慕”，它們幾乎成了我生活和寫作的信條。

在我看來，每一個詩寫者，應(yīng)該既可以像大海那樣“翻滾著藍色的波浪”，又可以像大海那樣“撤回自己的聲音”。而這樣的詩寫氣質(zhì)，需要每一個詩寫者具備強大的美學(xué)修養(yǎng)以及思想厚度，它是哲學(xué)，繪畫，音樂，電影等各種形式的集合。很大程度，我們詩歌里所透出的氣質(zhì)，正是我們美學(xué)修養(yǎng)的重量所決定的。

“難度寫作”和“綜合的詩”，一直是我創(chuàng)作過程中的努力方向。我希望它像個多面體，既能指向現(xiàn)實，又是超驗的，既是日常的，又是神性的，既表達自我，又取消自我……最重要的是，它能夠一直在變化，而不是靠慣性來滑動。這樣的變化，即冒險。

8、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目,并注明寫作年代。

我選10首回過來看，依然能夠被自己打動到的詩，如下：

《所愛》（2009年）；

《日?！罚?010年）；

《細霧中的墓園》（2018年）；

《鐵柵欄里的德國矮馬》（2018年）；

《角色扮演》（2019年）；

《霧在某一天升起》（2019年）；

《論寫作》（2019年）；

《琴頌》（2020年）；

《大象》（2020年）；

《馬尾松》（2021年）。