中國作家協(xié)會主管

海男，作家，詩人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學院·北京師范大學文藝理論研究生班。著有跨文本寫作集、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊，遠渡海內外。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學獎、第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）等。現(xiàn)居云南昆明。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

我是從1982年開始寫作的。那時候我生活在滇西小縣城。我的寫作興趣應該是從閱讀開始的，更早的時候我們隨同農技師的母親住在一座小鎮(zhèn)，我們都在小鎮(zhèn)上小學中學。我5歲就開始讀小學了，10歲讀初中時發(fā)現(xiàn)了小哥哥床下紙箱中的紙質書，那里邊有《小城春秋》《野火春風斗古城》《青春之歌》等等。書在那時候是除了看露天電影外更為新奇的世界。我?guī)缀跏欠浅ｐ囸I的在讀紙質書，中學也有圖書館，但書籍實在太少。但我在這個時間凡是能看到的紙質書都裝在書包里，還帶到了教室里去看，因而我在嚴重的偏科，尤其是對數(shù)理化產生了抗拒感。但我真正的讀書是16歲，沒有考上大學，到縣城工作后。縣圖書館簡直就是我青春時代的一座天堂，里邊有太多的好書，我的世界打開了，每周兩次去圖書館借書還書。書架上的書仿佛是我的太陽，照耀著我的青春期。寫作源于這些事，這些緩慢的時間，朦朧的沖動。小縣城的每條街景，以及站在新華書店門口排隊買書的場景，那個時代買書也要排隊，所有人仿佛都突然醒來了，渴望著同時也饑餓著。我開始在紙質筆記本上寫詩，那些分行的詩歌如同濕土中的蚯蚓彎曲著身形在蠕動爬行，仿佛想看到某種光亮。

2、請選擇2一3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

在縣城我們幾個女孩子每天早六點鐘跑步，從縣城跑到城郊，我跑步之前已經(jīng)準備一首唐詞或者宋詞，跑完步回來，那首詩詞已經(jīng)會背誦了，其實是銘記在內心。特別喜孩古典詩詞的中國意象，猶其喜歡宋詞中的婉約哀傷。后來，開始接觸翻譯詩歌，對我詩歌影響最大的詩人有艾略特的《荒原》《四個四重奏》，還有波蘭詩人米沃什的詩文。其實，不僅是詩歌，對我寫作詩歌語言影響最多的都是我一生都在喜歡的那些杰出而偉大的作家，比如：但丁的《神曲》，彌爾頓的詩歌，昆德拉的全部作品，博尓赫斯的散文詩歌小說，普魯斯特的《追憶逝水年華》，馬尓克斯的《百年孤獨》，弗吉尼亞.伍爾芙的意識流小說等等。

3、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

我寫詩歌，基本上是全部寫完，再作修改。寫詩基本上是組詩和長詩，有一種長久的情緒籠罩我，只有將情緒持續(xù)下去才能完成作品。

4、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關系？

我在很年輕的時代，就接觸了弗吉尼亞.伍尓芙的作品，受她的影響很大，其中她所說的：一個女人如果要寫作的話，一定要有一間屬于自己的房子，一筆固定的薪水。還些話對我青春期的寫作和職業(yè)很重要，我在那個年代，16歲就開始工作，首先，只有工作，我才能用固定的收入去買書，從青春到現(xiàn)在，對于書籍的熱愛，從未減弱，很多書不斷重復的買新版本，就像生活中充滿了意想不到的奇遇和變幻莫測。有一份職業(yè)，有一間屬于自己的房子，你才能成為寫作中的自己。因為，寫作，如果每天為生存而疲于奔命，就不可能靜下心來寫作。寫作除了有一份固定的職業(yè)薪資外，還要有閑暇的時間，沒有自我時間就不可能寫下一行行延伸出去的文字，一個整天為生存忙碌到疲憊焦慮不安者，一個根本沒有閑暇時間為自我支配的人，是不適合寫作的。寫作需要時間享受孤獨，只有與孤獨和諧相處，才可能將寫作進行下去。

5、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

從一開始寫作，我就喜歡有獨立語境的評論，比如，羅蘭.巴特的所有文字，而且特別喜歡他的《艾菲爾鐵塔》《戀人絮語》，也喜歡本雅明的《發(fā)達資本主義時期的抒情詩人》這樣的文體。平常也喜歡看有特質的評論，但不喜歡學院派式枯躁的評論。我自己偶尓也會寫評語，但偏感性，我認為最好的評論，要擺脫貫有的套路，它是一種發(fā)明新語言理性符號的文體結構。

6、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？

我們所置身的時代，有一輪又輪回的文明進程，簡單的說，科技文明讓全球進入了互聯(lián)網(wǎng)時代。就現(xiàn)狀而言，大多數(shù)人已經(jīng)不再讀紙質書。互聯(lián)網(wǎng)替代了購物，出行，當然也有各種資訊，不出門只要手觸摸屏幕，就能感知整個世界格局的變化。盡管如此，這個時代寫詩的青年中年老年人卻異常的活躍，也許人們經(jīng)歷了太多的時代變化，更需要享受來自精神虛無的撫慰。但這只是一個碎片化的，充滿了各種焦慮不安的時代。總之，能在這個時代堅持詩歌創(chuàng)作者，也都是熱愛詩歌的人。不管詩藝如何，只要寫作能尋找到某種精神世界的光亮，已足矣。至于詩藝的熔煉術，是需要多種知識結構，也需要持久的對語言沉迷其中的天才式的詩人，才可能完成的。更多的偉大作品是為未來而寫的，而不是為了解決當下生活的問題和煙火中的矛盾和困惑而寫作。

7、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

詩歌的三要素離不開語言。這是一個圍繞詩歌必須展開的話題。我們從初涉語言，就知道這是一個無窮無盡的深淵。面對這個深淵的人都想走進去，因為來自語言的深淵充滿無窮盡數(shù)的奧秘。而一旦深迷其中，將是一場孤獨而漫長的旅行和探索。詩歌的第一要素，來自語言的現(xiàn)狀，就像我們降臨的世，落于塵土，這是人世間的現(xiàn)實，它充滿了時間和時代生活的諸多背景，它是一個巨大的漩渦體，終日旋轉著日常生活的問題和矛盾，偉大的詩人都會融入其中，天底下所有的自然萬物的屬性都擁有它們各自的現(xiàn)實和生與死的存亡，每一樹葉都是春夏秋冬，每一煙火都有人間疾苦，我們都是塵世中的一粒渺小的塵埃。詩歌的第一要素是潛入塵土上的時間流速，每一輪時光都倒映著時間之謎，詩人應該成為解謎者和思想者，應該成為大地萬物的旅人同謀者和仆人，也應該在凡俗中尋找到閃爍的母語，猶如置身于遼闊無垠的腹地，接受著節(jié)令和天氣幻變的溫度。當一個人內心沒有蕩漾，宛如只有平靜無波紋的水面，更沒有深淵般的長夜漫漫，那么，這個人只應該享受世俗般的平靜，最好放下語言。一個寫作者寫下的所有語言，都來自內心的火，照亮了看不透的黑夜。所有的幻念和現(xiàn)實都是一場場閃電般的相遇。愛是塵灰，掃帚，火柴，車站，輪渡，糧食，紐扣，針線，收音機，百貨店，縫紉機，紙飛機，帖子，帳篷，紅藍白……

第二個元素，是關于語言的形而上問題。掌握語言并讓它流動到沙器水域，并讓它喚醒古老的舌尖，綿延不斷，這是語言的夢想，說出存在或不存在的現(xiàn)實或未來。寫作同樣是一種信仰，在于一生艱難的追索，舍下一切障礙，在一切障礙中修行并獲得歷盡苦難的覺醒。形而上的詩學也是天空和大地的距離。有時很近，有時很遠，有時是百年或幾十個世紀，有時就在剎那間。此際輾轉，人的一生就在這里邊旋暈迷幻，重返現(xiàn)實又奔向烏托邦。經(jīng)歷了許多時光的磨蹭，哪怕是鋼鐵也會生銹，巖石也會長出花朵，這就是詩歌的，我所追索的第二要素。

詩歌的第三要素是怎樣將塵世的現(xiàn)實跟烏有世界的想象力結合在一起，這就是詩藝。這是兩個不同的世境，但只有讓它們融創(chuàng)為一體，詩歌才擁有煙火或白云。就像一只大鳥的翅膀，既可以從碧云藍天飛撲而下，到河邊飲水，樹上筑巢，也可以突然間離開塵世，到云端去飛翔。

8、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。

《女人》30首，寫于1984年；

《虛構的玫瑰》60首，寫于1992年；

《憂傷的黑麋鹿》60首，寫于2009年；

《中國遠征軍第一次出緬記》千行長詩，寫于2010年；

《幻生書》60首，寫于2017年；

《邊疆》30首，寫于2018年；

《涅槃》30首，寫于2019年；

《抵達之美》千行，寫于2021年；

《水之賦》400行，寫于2021年；

《世界安靜如斯》200行，寫于2021年；

《圖騰物語》千行，寫于2021年。