中國作家協會主管

閱讀王憶的詩稿時，正在趕寫著一篇關于作家史鐵生的文字。王憶的詩中有幾處寫到輪椅中的自己，每讀到這里，我就會聯想到同時在讀的史鐵生。在一首題目叫做《橘黃身影》的詩中，王憶寫她因為“喜悅”于弟弟的“新進步”而購物慶賀。詩中的情感溫馨、美好，非常動人。她寫自己操控著小車在一家零食店里挑選零食，身著橘黃色服裝的店員溫暖體貼、細心周到地幫助著她——當她“從一個角落，拿手指銜出購物籃”時，“一個橘黃色的身影伸出橘黃胳膊替我/接上了購物籃，隨即跟在我身后/裝進我挑選的食物”，并且始終“保持著微笑”。她小車的“操縱桿上掛了滿滿一包酸甜可口”的各種零食，滿心歡喜地想像著“這肯定要讓弟弟樂壞了”。

這首看似尋常的詩歌，寫到了家庭和商店這樣兩個分別屬于私人性和社會性的不同空間，充滿其中的，是一種濃濃的暖意、喜悅和親情之樂。但就在這樣的情感氛圍中，在詩的結尾，詩人陡然又寫她聽到“橘黃色身影對另一個同色系的人說：/沒有什么比健康更重要的了?！边@樣的感嘆和話語對輪椅上的詩人來說，自然很敏感。不過也正如詩中所說的，一想到將要“樂壞了”的弟弟，“滿心的歡喜，讓我不介意”；但是在另一方面，詩人在結尾還是很特意地寫下這一幕情景，并且讓其與這首詩中整體性的情感氛圍、與詩人的心情，也與詩人親情倫理和家庭空間中的喜悅與歡樂形成對照，正是說明了詩人的“介意”。因此在我看來，這首詩的最關鍵的詞語，便是“介意”。語詞在詩境或語境的壓力下，獲得了非常豐富的、兩歧性的張力，從而也釋放出能量，深化了詩的情感。

我之所以在此特別地就一首詩來多說幾句，只是想揭示，王憶詩中的這一個細節，實際上體現或代表了其詩歌主體的獨特方面。從我所讀的這部詩稿來看，王憶詩中的詩歌主體，是一個溫情、純粹、善良和對世界充滿著愛的主體，正如她的一首詩中所說的，她不愿意做一個孤獨的靈魂（《不做孤獨的靈魂》），她奉持著向世界積極開放的詩歌倫理。在這樣的基礎上，她的主體的內部、主體的精神深處，也很敏感、多思，并且對自我和對世界的缺憾亦多感知，偶有“介意”。前一個方面，她很類似于史鐵生，于輪椅上所投向世界的目光，是那樣的深情與純凈，充滿著愛；后一個方面，她對世界和自我的缺憾在“介意”的后面，卻更有著包容與寬宥，而史鐵生，卻與其有別地時常會有窮根究底的不甘或終極性的追問。

所以，我對王憶詩中的主體，有很特別的欣賞與欽佩?；旧媳С种@樣一種精神姿態，王憶的詩歌非常鮮明地凸顯著她很獨特的主體形象，于是我們在她的詩中，經常會看到一個雖然“經受多舛的命運/疾病的折磨、坎坷的經歷”（《冬日焰火》）卻仍自尊、獨立、堅強（《哭》）并且對世界溫柔以待（《書·牧》《忘了》《讓風景停留》《與黑夜對望的時光》））的詩人。王憶經常會寫生命的暫駐，所以像“飛機從空曠中劃過”的“閃電那般急促的痕跡”（《有時挺倔強》）、“遲早會幻化成水”的云朵和“墜地的葉”（《十一月》）等易逝的事物，常會引發其人生感想。人生盡管“并不那么完美”《有時挺倔強》，到底有著暫駐的悲傷，但在王憶看來，即使像“一瞬即逝的流星”，也要做一顆能夠“溫熱”黑夜的流星（《溫熱流星》）；即使像煙花，也要做“一束獨立/而驕傲的煙花”（《都隨火花去吧》），要做“堅強而喜悅的焰火/最終將在寒冷中溫暖綻放”（《冬日焰火》），像那只有“一個季節的逗留”的鮮花，在其“怒放”之后“無悔地迎接再一次凋零”（《怒放之后》）——這是何其美好和可貴的人生哲學！

王憶雖然很強調自尊與獨立，也常體驗和表達自我的孤獨，但在同時，她又如我在前面所述及的，她很重視與人的“交集”，她“不做孤獨的靈魂”。她說：“我這一生或許不能走許多的路/但一定會遇到許多的人”，“在我所遇見的人里/他們是黑夜里閃耀的繁星/每一段交集/編織成整片明亮星空/星空那么浩瀚無際/可以容納很多渺小的夢/而你像是指尖縈繞的螢火/不能緊握，無法觸碰/從不說明存在的原因/僅是閃爍一絲微妙光明/我就不愿承受這孤獨的命運”（《不做孤獨的靈魂》）。我很愿意將這里的詩句看成是王憶的倫理，竟如宣言般的、獨屬于王憶的詩歌倫理——它出之于王憶內心中的光明，“繁星”般地“閃耀”的、“閃爍”著的“微妙光明”。正是本于這樣的光明，王憶的詩歌書寫了她與“許多的人”特別是朋友與親人之間美好的感情。

王憶的一些詩中，會有一個有時被叫做“你”的“他”。《遇見他》一詩，記述了詩人與“他”“意外”且“必然”的相遇：“必須承認，遇見他/就從一夜之間長大/屏蔽周遭的聲音，打碼眼前的景象/看不到所有的異樣目光/眼神里，心里都只有他/那是從未有過的歡喜/從未有過的天真，天真到/以為可以一直活在假象里”。對于詩人而言，“他就是賴以存活的氧氣”。所以在《我想起你的時候》《雨天》等詩中，詩人一次又一次地想念著他。她寫自己“時間倒退的時候，我就想起你/想起你的時候，覺得何時何地/都這么恰逢其時”，并且會在甜蜜和隱秘的懷想中，“上揚起沒人能懂的嘴角”。在《冬藏》《余生光景》和《永慕》中，她甚至設想著把“你”冬藏起來，陪伴著自己，設想在“余生”的光景中能在人群中遠遠地看見“你”的表情、你的身影。王憶的《永慕》，是我這些年間難得讀到的一首非常優秀的愛情詩。她設想自己等“你變老了我不再年輕了”的時候，能夠“駐守進一座山谷里/建造一座與你為鄰的房子/每一天清晨呼吸著/帶有你味道的空氣/然后踏遍每一寸/你曾走過的步履//在陽光燦爛的晌午/我要在院落里/劈柴生火煮飯/讓你看到在不遠方/升起一道不為人知的/裊裊炊煙/等到日落了/熾熱的眸子深情望向/蒼老的我與整座愛巢/我要給它取名叫永慕/那不是為愛孤獨的謝幕/那是對你永無止境的仰慕”?！坝滥健?，作為愛巢的名字，且駐守在山谷，且與自己終身仰慕的“你”為鄰居，這是何等的詩意與浪漫！

當然，在“他”或在“你”之外，王憶的《喜悅》《今日大雨》和《抹茶與蛋糕》等詩作，還書寫了美好的友情。但我其實特別愛讀，也每每地會深受感動的，是她寫自己家人的作品。她寫自己與母親散步，寫長大了的她“一整個夏天/我都與母親一起散步/不像幼年被抱著/也不像童年被攙著”，而是操控著她的小車，“不緊不慢地跟在她身后”?！斑@么多年過去，我還是沒有長出能跑的腿”——這樣的詩句，尋常、素樸，內蘊的情感令人動容，令人百感交集。王憶的《流年聚散》《預定愛情》和《給它取名叫“薯片“》等，還寫過全家人生活的溫馨與歡樂。她的幾首寫弟弟的詩篇，如《擼串》《夜與好》《叛逆期》《不能提名字的年紀》和我在起初所細讀的《橘黃身影》，個中的情景、細節與姐弟之情，讓我們會心、喜悅，也會讓我們生出諸多美好的祝福。

不過，正如我們前述所知道的，王憶的詩歌并不僅止于書寫她的個體自我、親人與朋友等所構成的私人空間，她的很多詩作，還書寫了她的就醫（如《氣短》《呼吸》《只如初見》）、游歷（如《山海關》《古北水鎮》《東直門南小街》《無問西東》）等社會經歷，書寫了她在廣闊的自然之中的種種體悟（如《萬物》《慈悲》《擁著月亮入睡》《下了一夜的雨》《牧鶴，單頂》《滇池海鷗》《鴿子窩》等）······盡己所力，王憶的詩歌表現著自我，也向社會和向世界充分開放，她所擁有的，果真并不是一個孤獨的靈魂。而且我以為，她的心靈中還有著光明，決不止于“一絲”和“微妙”（《不做孤獨的靈魂》）的一片光明。正是以這樣一顆光明的心靈，王憶以詩表達著自我，書寫著世界，也黯淡或超克了其所“介意”的一切，創造出一片自己的天地、詩的天地。也正是在這片天地中，王憶以其光明的心靈，穿透或照徹著被其所注目與體驗的物事，諸般物事，親切、明朗，散發著王憶心靈的光暈、詩的光暈。在一首叫做《空想主義》的作品中，王憶曾以“空想主義”這樣的字眼，也以“誰叫它給了我另一片天地”這樣的詩句，來反諷或自我解嘲性地說她自己對文學這個“壞東西”沉迷與耽愛，我期待著王憶在她的詩歌天地中不斷展現出新的景象。