中國作家協(xié)會主管

時間過得真快。一轉(zhuǎn)眼，上回去北京參加商務(wù)印書館120周年慶典已經(jīng)五年。那年我正好60歲，和商務(wù)印書館差了整整一個甲子的時間。

因為自小喜愛讀書，雖說在中學(xué)時代和下鄉(xiāng)的兩三年內(nèi)要讀到一本好書非常困難，常常是借到手的書第二天就要歸還，但商務(wù)印書館的大名在心中卻一直神圣異常。后來，“文革”結(jié)束，考上了大學(xué)，尤其是1980年代在“文化熱”開啟的年代我又棄醫(yī)從文，接著考上了南開大學(xué)攻讀社會學(xué)碩士學(xué)位，買進的商務(wù)版圖書究竟有多少實在難以記清，但最初那些年“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”基本上都是見一本買一本，說句笑話，和這家大名鼎鼎的印書館的“商務(wù)性”往來十分頻繁。從最初黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》《哲學(xué)史講演錄》《美學(xué)》，到后來弗洛伊德的《精神分析引論》、墨菲和科瓦奇的《近代心理學(xué)歷史導(dǎo)引》、波林的《實驗心理學(xué)史》，再到最后涂爾干的《自殺論》、托克維爾的《舊制度與大革命》、曼海姆的《意識形態(tài)與烏托邦》……不同學(xué)科的商務(wù)版圖書的買進，不但反映了這些學(xué)科在改革開放前后的中國恢復(fù)繁盛的先后順序，也反映了我本人的學(xué)術(shù)興趣的演進過程：從一開始的哲學(xué)和美學(xué)，到中途的心理學(xué)，再到后來的社會學(xué)。

對學(xué)者來說，買書只是其個人生涯的奠基工程，類似于這些年火爆的房地產(chǎn)業(yè)的“三通一平”。究竟要買多少書才能成為學(xué)者，自然因個人的天然稟賦和用功程度而異。于我而言，如果從1978年上大學(xué)常規(guī)購書開始，到1987年碩士畢業(yè)正式入職南京大學(xué)，大概用了10年左右的時間，不過如果從1984年發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文起算可能要更短一些。當然，雖說從1984年后我已經(jīng)開始常規(guī)性地撰寫并發(fā)表學(xué)術(shù)論文，也開始出版著作和譯作，但在相當長的時間里是不敢往商務(wù)印書館這樣的出版社投稿的，所以我與商務(wù)印書館的“非商務(wù)性”往來要比“商務(wù)性”往來（購書）延后許多。

大概是2007年，用孔老夫子的話說此時的我已經(jīng)邁入知天命的年紀，北京大學(xué)的高丙中教授要為商務(wù)印書館編輯一套人類學(xué)的譯著，我與李姚軍合譯的美國人類學(xué)家瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》有幸忝列其中。最早翻譯這本書時，我和李姚軍都在南開大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，潘建國編輯來南開為“文化研究叢書”組稿，就選中了這本書和米德的另一本《三個原始部落的性與氣質(zhì)》（宋踐譯）。記得我先是翻譯了米德的《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》（河北人民出版社1989年版），但后翻譯的《薩摩亞人的成年》出版順利，不僅在交稿的第二年就順利由浙江人民出版社出版，而且次年就介紹到海峽對岸，由臺北的桂冠圖書公司出版了繁體字版。一時間在中國大陸和臺灣人類學(xué)界都小有影響，1990年前后投身人類學(xué)甚至社會學(xué)科的人大多讀過這本著作。

米德的這本著作是以1926年在美屬薩摩亞島上9個月的田野研究為基礎(chǔ)寫成的，那時她和后來寫出了《菊花與刀》的本尼迪克特都師從人類學(xué)大師博厄斯，在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位。在米德之前，美國心理學(xué)家斯坦利·霍爾根據(jù)他對西方社會青年的研究，率先于1900年在兩卷本的《青春期》一書中提出了著名的“青春期危機”的理論。霍爾從“個體發(fā)生概括了種系發(fā)生”的重演論的角度出發(fā)，認為青春期象征著人類的一個動蕩的過渡階段。青春期的出現(xiàn)是一種“新的誕生”，意味著個人心理形態(tài)的突變和危機。沿著霍爾的思路，斯普蘭格把青春期譽之為“第二次誕生”，而霍林沃思更是形象地喻之為“心理斷乳”。但是，種種發(fā)軔于心理學(xué)的青春期理論都在重復(fù)著同一個主題：即遺傳決定的生理因素引起了人的心理反應(yīng)。因此，青春期的特征具有生物學(xué)的普遍性。

在薩摩亞的9個月生活，使米德具備了依賴豐富的民族志資料向先前的理論挑戰(zhàn)的勇氣。盡管她并未完全否認生物學(xué)因素對青春期的影響，但她指出文化因素對發(fā)育有著更為重要的意義。例如，那些身穿草裙的薩摩亞姑娘在青春期并不存在緊張、抗爭和過失的階段。鑒于他們只有一種簡單的生活方式，因此不會為前途的選擇所困擾；生活的意義是既定的，因此也不會對人生發(fā)出痛苦的質(zhì)疑；甚至在性的方面他們也有著較大的自由，因此同樣不會有文明社會的一般年輕人都有的那種騷動和壓力。

薩摩亞之行是米德整個人生的里程碑。自此之后，從東部的玻利尼西亞到西部的新幾內(nèi)亞，太平洋地區(qū)形態(tài)殊異的原始文化牽動著她此后整整50年的情愫。在她的早年生涯中留下的諸多民族志研究，包括《薩摩亞人的成年》和前述《三個原始部落的性與氣質(zhì)》，都被人們公認為是由人類學(xué)家對社會心理學(xué)所作的嚴峻的挑戰(zhàn)，它使得社會行為解釋的后天論對先天論獲得了一次完勝。

米德去世五年之后，她的著作受到了澳大利亞人類學(xué)家弗里德曼的批評。在《米德和薩摩亞：一個人類學(xué)神話的制造與幻滅》（1983）中，弗里德曼對米德著作的真實性提出了質(zhì)疑。雖然就像我的同事、人類學(xué)家范可教授為商務(wù)版《薩摩亞人的成年》撰寫的譯序所說的一樣，盡管米德的研究不乏“不盡如人意和值得商榷之處，但它所呈現(xiàn)的資料之真實性不容置疑”，但于我而言，米德的一生的發(fā)現(xiàn)和見解的意義還另有一層：那就是1970年在美國青年大造反運動剛剛退去之時，這位70歲的老人就代溝問題寫下的《文化與承諾》，后來影響到我的“文化反哺”概念的提出，也因此再續(xù)了我與商務(wù)的非商務(wù)往來。

我提出文化反哺概念時，剛剛譯完《文化與承諾》不久。1988年在家中過春節(jié)，三年前強烈反對我穿西服的父親，拿出一套新買的西服和一根領(lǐng)帶，讓我教他如何打領(lǐng)帶。聯(lián)想起三年前老人家從補發(fā)的離休軍人服裝費中拿出200元給我買衣物，但規(guī)定不準買西裝，到現(xiàn)在他自己穿西裝、打領(lǐng)帶，這一轉(zhuǎn)變確實令人驚訝。在1978年改革開放后的最初十年里，整個國家陰霾盡掃、人心雀躍，加之國門打開、西風(fēng)東漸，一系列新鮮事物出現(xiàn)在越來越開放的社會當中。父親的轉(zhuǎn)變其實只是原本刻板保守的老一代人無數(shù)轉(zhuǎn)變中的一種，卻在我敏感的心頭醞釀出充分的想象。經(jīng)驗現(xiàn)實的變化，加上米德理論的啟發(fā)，很快促使我提出了“文化反哺”這一頗具本土特色的概念，并寫成了最初那篇萬字長文。

感謝我們這個豐富多彩的時代。1992年后，整個社會因朝向市場的轉(zhuǎn)型發(fā)生了更加意想不到的變化，尤其是家用計算機的普及和網(wǎng)絡(luò)時代的到來，開始進一步影響到中國社會的代際關(guān)系，也使我們關(guān)于文化反哺的思考變得前所未有地緊迫起來。1998年，同樣和商務(wù)多有聯(lián)系的好友周憲教授在與同事討論計算機應(yīng)用時無意中的一句“我兒子說……”，就像十年前父親讓我教他打領(lǐng)帶的事件一樣，猶如開閘之水洶涌奔騰，再一次激發(fā)了我的社會學(xué)想象力。我開始思考如何通過焦點組訪談來獲取經(jīng)驗性資料，再對文化反哺做一番探究。在這一促動下，我完成了五大城市77戶人家的訪談，先后在《中國社會科學(xué)》和《社會學(xué)研究》上發(fā)表了多篇論文，并撰成50萬字的著作《文化反哺——變遷社會的代際革命》，同時順利入選《國家社會科學(xué)文庫》。

接下來，萬事俱備。我與商務(wù)印書館又一次發(fā)生了令人難忘的非商務(wù)往來：2015年《文化反哺：變遷社會中的代際革命》一書由商務(wù)印書館出版，并在不久之后又入選國家社會科學(xué)外譯項目，2020年由英國老牌出版商羅特里奇出版公司分上下兩冊出版。更有意思的是，“文化反哺”概念在社會學(xué)界發(fā)酵的同時，也成為日常生活中討論青年文化的流行詞匯，并于2010年被選做浙江省高考作文試題，2016年又入選浙江省初中英語選讀課文。

大概是上述鋪陳做得順暢。這幾年，我與商務(wù)印書館的非商務(wù)往來日趨頻繁。2018年，受南京大學(xué)“雙一流”建設(shè)卓越研究計劃委托，我主持開啟了“社會學(xué)理論與中國研究”項目，并與商務(wù)印書館簽訂了一系列相關(guān)書系的出版協(xié)議：2019年我指導(dǎo)的博士研究生陸遠獲首屆余天休優(yōu)秀博士論文獎的著作《傳承與斷裂：巨變中的中國社會學(xué)與社會學(xué)家》，作為“社會學(xué)理論與中國研究”書系的第一本著作出版，一時間好評如潮。2021年，我和謝壽光共同編輯了15年的《中國研究》雜志移至商務(wù)印書館，改由我和翟學(xué)偉教授主編，立志繼續(xù)“讓中國研究聽到中國的聲音”；同年，在訪問海內(nèi)外40位社會學(xué)家的基礎(chǔ)上，由我主編的上下兩卷110萬字的《重建中國社會學(xué)——40位社會學(xué)家的口述實錄（1979-2019）》一書也由商務(wù)出版，《中國新聞周刊》發(fā)表主編專訪，探照燈、鳳凰網(wǎng)、新京報等多家媒體也將該書列入年度好書推薦榜單。接下來，在不久的將來，“新中國工業(yè)建設(shè)口述史叢書”和包括《重建中國社會學(xué)》《弄潮三十年——30位下海知識分子口述史》在內(nèi)的“新中國人物群像口述史叢書”也將由商務(wù)印書館陸續(xù)推出。看來，我與商務(wù)印書館的非商務(wù)往來不過剛剛開了個頭，而接下來的日子也因此而會變得充滿意義……