中國作家協會主管

我們單位有一楊老師，家住東四某條，挨著朝內166的老破樓。當初定居于此，正值北京開展造樓運動，別的老師都搬到北五環去了，楊老師堅定地扎根在二環以里。后來胡同里的小院兒成了稀缺資源，眾人皆贊楊老師有眼光，而楊老師表示，都是因為愛好。還凡爾賽：

“哪天去我那兒訪貧問苦，我給你們包餃子。”

聽楊老師這么說，我總想起老舍給胡風寫的信“……菊花黃了，螃蟹正肥，喝兩杯怪好”。然后鼓勵胡風多寫積極的東西，不要老寫萬言書了，“我們等著看讀”。因為到楊老師家吃過餃子，加之出版社作息輕松，我也一度養成了午飯后遛胡同的愛好，消食兒。遛完胡同愛到著名的“小街栗子”買栗子，看著栗子從十塊錢一斤漲到二十塊錢一斤，看著買栗子的姑娘變成少婦。

遛多了知道，楊老師刻意低調，但仍屬于胡同異端，擱舊社會也是《駱駝祥子》里的曹先生他們家。胡同的主流當然還是祥子和小福子。物換星移，今天的胡同居民倒不必自我出賣才能混口飯吃了，普遍陷入了飽食終日、想自我出賣也尋不著買主的境地。我在東四遛胡同，主要聆聽街坊們玩兒牌、罵街、參政議政，有時也想，作為一北京寫小說的，我還沒寫過什么純正的胡同居民呢——在今日之北京，他們也算珍稀物種了。

也感謝吃餃子及遛胡同的經歷，讓我有了寫作這樣一篇小說的感性儲備。對于講事兒而言，理念主旨不難解決，能否知道人物什么樣貌、怎么說話、如何自處，才是有沒有興趣講得下去的關鍵；對于講事兒而言，常為一兩個觀念或想法而激動，興沖沖落到筆頭，卻發現人物并未成形，無根之水解不了渴，因此還是只能采用笨辦法，慢慢地等他們自己學會表演。好歹湊齊了一個花臂少年，一個搬缸老頭，以及林林總總一干男女，看起來像是一臺戲了。又當然，光寫一胡同也沒什么令人興奮的，老先生們早把這路子鉆透了。對于講事兒而言，有意思的地方，往往在于極其遙遠的事情發生關系，風馬牛相及，比如沒有潘金蓮勾搭西門慶，就沒有武松獨臂擒方臘。胡同人民就經常提到美國，“有本事您去美國呀，甭跟這兒耗著了”，說哪個婦女作風有問題也叫人家“美國飯店”，正好我也在美國當過一段訪學家屬，著名的芝加哥南區，天黑不敢出門，于是有了把兩個地方串起來的條件。還對于講事兒而言，事情在互相對照和漫長的時間流逝之中會顯露出它的反面，這也是意味無窮的辯證法，于是就有了革命者的后代是金融忽悠犯，金融忽悠犯的后代又變成了“小粉紅”……等等走向。

以上是《漂洋過海來看你》的構思過程，統言之，想講講人和歷史、世界的關系。我喜歡看的一些前輩自有一套話術，愛把天下事說成他們村的事，想的是氣候協定或貿易戰，講的是打谷場上的一場奸情，或丟了兩只雞的傻二舅。吃碗看鍋，胸懷世界。而對我這個年紀的人而言，還有一種潛意識，那就是我們的生活早已被整個兒地球所裹挾，你愿意也罷不愿意也罷，都沒有了吃碗看鍋的距離感。這種裹挾有時令我們幻覺登上天下之巔，有時又讓我們自怨自艾地舔舐傷口，而我們也需要將其過程與機理呈現出來。