中國作家協(xié)會主管

最近“元宇宙”的話題十分流行，其英文Metaverse的意思是“超越宇宙”，代表著與現(xiàn)實世界平行的虛擬世界，這似乎是一種更為廣大的宇宙觀。人類對宇宙的認識，是一個漫長的過程。從樸素的直觀感受到傳說故事，再到自然科學(xué)上的研究，從古至今的宇宙觀，也體現(xiàn)著文明的變化。

古語云：“上下四方謂之宇，往古來今謂之宙。”由此觀之，“宇”與“宙”并舉，同時涵蓋了空間和時間的概念，實際上更符合現(xiàn)代人對于宇宙、乃至“元宇宙”的認識。那么，中國古人是如何認識“宇宙”的呢？

明代徐光啟湯若望測繪《赤道南北兩總星圖》

混沌初開 宇宙誕生

盤古開天辟地是中國最經(jīng)典的關(guān)于宇宙誕生的傳說。但實際上，盤古的故事出現(xiàn)時間很晚，當(dāng)司馬遷在《史記》中明確記載黃帝為文明始祖的時候，典籍中還不見盤古的蹤影，此時公認的歷史源頭已有五帝，而三皇的故事則要在此后才進入歷史敘述。三國時期的徐整在《三五歷記》中終于把三皇和更早的盤古故事納入典籍，其中有關(guān)盤古開天辟地的文字，是此后盤古故事與宇宙起源傳說的“模板”，其經(jīng)典性是毋庸置疑的：

“天地渾沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲。天數(shù)極高，地數(shù)極深，盤古極長，后乃有三皇。數(shù)起于一，立于三，成于五，盛于七，處于九，故天去地九萬里。”

這段文字雖然不長，卻提供了兩個極為關(guān)鍵的信息：首先，宇宙之處是一片混沌，像個雞蛋一樣，天地的界限不明顯，而盤古也是誕生于混沌之。宇宙在誕生之前是“無”的狀態(tài)，是有一個突然“誕生”的時刻，這在古人眼中就是盤古的誕生，而在今天的科學(xué)中，這或許就是宇宙大爆炸的時刻。

還有一個關(guān)鍵信息，說明天地是根據(jù)陰陽變化而逐漸形成，陽氣慢慢到了天上，陰氣逐步沉入地下，這就形成了最初的天地。這是一種樸素的自然觀念，也是道家思想的體現(xiàn)，認為陽氣是輕而清的，陰氣是重而濁的，這才有了天地之別，上下之別，以及距離與方位的不同。

中國古代神話傳說中的神靈，大多都有超凡的法力與無窮的生命力，但盤古是罕見的為了天地萬物而自我犧牲的神。盤古的身軀化為世間萬物，這種形象并不多見。在宋真宗時期，有一部大型道教類書《云笈七簽》，其中關(guān)于宇宙起源的記載與之類似，卻更加詳細，也更加文學(xué)化與哲理化：

“混沌之先，太無空焉；混沌之始，太和寄焉。寂兮寥兮，無適無莫……元氣先清，升上為天，元氣后濁，降下為地，太無虛空之道已生焉。道既無生，自然之本，不可名宣，乃知自然者，道之父母，氣之根本也。夫自然本一，大道本一，元氣本一。一者，真正至元，純陽一氣，與太無合體，與大道同心，與自然同性，則可以無始無終，無形無象，清濁一體，混沌之未質(zhì)，故莫可紀(jì)其窮極……首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。”

在這里，《老子》中的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的思想與盤古故事結(jié)合起來，不僅盤古是“真正至元，純陽一氣”的產(chǎn)物，盤古死后，也是化為日月星辰，山川湖海，其生命與宇宙萬物融為一體，這是古人樸素的宇宙觀與自然觀：不把個體與自然割裂開，而且不論是神靈還是普通人，都是宇宙元氣的產(chǎn)物，最終也會進入宇宙，回歸自然。

從“天圓地方”到宇宙圖景

關(guān)于宇宙形象的認知，古代最經(jīng)典的說法是“天圓地方”，一般認為這是《淮南子·天文訓(xùn)》中的記載：“天圓地方，道在中央。日為德，月為刑。月歸而萬物死，日至而萬物生。”這是一種基于現(xiàn)實生活認知而產(chǎn)生的樸素觀念。

這種樸素的宇宙觀與道家、佛教思想結(jié)合后，就產(chǎn)生了更多關(guān)于宇宙圖景更加細致的想象，在文學(xué)作品中，它多有呈現(xiàn)，最具代表性的就是《西游記》中關(guān)于天地方位的“設(shè)計”：四大部洲、須彌山與海洋共同組成了龐大的宇宙。

《西游記》對鴻蒙初開、盤古故事之后的記錄，在全書開篇就有出現(xiàn)：

“感盤古開辟，三皇治世，五帝定倫，世界之間，遂分為四大部洲：曰東勝神洲，曰西牛賀洲，曰南贍部洲，曰北俱蘆洲。這部書單表東勝神洲。海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一座山，喚為花果山。此山乃十洲之祖脈，三島之來龍，自開清濁而立，鴻蒙判后而成。”

四大部洲最初來自古代佛教典籍《阿含經(jīng)》，在《西游記》中，它成為故事宇宙觀的重要載體。而書中關(guān)于天宮、西天的內(nèi)容，則是道教與佛教思想的集中體現(xiàn)，這種混雜著不同神話體系的文學(xué)作品，其實對讀者的吸引力更強，不同文化背景的讀者都能從中找到思想的認同感，或者說，這符合多數(shù)人對宇宙萬物的樸素認知，都能從中獲取精神的共鳴。

從文學(xué)創(chuàng)作上看，這是一個巧妙的做法，但從讀者接受的層面上看，這實際上還是古人宇宙觀的體現(xiàn)：承認宇宙圖景的復(fù)雜性與多元性，而不是站在某個絕對的立場上來認識宇宙，接納不同的宇宙觀。這或許也是中國傳統(tǒng)文化中包容性的體現(xiàn)，即便是儒釋道的宇宙觀混雜在一起，在文學(xué)作品中也不“違和”。

元代劉貫道《夢蝶圖》

超越宇宙 逍遙棲居

除了對宇宙起源與宇宙形象的認知，古人也十分關(guān)心自己如何與宇宙之中合理生存，如何與天地萬物保持合理的關(guān)系。這其中道家思想最具超越性，尤其是莊子的思想，更加引人遐思，令人神往。

莊子在《逍遙游》中有這段經(jīng)典的文字：

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥”。

這段文字不僅是進入莊子哲學(xué)的“第一站”，也是幾千年來無數(shù)人向往的美好境界。在水中為鯤，進入空中則為鵬，鯤鵬展翅，后世的李白也驚嘆“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里”。鯤鵬的生命是自然而靈動的，它被太多人寄托了少年意氣，又被無數(shù)人看成精神自由的載體。

像鯤鵬這種可以在天地之間隨意遷徙、變化的形象，已經(jīng)超越了時空界限。這其中有一個頗為深刻的哲學(xué)思考：宇宙中“大小之辯”的問題。在莊子看來，事物的大小都是相對而言的，這是一種“相對主義”。而逍遙的狀態(tài)，就在于突破了這種形式上的局限。人的生命是有限的，時間也并非無窮無盡，但人追求自我超越的沖動卻是始終存在的。而鯤鵬這個美好的意象，讓我們看到了超越時間、自我之后的逍遙狀態(tài)，令人無比神往。

要想達到這一境界并非易事。莊子在《齊物論》中說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”這種“逍遙于天地之間”的狀態(tài)是個體與自然的統(tǒng)一，是我們在宇宙萬物中最佳的生存狀態(tài)：既有個體主體性，又有自由精神，這并不是消弭個性，而是各種自由狀態(tài)的并存。

古往今來，太多人向往逍遙的狀態(tài)，但大多數(shù)人只能憧憬其美好，卻在現(xiàn)實中與世沉浮，很難獲得超脫的人生狀態(tài)。莊子反對外物對人的約束，拋棄各種條條框框的限制，或許才能獲得更多的自由與幸福。

莊子《大宗師》中說：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”哲學(xué)家牟宗三曾說：“道家的智慧是‘忘’的智慧……相忘是一種很高的智慧”。擁有“忘”的智慧，可以讓我們放下很多執(zhí)念與煩惱，也能達到更高的精神境界。要想真正做到“相忘”，還需放下心中過強的執(zhí)念，尤其是對物欲的執(zhí)念，要不然就會陷入欲望的深淵，難以掙脫現(xiàn)實的桎梏。

莊子筆下的鯤鵬，似乎是一個沒有煩惱與執(zhí)念的自由狀態(tài)，它超脫于現(xiàn)實之上，融入大自然的變化，身體形態(tài)也能輕松轉(zhuǎn)換。鯤鵬與逍遙的狀態(tài)，是古人想象力的呈現(xiàn)，也是對現(xiàn)實之上超越精神的體現(xiàn)。

這其中的“游”，就是一個自由而暢快的狀態(tài)。德國學(xué)者漢斯-格奧爾格·梅勒認為這關(guān)乎“我們來自何方”這一終極問題：“‘游’的運動狀態(tài)漫無目的，它沒有發(fā)端，沒有終點，卻體現(xiàn)著一種敏銳的適應(yīng)能力”。這種漫游的精神狀態(tài)，其實古往今來一直存在，越是精神自由的生命，越能感受到它的魅力。

古人面對無邊無際的宇宙，會產(chǎn)生無窮的想象，卻在現(xiàn)實中不得不感嘆生命的局限，以及生產(chǎn)力的有限，古人的遷徙能力受制于身體與自然條件的約束，只能想象出各種有極限能力的生靈。水中之魚，空中之鳥，都激發(fā)著古人的想象力，長此以往，便產(chǎn)生了各種神話傳說。不論是盤古的故事，還是鯤鵬的誕生，都是如此。正是這種在宇宙中“游”的狀態(tài)，讓人們獲得了心靈上的自由，即便宇宙是遼闊的，個體也能在心靈自由中實現(xiàn)真正的逍遙與超越。

如今，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)實現(xiàn)了對更遙遠的星空的探索，可以在渺遠的宇宙中探索更多的奧妙，古人對宇宙的樸素認識，于今看來也頗具想象力，而道家思想中關(guān)于人在天地萬物之間如何逍遙棲居的思考，也值得今人細細品味。